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Pour Ship et Lee
Vous savez qui vous êtes.


« Tout est sombre parce que vous cherchez trop passionnément. […] Délicatement, petite, délicatement. Vous devez apprendre à tout faire avec délicatesse. […] Oui, sentir avec délicatesse, même si vous sentez profondément. Laissez venir les choses avec délicatesse et traitez-les avec délicatesse. […] Débarrassez-vous donc de vos bagages et élancez-vous. Vous êtes au milieu de sables mouvants qui enserrent vos pieds, qui essaient de vous attirer dans la peur, dans la pitié égoïste et dans le désespoir. C’est pourquoi il faut avancer avec délicatesse. Délicatesse, ma chérie… »

Aldous Huxley, Île.





Arisi – On me dit que c’est du mot arisi que viennent rice en anglais et « riz » en français. Arisi est la nourriture dont nous tirons, nous, Tamouls, l’essentiel de notre alimentation. C’est une source de leçons de vie lorsque le besoin s’en fait sentir. Ainsi le proverbe oru paana sorukku oru soru padham dit que pour vérifier si le riz est cuit, il suffit d’en goûter un grain. C’est par le riz que se définissent nos jours ouvrables et nos jours fériés. Riz au sambar, au yaourt, aux légumes, riz à la noix de coco, au tamarin, à la mangue, nous avons tout un éventail de plats de riz et, comme si cela ne suffisait pas, nous confectionnons également des accompagnements à partir de sa farine. Mon favori est l’arisi appalam. Comme les vadam et les vathal, il ajoute un charme croustillant au repas. Mais contrairement à ces deux-là qui se conservent un an s’il le faut pour avoir été séchés au soleil lentement et longuement, l’arisi appalam se gâte très vite. Des moisissures apparaissent brusquement et il n’est plus bon qu’à jeter sur le tas de compost.
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ARISI APPALAM









Arisi appalam. Je prononce le a, je l’allonge, aa. Arisi appalam. Ma bouche s’ouvre comme celle du poisson rouge dans l’aquarium de Selvi, ma petite-fille. Je recommence, a… Je crois à présent le connaître assez bien, ce A. Je préfère la plénitude satisfaisante de l’arisi appalam au A croquant de apple. Un petit arc-en-ciel se déploie dans mon cœur.

C’est bon d’être de retour, me dis-je en ouvrant le sachet en plastique d’où je sors une douzaine de mes crêpes favorites. Je suis partie deux semaines à Pollachi, chez mon fils. Plus tôt dans ma vie, j’ai habité en plaine, mais aujourd’hui je suis accoutumée au relief. Je ne pourrais plus vivre ailleurs qu’ici, dans les collines d’Anamalai. Les appalam d’arisi ont la finesse de feuilles de papier. Les yeux de Leema vont étinceler quand elle va les voir, une fois frits, posés sur la table. Parfois je crois revoir la fillette de six ans qu’elle était quand on m’a engagée pour m’occuper d’elle, il y a trente-trois ans. J’en avais vingt-quatre à l’époque. Je ne savais pas comment m’adresser à ma petite protégée. Je savais que je ne pouvais pas l’appeler par son nom et « madame » n’était pas de mise, elle était trop jeune. Alors, j’ai créé Leema, une combinaison de son nom et d’amma, qui donnait la juste touche de respect à ma trouvaille. Je pense encore avec un pincement au cœur aux efforts que Leema a déployés pour m’apprendre l’alphabet anglais pendant toutes ces années. Mais il a fallu Selvi, ma petite-fille, pour que saute le blocage que j’avais dans la tête.

– C’est comme l’alphabet tamoul, Paati.

– Kannu, je ne connais pas l’alphabet tamoul non plus, lui ai-je répondu, sans pouvoir empêcher mon regard de s’emplir de honte.

– Alors, ce sera encore plus facile ! a-t-elle répliqué en riant.

Mais je suis une gourde. J’ai la tête comme une noix de coco desséchée. Mon cerveau avait perdu ses aptitudes à apprendre. Je m’en suis rendu compte en constatant que j’avais encore oublié à quoi correspondaient le F, le L, le T et, à vrai dire, toutes les autres lettres.

Ce jour-là, Selvi a eu une idée.

– Je sais comment tu vas apprendre, Paati, a-t-elle déclaré, la voix tremblante d’excitation. Tu n’as qu’à associer chaque lettre à un légume, un fruit ou un plat. Comme ça, tu n’oublieras jamais.

La nourriture, je connais, me suis-je dit. Elle ne me faussera jamais compagnie, contrairement à tout le reste – les hommes, l’argent, le bonheur et, jusqu’ici, l’alphabet. J’entrevois une possibilité dans ce que suggère Selvi. Peut-être l’alphabet se laissera-t-il convaincre par la douceur de ne pas s’éclipser. La nourriture m’apprendra peut-être à mettre un sens sur ces lignes, ces courbes, ces fioritures.

L’arisi appalam ne ballonne pas comme le pappadam ou le puri, mais gonfle doucement en plusieurs endroits quand je le plonge dans l’huile de friture. Attention, celle-ci ne doit pas fumer, car l’intérieur ne cuirait pas et l’appalam collerait aux dents. Il devient d’un beau blanc vif. De riches saveurs s’en exhalent – piment vert, asa fœtida, citron vert, sans oublier la chaleur du soleil. Chaque bouchée est un feu d’artifice qui explose dans la bouche – sel, piment, épices et le craquant du riz. Leema va les adorer.

Je jette un coup d’œil dans la salle à manger où Leema et son mari K.K. échangent à voix étouffée et mes lèvres se crispent. C’est toujours la même chose, ils se comportent comme deux inconnus dans la salle d’attente du médecin. Pas en mari et femme qui devraient jouer des coudes et se frotter l’un contre l’autre comme un pot dans un chaudron. C’est ce que doit être un mariage : on s’accroche, on explose, une pincée de ceci, une pincée de cela, et pourtant, quand tout se calme, l’union parfaite.

Ces deux-là, on dirait des arisi appalam du commerce. Impeccables en apparence, mais complètement insipides. J’ai envie de lui dire : Leema, tu as besoin d’un arisi appalam dans ta vie.





1.


Il a plu tout l’été depuis avril et maintenant qu’on est début août, la mousson leur tombe dessus dans un bruissement frénétique. Il a plu toute la journée et elle s’en moque. Peu lui importe que l’humidité ait tout imprégné et qu’une fuite se soit déclarée au plafond d’une pièce de la maison. Que le jardin soit complètement détrempé et que les gouttes tombant des arbres produisent un son répétitif qui met K.K. d’une humeur exécrable. À dire vrai, tout lui est égal. C’est comme ça qu’elle a décidé d’être. Lena, trente-huit ans, trois cheveux blancs sur la tempe droite et quatre sur la gauche, qui a laissé derrière elle les tempêtes de sa jeunesse, ne croit pas à l’amour – variété guimauve et barbe à papa. Elle est donc heureuse en mariage.

Elle se tient debout près des fenêtres qui donnent sur la véranda. Aux chevrons de l’avant-toit pendent des pots de bégonias, de géraniums et de misères. L’araucaria planté par le premier propriétaire, un Anglais qui souffrait du mal du pays, est enveloppé de brume. De la musique lui parvient faiblement aux oreilles. Il est onze heures et K.K., derrière son ordinateur portable, fait semblant d’être ce qu’il est censé être : un avocat de droit civil.

Lena se retourne et regarde vers l’intérieur de la maison. La pluie continue de tomber. Elle s’en moquerait complètement si cela ne l’empêchait de sortir faire un tour. Et si elle y allait quand même ? Elle chausse ses bottes en caoutchouc et décroche l’imperméable de la patère.

– Je sors marcher un peu, crie-t-elle à l’intention de K.K.

La pièce, avec ses lourds meubles en bois, est en général sombre et lugubre, mais il a allumé deux lampes qui baignent l’espace d’une lumière dorée. Au centre de la grande table à manger, sur le napperon de dentelle, trône un bouquet d’anthuriums et d’asparagus à fleurs denses qu’elle a arrangé la veille. Une tasse de thé est posée à côté de K.K. qui fronce les sourcils de concentration.

– Par ce temps ? dit-il en levant les yeux vers elle.

Sa question n’a rien de vindicatif ou de geignard. C’est simplement une façon terre à terre de dire : J’espère que tu sais ce que tu fais.

C’est comme ça qu’ils sont, tous les deux. L’absence d’émotions qui existe entre eux peut avoir quelque chose de déstabilisant pour les autres. Ils ne s’interrogent ni ne se jugent, ce qui leur permet de rester mariés. Elle le regarde et pense : Il est exactement le mari qu’il me fallait, facile à regarder et facile à vivre. Et moi, suis-je la femme qu’il lui fallait ? Elle jette aussitôt la question dans le coffre ténébreux où elle a remisé ses folies de jeunesse et ses rêves flétris.

– On dirait que ce n’est pas près de s’arrêter, dit-elle en haussant les épaules avant de quitter la pièce.

La brume s’épaissit, mais peu importe. Elle connaît le chemin et s’est munie de son bâton de marche en bois de goyavier, solide, pointu à une extrémité, fourchu à l’autre pour assurer une bonne prise en main. La pluie tombe, noyant tout son et toute pensée. Lena marche.

À travers le rideau de brume, elle distingue les phares d’un 4×4, un monstre de voiture qui n’appartient à personne de sa connaissance. Elle le voit tourner à l’embranchement qui mène de la route à Mimosa Cottage, la villa construite un peu plus bas, dans la vallée. K.K. la loue à des vacanciers dans le cadre de son nouveau domaine d’activité, l’écotourisme, mais c’est la morte-saison et elle n’est pas au courant d’une réservation quelconque. Qui viendrait résider au milieu de nulle part en pleine mousson ? K.K. a bien mentionné un type travaillant dans le cinéma qui cherchait à louer pour deux semaines avec possibilité de prolonger si l’endroit lui plaisait, mais rien n’était sûr, disait-il. Peut-être l’affaire s’est-elle conclue, après tout.

Lena s’arrête à l’embranchement et suit des yeux la voiture qui avance au pas dans l’allée. C’est peut-être un 4×4, pense-t-elle avec un sourire, mais le conducteur n’est pas un habitué de ce genre de terrain. Cet homme-là va devoir s’habituer à une vie bien différente de la sienne, dans les collines. Rien ne vous y prépare à moins d’y être né, comme elle, ou d’y avoir grandi, comme K.K.

Elle se retourne et s’engage sur la route de la forêt. K.K. n’aime pas qu’elle s’aventure seule vers la lisière des bois.

– Pourquoi prendre des risques idiots ? s’exclame-t-il de temps à autre. C’est le territoire des léopards. Prends au moins les chiens avec toi.

Il ne lui dit jamais de ne pas y aller, mais il estime qu’il est de son devoir de la prévenir.

– Les léopards aiment la viande de chien. Je les attirerais si j’emmenais Ringo et Star avec moi.

Chaque fois, les bergers allemands accourent et nichent leur museau dans ses paumes dans l’espoir qu’elle va les laisser l’accompagner. Mais les chiens sont ceux de K.K. et Lena ne veut pas prendre le risque de les voir attaqués par un léopard. Dix-huit mois plus tôt, Lobo, son épagneul cocker qu’elle aimait plus que tout au monde, a été emporté par une panthère juste sous son nez.

Pour rassurer K.K., elle prétend qu’elle part se promener vers la vallée.

Mais c’est bel et bien vers la forêt qu’elle gravit la colline par la route en lacets. Un vieil homme solitaire, maintenant un capuchon en plastique sur sa tête, marche dans sa direction. Il s’arrête et attend qu’elle arrive à sa hauteur.

– Comment vas-tu, Muthu ? demande-t-elle.

– Bien, Leema, répond-il en souriant.

Le nom que Komathi lui a inventé est resté et aujourd’hui tout le monde l’utilise. Muthu n’est pas si vieux qu’il en a l’air. Quand elle était enfant, il venait au domaine aider sa mère à jardiner. C’était avant qu’il ne devienne gardien du cimetière anglais.

– Tu vas là-haut ?

Elle sourit. Ici, tout le monde sait combien elle aime le cimetière anglais.

– Tu aurais un peu de monnaie pour un thé ? hasarde-t-il en se grattant la nuque.

Elle secoue la tête. Non, il n’a pas besoin d’argent pour un thé. Ce qu’elle lui donnerait lui servirait à acheter une bonne dose d’arak derrière l’échoppe de thé, au coin de la route.

– Mais va à la maison et demande à Akka de t’en préparer une tasse, propose-t-elle.

– Oui, peut-être. Tu vas seule du côté du shola ? demande-t-il tout à trac. Fais attention, les éléphants sont de sortie.

– Oh… Et toi, où vas-tu ? s’enquiert-elle en cherchant à percer du regard le rideau de pluie.

– Nulle part, tu sais bien que je n’ai nulle part où aller.

– Accompagne-moi au cimetière anglais et rentre à la maison avec moi, suggère-t-elle, sachant pourtant que sa visite dérangera K.K.

Elle se demande souvent pourquoi son mari n’aime pas Muthu.

– Ce n’est qu’un vieil homme inoffensif, a-t-elle tenté de lui opposer un jour.

– Un putain d’ivrogne, oui.

– Songe un peu à ce qu’il fait, K.K. ! Tous les gardiens de cimetière boivent. C’est un des risques du métier. Comment tu supporterais, toi, de t’occuper de tombes toute la journée ?

K.K. s’est éloigné. Ils ne se disputent jamais, K.K. ne le permettrait pas. C’est ce qu’elle apprécie particulièrement chez lui. Il ne perd jamais son calme, il ne cherche pas à avoir raison. C’est un homme pacifique, facile à vivre, a-t-elle répondu un jour à sa grand-mère qui se plaignait de sa froideur.

– Allez, viens, Muthu, dit-elle.

Il la suit en soupirant.

– Pourquoi aimes-tu tant ce cimetière ? lui demande-t-il au bout d’un moment.

– Il est paisible. Ce doit être bon d’être enterré dans un endroit plein d’arbres et d’oiseaux, le ciel bleu au-dessus de la tête.

Il renifle et s’apprête à rire, mais s’étrangle et sa réaction se change en toux. Il resserre son cache-nez autour de son cou.

– Quand on est mort, on est mort, Leema. Quand on est au fond d’un trou dans la terre, il n’y a ni ciel bleu, ni papillons, ni fleurs qui tiennent, juste de la terre humide et des vers qui vous grignotent les chairs.

Lena hoche la tête. Elle le sait aussi bien que lui, mais l’espace d’un moment, il lui a plu d’imaginer un paradis un peu semblable à la résidence doublée d’un centre de spa où K.K. et elle ont passé leur lune de miel quinze ans plus tôt. C’est une tranquillité qu’elle ne ressent plus qu’ici, au cimetière anglais où la dernière tombe a été creusée il y a plus de cinquante ans.

Il est presque l’heure du déjeuner quand Lena et Muthu reprennent le chemin de la maison. Il ne pleut plus et un soleil falot, délavé, émerge des nuages. Arrivé à la fourche, Muthu regarde en direction de la petite villa dans la vallée. Après quelques mètres, la route se change en une piste transformée en bourbier par la pluie. Lena espère que les locataires ont de bonnes chaussures et qu’ils ne sont pas sujets au rhume. Mimosa Cottage était la première résidence de l’Anglais. Puis, après s’être fait construire la grande maison, il s’y est installé et a logé son contremaître anglo-indien dans le pavillon. K.K. l’a remis à neuf, Lena l’a aménagé, et leur expérience de logeurs a commencé. Il est encore trop tôt pour dire si c’est une activité rentable.

La piste s’arrête devant un cours d’eau qu’enjambe un pont de bois non carrossable.

Pour un court séjour, se dit-elle, ça doit paraître idyllique. Ils ne sentiront pas l’humidité qui refuse de s’évaporer des murs pendant les mois de pluie.

– Vous avez un hôte ? demande Muthu en apercevant le 4 × 4 garé sous un arbre.

– On dirait bien.

Et s’ils proposaient à Muthu de travailler comme serviteur à Mimosa Cottage quand ils ont des locataires ? Il faut qu’elle en parle à K.K.

Lena entre et voit que la table a été dressée. Akka dépose les plats au centre. K.K. est toujours occupé à son ordinateur dont la lumière bleuâtre pose une pâleur de cendre sur ses traits.

Elle jette un coup d’œil à son reflet dans le miroir pendu au-dessus du buffet, un visage ovale au nez droit, aux yeux écartés, encadré par des cheveux longs jusqu’à la taille. Elle vient d’en faire couper les pointes et de les faire défriser à Coimbatore il y a deux jours.

– Ma coiffure te plaît ? demande-t-elle subitement.

Il la regarde d’un air absent.

– Quoi ? Euh, oui, ça va. Pourquoi, tu as fait quelque chose de nouveau à tes cheveux ?

– Je les ai fait défriser.

– Hum…

Et il retourne à son écran.

– Qui est venu habiter Mimosa Cottage ? Tu ne m’as pas prévenue qu’on attendait quelqu’un, dit-elle sur un ton renfrogné qui la surprend elle-même.

– Ça m’est sorti de la tête… C’est le type qui est dans le cinéma dont je t’ai parlé, celui qui s’était renseigné pour deux semaines de séjour et plus éventuellement, tu te rappelles ? répond K.K. en fermant l’ordinateur dans un claquement sec.

– N’aurais-tu pas dû aller vérifier qu’il était bien installé, que tout allait bien pour lui ? demande-t-elle en se dirigeant vers la salle d’eau, d’où elle revient après s’être lavé les mains au vieil évier en céramique. Tu es allé voir ton hôte ? insiste-t-elle.

K.K. fait une grimace.

– Tu sais ce que je pense des gens du cinéma. Je ne peux pas les sentir, avec leur ego surdimensionné. Le monde tourne autour de leur personne. Et puis, je ne saurais pas quoi lui dire !

Lena s’assied devant son assiette. Ce n’est pas tant de l’arrogance qu’un cas extrême de manque de confiance en soi, se dit-elle. Il se tient à la périphérie des autres, parle peu, avec une hauteur affectée qui fait que, devant lui, chacun rentre dans sa coquille. Lena se demande souvent comment ils ont pu finir par se lier. Était-ce essentiellement sa propre initiative ? Par besoin de rendre mesure humaine à celui qui semblait n’attendre presque rien de qui que ce soit ?

– J’espérais que tu irais, toi, après déjeuner. J’ai envoyé John l’installer ce matin, dit K.K. en se servant du riz et du poulet au curry.

Lena acquiesce. Elle préparera un petit panier de nourriture pour le lui apporter. Son regard tombe sur la boîte en plastique que Komathi a déposée sur la table. Elle l’ouvre, découvre les arisi appalam frits exactement comme elle les aime, ourlés de brun. Elle en prend un et mord dedans. La croustille s’émiette dans une explosion de saveurs entre ses dents. Pour la première fois ce jour-là, elle sent une petite volute de joie se dérouler en elle.

Elle regarde pensivement K.K. qui trie sa nourriture comme si son assiette était un champ de mines, un antre de terreurs cachées.

– Prends-en un, dit-elle en lui tendant la boîte.

– Je préfère les appalam de farine de jaque, décline-t-il en secouant la tête.

Pourquoi faut-il toujours qu’il veuille ce qui n’est pas disponible, maugrée-t-elle par-devers elle, avant de réprimer aussitôt cette bouffée d’irritation avec une facilité issue de leurs longues années de partage – lit, table et toit. On ne se querelle pas pour les broutilles de la vie quotidienne. C’est le meilleur moyen de s’engager sur une mauvaise pente.




Badam – Parce que le mundiri parpu, que Leema appelle cajou, est plus facile à trouver, le badam est considéré comme la noix la plus succulente. Franchement, je ne vois pas de grande différence entre les deux. Elles ont bon goût l’une comme l’autre et rancissent au bout d’un certain temps. Parfois, on attribue de la valeur aux choses ou aux personnes pour la seule raison qu’elles sont inaccessibles.
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BADAM









Depuis que je l’ai imaginé sous la forme du badam, je crois que je ne pourrai jamais oublier le B. Le badam, c’est une variété de noix que j’aime. Plutôt une amande, dirait Leema, qui a sans doute raison. Non que je puisse me l’offrir, mais chaque fois que Leema en achète, elle m’en laisse quelques-unes sur une assiette et me dit :

– Mange-les, Akka, c’est bon pour toi.

L’amie de Leema a rapporté de Dubaï un paquet de badam dont un petit bol m’attend à côté de la cuisinière quand je regagne la cuisine après ma sieste de l’après-midi. Je souris et, bol en main, je vais m’asseoir sous l’avocatier, sur le banc de pierre que la mère de Leema a fait installer là, à côté d’une baignoire désaffectée où s’épanouissent maintenant des lys. Je pose les yeux sur les badam.

Ils sont gros et dodus, enveloppés d’une belle peau brune, et les amandes ont la douceur du lait. C’est alors que je remarque l’homme de haute taille devant la villa. Qui est-ce ? Quelque chose en lui rappelle le badam que je tiens dans ma paume. Comme s’il s’était enfoui dans une enveloppe impossible à peler. Je n’arrive pas à distinguer ses traits, cependant, il est trop loin.

Je le vois qui avance vers le bord de la falaise. Mon cœur ne fait qu’un bond. À quoi pense-t-il ? Devrais-je lui crier de faire attention ? La voix porte loin dans les collines. Mais le voilà qui fait demi-tour et marche vers la maison.





2.


Shoola Pani entre dans la villa et se regarde dans le miroir. Il éprouve pour la première fois depuis de longues semaines un intense soulagement. Son reflet n’est pas celui de l’homme que tout le monde connaît. Il touche son crâne lisse avec un sentiment d’étonnement. Pourquoi ne s’est-il jamais rasé les cheveux auparavant ?

Ses hôtes n’ont pas l’air envahissants. Il a redouté un instant qu’ils veuillent faire sa connaissance – prendre des photos, lui demander des autographes – et que se remette en mouvement ce tourbillon d’adulation inséparable du vedettariat. Mais seul un Assamais qui s’est présenté sous le nom de John est venu lui donner les clés et lui montrer les lieux. Shoola Pani l’a raccompagné rapidement vers la porte tandis que l’autre disait :

– Le fusible de l’eau chaude est ici. Et ici la bouilloire, si vous voulez vous faire du thé. On vous apportera le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner ici. Si vous avez des préférences, faites-le-nous savoir.

Il tire une chaise devant la fenêtre et s’asseoit. Avant de partir, l’homme a allumé une lampe. À part la petite flaque de lumière jaune qui éclaire un coin de la pièce, l’espace est plongé dans la pénombre, bien qu’on soit un peu avant midi.

Shoola Pani ferme les yeux et pense aux caméras, aux projecteurs, aux gens innombrables ; au bavardage mondain avec les habitués et les visiteurs d’un jour ; aux moments où il se retirait dans sa caravane. Ce qui ne les empêchait pas de venir – producteurs et réalisateurs, scénaristes et personnalités étrangères – lui proposer invitations, distinctions, chacun désireux de voir se déposer sur lui-même un peu de ces paillettes dont il brillait. Il a fini par ne plus le supporter.

Cela a commencé par des insomnies. Puis s’est installée une sensation croissante d’épuisement. Il s’énervait après les assistants-réalisateurs, râlait contre les réalisateurs. Son assistant-maquilleur et son assistant personnel lui faisaient l’effet de matons. Il posait un œil hostile sur ses enfants et se demandait pourquoi ils avaient d’aussi nombreuses exigences alors qu’ils étaient pourvus de tout. Sa femme, qui vivait sur un autre continent où elle dirigeait une école de danse, avait la part belle, se disait-il avec une amertume qu’il ne se connaissait pas. Ils jouaient au couple uni pendant les trois semaines annuelles de vacances qu’ils passaient ensemble à voyager, en croisière sur le Danube, en safari au Kenya. Ils buvaient d’innombrables cocktails, parlaient de tout et de rien, écumaient les magasins, faisaient l’amour trois ou quatre fois, et le restant de l’année, il devait se débrouiller tout seul avec sa vie.
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