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Avertissement

                  Nous informons nos lecteur•rice•s que ce roman aborde des sujets difficiles tels que le viol, les violences sur mineurs, la consommation de drogues et d’alcool, le suicide ainsi que la LGBT-phobie. La lecture peut donc être douloureuse pour les personnes ayant vécu ces traumatismes.

                  

                  Pour celles et ceux qui ne souhaitent pas lire ces passages, des étoiles noires ([image: ]) annoncent la présence d’un trigger warning au début des chapitres contenant des scènes difficiles.

                

             

            

         
      
         
            
                  À La Nouvelle-Orléans, qui nous a tant inspirées.

                

             

            

         
      
         
            
Partie 1

               Effondrement

               
                  « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

                  Pascal
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Chapitre 1
               

               – Début de l’été –
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                  La braise de ma clope rougeoie un instant, puis s’éteint.

                  Ma voiture empeste le tabac froid et le vieux vaporisateur à la vanille que ma mère avait laissé dedans avant que mon oncle ne récupère la caisse pour moi. Malgré l’odeur rance qui s’en dégage, je n’ai pas eu le courage de m’en débarrasser. C’est dire, ce que je suis lâche.

                  Je remonte ma vitre à grands coups de levier manuel et je claque la portière en sortant. Dehors, le ciel est clair mais l’air est lourd. Dix heures du matin et j’ai déjà l’impression de brûler dans les flammes de l’enfer. La moiteur de La Nouvelle-Orléans s’infiltre partout : dans ma nuque, sur mon ventre, au creux de mes paumes. Mais ça, je me demande si c’est vraiment dû à la météo.

                  J’écrase mon mégot sur le bitume quand je les vois. Devant une maison rose aux colonnades kitsch, quatre silhouettes s’affairent autour d’une Volvo cabossée. Nate marche le long du trottoir en parlant à son téléphone, sans doute pour tenir ses abonnés Instagram informés du road trip dans lequel on s’embarque. Kenna, elle, est debout sur le toit de la voiture à encourager Kurt et Jaeger qui font des allers-retours pour charger les valises dans le coffre. Elle m’aperçoit au moment où je traverse la route et, une main en visière au-dessus des yeux, elle s’écrie :

                  – Finn ! On finissait par croire que t’allais pas venir.

                  – Comme si tu m’avais laissé le choix, lancé-je.

                  Mais c’est un mensonge.

                  Je ne les ai pas revus depuis le bal de fin d’année, et c’est vrai que j’ai hésité à les lâcher, sur ce coup-là. Pourtant, même si l’idée de ce road trip débile ne m’enchantait pas et que, fauché comme je suis, ça promet d’être galère, je ne me voyais pas rater ça. Trois semaines à rouler le long du fleuve Mississippi, de La Nouvelle-Orléans à Chicago. Trois semaines à subir les délires de Kenna et à céder à ses caprices, à dormir à peine et à manger dans des restos trop chers.

                  Il y a moins d’un an, même sous la torture, je n’aurais pas accepté.

                  – Kurt, qu’est-ce que ta petite copine fait sur le toit de la voiture ? demande la mère de l’intéressé avec un sourire en coin.

                  – On ne sort toujours pas ensemble, madame Pikes ! s’exclame Kenna en se laissant glisser sur le pare-brise pour atterrir par terre.

                  – Faut que t’arrêtes avec cette blague, maman, grogne Kurt. Tu sais bien que c’est pas près d’arriver.

                  – Pourtant, j’essaie de le convaincre depuis la primaire, s’amuse Kenna. Il m’a juste touché les seins une fois, mais c’était plus une expérience qu’autre chose.

– Non mais ça va pas, de raconter ça ! s’étouffe Kurt en la fusillant du regard.

                  Elle rétorque un truc et ils se mettent à se chamailler, comme d’habitude. Entre eux, c’est toujours comme ça. Il a beau être grand et massif, surtout à côté d’elle, il peut protester autant qu’il veut, elle finit invariablement par avoir le dernier mot. D’ailleurs, il cède cette fois encore pour qu’elle arrête de l’emmerder et, puisqu’il ne fait plus attention à elle, elle se tourne vers moi avec un clin d’œil qui ne me dit rien qui vaille.

                  – Et toi ? me demande-t-elle. T’as envie de les toucher ?

                  – Tes seins ? Déjà fait, merci.

                  – Ah bon ? se moque-t-elle. J’en ai aucun souvenir.

                  Elle me tire la langue et ça m’arrache un petit rictus.

                  Je n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais j’aime bien Kenna. Elle est marrante, avec son micro-tee-shirt étalant en gros « KARMA IS A BITCH » sur sa poitrine. Le soir de notre rencontre, elle s’est mise à parler comme si elle dégueulait les mots. J’ai vite compris à qui j’avais affaire : une emmerdeuse de première. Une nana qui fait des remarques sexuelles à tort et à travers. Une nana qui embarque ses potes dans des plans foireux dès la rentrée. Une nana qui est capable de partir en road trip tout en faisant croire à ses parents qu’elle est bien au summer camp d’espagnol hors de prix qu’ils lui ont payé.

                  Je m’allume une nouvelle cigarette, que Kenna ne manque pas de m’arracher de la bouche. Las, je me contente de lui demander :

                  – Tu crois toujours que le grand Thomas Jaeger-Lynch Junior va se faire tatouer pour tes beaux yeux ?

                  – J’ai trois semaines pour le convaincre, déclare-t-elle en tirant sur ma clope. Ce tatouage de l’amitié, c’est nous cinq ou personne.

                  – Je parierais plutôt sur personne, raillé-je.

                  Elle me donne un petit coup d’épaule.

                  – Après un an dans notre bande, tu doutes de mes pouvoirs de persuasion ?

                  C’est vrai qu’elle a le don de nous entraîner dans ses délires, qu’on le veuille ou non. Pourtant, s’il y en a bien un qui résiste encore, c’est Jaeger. En dépit de son air de parfait petit chrétien bourgeois à l’éducation stricte, il n’hésite jamais à dire ce qu’il pense.

                  J’ai envie d’expliquer à Kenna qu’elle ne peut pas gagner à chaque fois, quand des hurlements sur fond de guitare électrique retentissent. On se tourne d’un même mouvement vers la voiture, mais le son s’interrompt aussitôt.

                  – Désolé, désolé ! s’excuse Nate dans un éclat de rire. J’étais en train d’appairer mon portable.

                  Il quitte le siège conducteur en retirant son éternelle veste en jean vintage, qu’il a customisée d’une multitude de pin’s.

                  – D’ailleurs, vous voulez faire comment pour la musique ? demande Jaeger en réajustant le col de sa chemise.

                  – C’est-à-dire ? débarque Kurt, la bouche pleine d’un gâteau qu’il a sorti de je ne sais où.

                  – Bah, qui va décider de ce qu’on écoute pendant le trajet ?

                  – Non, non, mais on mettra ce que vous voudrez, répond Nate, craignant de nous avoir tous dérangés. C’était juste pour voir si ça marchait.

                  – Et pourquoi pas dire… que celui qui conduit choisit la musique ? intervient Kenna pour faire chier Jaeger.

                  – Quoi ? Et moi, alors ? se plaint-il.

– Fallait avoir le permis, mon cœur, réplique-t-elle.

                  – Tout à coup, ça t’intéresse ! s’emporte Jaeger. C’est quand ça t’arrange, en fait !

                  C’est vrai que, lorsque Kenna en a besoin, elle le met au volant sans lui laisser le choix, même si, légalement, il n’a pas le droit de conduire.

                  – T’inquiète pas, je te laisserai passer ta playlist quand je conduirai, propose Nate pour calmer le jeu.

                  C’est du Nate tout craché. Il veut toujours contenter tout le monde, alors que c’est lui qui attache le plus d’importance à la musique. Avec son look rétro, sa gueule d’ange et son éternel sourire, il n’a rien d’un féru de hard rock et de métal. Pourtant, c’est bien pour lui qu’on fait un détour par Cincinnati pour voir Before Death en concert. Il est tellement passionné qu’il peut décortiquer des chansons de mecs suicidaires pendant des heures, alors que c’est l’une des personnes les plus solaires que j’aie rencontrées.

                  Leur conversation continue, mais je n’y prête pas vraiment attention. Kenna pose sa main sur mon bras.

                  – Je suis contente que tu sois là, dit-elle tout bas en levant ses yeux en amande vers moi.

                  – Moi aussi, je suis content… l’emmerdeuse, ajouté-je pour garder la face.

                  Elle me rend ma cigarette presque terminée, comme si elle avait attendu qu’il ne reste que le mégot pour s’en débarrasser. Quand elle lisse mon tee-shirt sur mon torse du plat de la main, je ne la repousse pas.

                  – Tout ça, ça va me manquer.

                  Je comprends ce qu’elle sous-entend. En dépit de sa grande gueule et de son assurance hors norme, elle appréhende de nous quitter pour la fac. Il ne nous reste que ces deux mois d’été avant de tous partir chacun de notre côté. Elle n’attend pas que je réponde et court vers Kurt pour sauter sur son dos, pendant que Nate et Jaeger discutent, le nez sur leur téléphone.

                  Je les observe de loin. Ils sont si différents et pourtant si similaires… Ils se sont bien trouvés. Parfois, il m’arrive encore de me sentir comme un étranger auprès d’eux. Dans cette ville si vaste, si disloquée, il y a comme un no man’s land qui nous tient à l’écart. Leurs maisons ne risquent pas de s’envoler quand viennent les ouragans, alors qu’un simple camion-poubelle suffit à faire trembler ma chambre jusque dans ses fondements.

                  Ce n’était qu’une pièce sombre et humide, au départ. Puis elle a été envahie par les fantômes que je traînais derrière moi. C’était avant Kenna, avant Nate, Kurt et Jaeger. Ces quatre abrutis m’ont rejoint entre ces murs aux allures de prison et, petit à petit, ils m’ont aidé à y tisser de nouveaux souvenirs.

                  J’ai appris à l’aimer, cette piaule.

                  Pourtant, ce n’était pas gagné.

                  Quand je reviens sur ma vie il y a un an maintenant, je me dis qu’il peut s’en passer, des choses, en trois cent soixante-cinq jours. On pense ne jamais pouvoir remonter la pente, on compare son existence à un immense terrain vague que seules des épaves recouvrent et où l’herbe ne pousse plus. On apprend à ne plus avoir d’espoir, à tenter de supporter le quotidien, à accepter de vivre chez son oncle à peine dix ans plus âgé que soi. Je pensais que seule la mort voudrait de mon terrain à la con comme maison, puis je me suis rendu compte que des tas de choses pouvaient s’y écraser par mégarde. Des rencontres, des problèmes, des imprévus… De merveilleux imprévus.

                  Puis l’herbe se remet à pousser.

                

            

         
      
           Chapitre 2

               – 14 mois plus tôt –
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                  La route semble houleuse sous mes pieds.

                  J’essaie de garder le cap en me repérant à la lumière des lampadaires. J’ignore quelle heure il est, mais je sais que j’ai dépassé mon couvre-feu depuis longtemps. Malgré mon état, il va falloir que je grimpe au premier étage sans me faire prendre par M. Merrigold, sinon je suis dans la merde jusqu’au cou.

                  Le trajet me paraît interminable et, alors que je me laisse aller une seconde, je trébuche sur une pierre. Je me rattrape à une clôture, mais le mouvement vif de mon corps fait remonter l’alcool le long de ma gorge. Je dégueule entre les parterres de fleurs et j’éclabousse mes baskets.

                  Fait chier !

                  J’accélère quand j’aperçois enfin la maison. Certaines fenêtres sont éclairées, mais avec un peu de chance, je vais m’en sortir sans me faire gauler par ma famille d’accueil. Je longe le porche pour rejoindre le jardin. Mon seul espoir est d’escalader la pergola, dont le toit donne directement sur ma chambre. C’est risqué, mais je n’ai pas le choix. Un pied bien ancré dans le treillis, je me hisse à la force des bras, mais déjà une main s’abat sur moi et me saisit par le col. La lumière de la véranda s’allume et m’aveugle. Je me suis fait prendre comme un con.

                  M. Merrigold me toise d’un air désapprobateur tandis que sa femme reste en retrait dans l’encadrement de la porte, emmitouflée dans une robe de chambre.

                  – Eh merde, soufflé-je.

                  Je le laisse me traîner à l’intérieur et, quand je me prends les pieds dans le tapis de l’entrée, il m’aide à ne pas finir au sol en resserrant sa poigne sur mon bras. En temps normal, je l’aurais repoussé, mais ce soir, il m’empêche de tomber et c’est déjà pas mal. Il me fait asseoir sur le canapé du salon et, après un silence m’invitant à m’expliquer, il commence ses sempiternelles remontrances :

                  – On ne sait plus quoi faire de toi, Finn, dit-il d’un ton qu’il tente de maîtriser.

                  Il prend une grande inspiration, mais la frustration et la lassitude résonnent dans chacun de ses mots.

                  – C’est la troisième fois cette semaine que tu rentres en plein milieu de la nuit dans un état lamentable. Avec Meredith, nous en avons plus qu’assez.

                  Mme Merrigold s’installe près de moi et me dévisage un moment. L’inquiétude se lit dans ses yeux.

                  – Qui t’a fait ça ? demande-t-elle.

                  Je soupire lorsqu’elle porte la main à ma joue, sans doute marquée d’ecchymoses.

                  – Personne, protesté-je. Je suis tombé.

                  – Mais bien sûr ! s’agace le mari.

                  – Tu ne te drogues pas, au moins ? reprend-elle sans lui prêter attention.

                  Ses mots semblent frapper M. Merrigold.

                  – Lève-toi et vide tes poches, m’ordonne-t-il.

                  Comme je refuse d’obtempérer, il saisit brusquement mon poignet pour me forcer à me mettre debout. Ignorant les protestations de sa femme, il me fouille comme un maton dans une prison.

Le contact de ses doigts froids sur mon ventre m’arrache un frisson de dégoût.

                  Il finit par trouver le pochon de weed que j’avais caché et l’agite en secouant la tête, l’air désabusé.

                  – Je t’avais prévenu, Finn. On veut bien se montrer compréhensifs, mais la drogue, c’est hors de question. C’était la limite à ne pas dépasser.

                  Je fixe le sol pour ne pas me confronter à son regard consterné et, pire, à celui, indulgent et triste, de Mme Merrigold.

                  – Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, Finn ? m’interroge-t-il. Tu veux rejoindre ta mère en prison, c’est ça ? C’est ce qui t’attend, si tu continues.

                  C’est bon, il a réussi à me faire dessoûler.

                  La colère me brûle les doigts. Si j’ai franchi sa limite, lui a franchi la mienne : ma mère, c’est ma limite. Ils ont pitié de moi parce qu’ils pensent que j’ai eu une enfance terrible, avec une mère instable qui ne s’est jamais occupée de moi et qui mérite sa place en cellule. Mais qu’est-ce qu’ils en savent ? Rien. Rien du tout.

                  – Je n’ai pas fini. Reste là, Finn ! s’emporte M. Merrigold quand je le contourne sans l’écouter.

                  Je quitte la pièce dans un silence glacé et, une fois à l’étage, j’ouvre la porte de ma chambre à la volée. Sentant les effets de l’alcool se dissiper trop vite, je fouille le tiroir de la table de nuit en quête d’une barrette de shit laissée à l’abandon. J’enjambe le montant de la fenêtre et me glisse à l’extérieur. Je manque de me vautrer sur le toit de la pergola et, un instant, je me demande si la hauteur serait suffisante pour me tuer.

                  Finalement, je m’assois sur le rebord pour rouler mon joint et observer les étoiles qui se découpent dans le ciel. Lorsque je vivais dans le centre de Houston avec ma mère, on ne pouvait jamais les distinguer à cause de la pollution lumineuse de la ville. En les voyant si brillantes, ce soir, je repense aux randonnées qu’on faisait ensemble quand elle s’octroyait un week-end juste pour nous deux.

                  Après un moment, j’entends une autre fenêtre s’ouvrir et je sais qu’il s’agit de Lucy. Elle tente de nouer contact depuis que je suis arrivé chez ses parents. Au lycée, elle cherche sans arrêt à attirer mon attention, mais elle n’a pas compris que je n’étais pas là pour me faire des amis.

                  – T’as encore déconné, lance-t-elle en s’installant à côté de moi.

                  – Hmm, marmonné-je sans prendre la peine de me tourner vers elle.

                  – Je les ai entendus parler avec l’assistante sociale, aujourd’hui, m’informe-t-elle.

                  – Ils vont me virer, c’est ça ?

                  – On ne peut pas dire que tu rendes les choses faciles… Peut-être que si tu allais t’excuser, ils reconsidéreraient leur décision. Ils ne sont pas mauvais, tu sais ?

                  Je tire une longue taffe.

                  Bien sûr, qu’ils ne sont pas mauvais. C’est moi qui n’arrête pas de faire n’importe quoi. Ce n’est pas pour rien qu’ils sont ma troisième famille d’accueil en huit mois. Je ne leur en veux pas. J’aimerais juste pouvoir oublier toute cette merde ou, du moins, pouvoir la rendre un peu plus supportable. Sauf qu’ils ne me laissent pas faire.

                  En essayant de me protéger, ils pensent rallumer une flamme, mais ils ne font qu’éteindre les quelques braises qui restent au milieu des cendres.

                  Lucy me prend le joint des mains. Les Merrigold la tueraient s’ils savaient ce qu’elle s’apprête à faire, mais ce n’est pas mon problème. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de la mettre en garde :

                  – Tu ne devrais pas fumer ça.

                  – Et toi, tu ne devrais pas sortir au beau milieu de la nuit… Ni traîner là-bas.

                  Elle se rapproche un peu de moi, et sa jupe remonte sur ses cuisses constellées de taches de rousseur. Puis elle tend la main vers ma joue, comme sa mère. Je la repousse et m’écarte.

                  – Regarde ton visage, Finn. Tu vas finir par te faire tuer si tu persistes à y aller.

                  Plutôt que de dire quoi que ce soit, je préfère m’allonger sur le dos. Lucy m’imite et on continue à fumer ensemble. Le regard perdu dans la nuit, je me laisse happer par l’abîme. Le temps s’écoule et rien ne vient rompre la paix que j’éprouve. Dans ce silence, j’entends l’immensité de l’univers, dont j’ignore tout et qui m’ignore lui aussi. Face à l’infini, je sais que mon existence n’est qu’une poussière vite balayée.

                  Mes paupières sont lourdes quand je me tourne vers Lucy. Je sais qu’elle me fixe depuis tout à l’heure. Des fois, j’aimerais qu’un joli visage comme le sien me suffise, mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas la beauté qui me rendra ce que j’ai perdu. Au contraire, la perfection de ses traits, sa peau lisse sans la moindre cicatrice me rappellent que, moi, je suis complètement bousillé.

                  – Tu sais que, quand une étoile massive meurt, ça provoque une explosion ? dis-je. Ça s’appelle une supernova. D’abord, elle est extrêmement brillante, puis elle se transforme en un noyau dense qui absorbe tout. Même la lumière.

                  – Un trou noir ? demande-t-elle.

– Oui. Les étoiles sont condamnées à retourner à l’obscurité, tôt ou tard.

                  Cette fois, lorsqu’elle me regarde, je devine de la tendresse dans ses yeux. Elle doit penser que je me confie à elle, que, par ma métaphore, je l’invite à en apprendre plus sur moi. Elle n’a rien compris. Derrière mes paroles se cache un avertissement.

                  Elle tente d’entrelacer ses doigts aux miens, mais je la repousse avant de me lever pour retourner dans ma chambre.

                  – Un conseil, Lucy : reste loin de moi. Je suis un foutu trou noir.
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               – 13 mois plus tôt –
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                  Bordel, mais plus vite !

                  Le front collé à la vitre du car, je donnerais tout pour me précipiter dehors. Au loin, j’aperçois ma correspondance derrière les Abribus miteux du Transit Center. Si je la loupe, je jure que je fais un carnage.

                  Dès la fin des cours, j’ai couru comme un dératé pour être à l’heure. Je suis arrivé en nage à l’arrêt de bus et, maintenant, je stresse de rater le second. Mon cœur martèle ma poitrine. Je crois qu’il n’arrêtera pas tant que je n’y serai pas enfin, à cette foutue prison.

                  Avant, c’était plus simple : ma famille d’accueil venait me chercher après le lycée pour m’y déposer. À présent, je dois me débrouiller seul, parce que j’ai eu dix-huit ans et que j’ai merdé. Ils ne m’ont pas encore mis dehors, c’est déjà ça. Je sais que, si je m’excusais pour la drogue et mes autres conneries, les Merrigold consentiraient de nouveau à faire l’aller-retour pour moi.

                  Mais je préfère encore galérer en bus.

                  Dès que mon car s’arrête, je bondis à l’extérieur et sprinte comme un damné pour choper le suivant. Les portes se referment juste derrière moi, et je n’ai pas le temps de m’asseoir qu’il redémarre déjà. Une fois installé, je peux enfin reprendre mon souffle, mais je reste tendu. Je baisse les yeux sur l’enveloppe qui tremble fébrilement entre mes mains. Je la tiens serrée contre moi depuis que j’ai quitté le lycée et, en réalité, je crois bien que c’est moi qui tremble.

                  Je n’ai pas à l’ouvrir pour savoir ce qu’elle contient.

                  La lettre qui dit « vous n’êtes qu’un minable ».

                  Or, ça, je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle.

                  L’angoisse me tord le bide. Je culpabilise de décevoir ma mère. Après tous les sacrifices qu’elle a faits pour moi, je la remercie en foutant tout en l’air. Cette année a été catastrophique : je peine à me concentrer en classe, mes résultats sont en chute libre… et ce n’est pas seulement dû au fait que je suis stone la moitié du temps.

                  Sur le trajet, je pense à ce que je vais bien pouvoir dire pour lui faire oublier que je suis un raté et, finalement, le bus s’arrête non loin de la prison de Houston. Le bâtiment s’élève en un solide bloc de béton, sombre comme un nuage annonçant la tempête. Le ciel pourrait être d’un bleu éclatant, ça ne changerait rien : ici, tout est gris et triste.

                  Je rejoins l’entrée et gravis les marches quatre à quatre. Le vaste hall pue la javel et le désespoir. Des familles patientent, certaines personnes sont assises, d’autres font la queue pour passer les portiques de sécurité. Un homme tente de cacher son visage, mais tout le monde voit bien qu’il pleure – et putain, ce n’est pas moi qui vais le juger. Cette ambiance m’écrase le cœur, mais c’est comme ça. J’essaie de ne penser qu’au visage de ma mère, à son sourire lorsqu’elle me verra.

                  Je rejoins la file d’attente en faisant attention à mon attitude. En temps normal, je ne suis pas du genre exemplaire, mais ici, je veux être irréprochable. Je refuse de perdre le privilège de ces visites. Je ne le supporterais pas.

                  Tout se passe sans encombre. Une fois dans l’enceinte sécurisée, je peux me rendre au guichet des dépôts, tenu par une femme en uniforme. Je lui glisse deux cents dollars, qu’elle ajoute au compte prisonnier de ma mère. Puis je m’éloigne vers les casiers pour y enfermer mon sac. J’en profite pour récupérer le cadeau que j’ai apporté pour son anniversaire. Je fourre l’écrin rouge dans ma poche arrière et je me retrouve dans la dernière file avant la salle du parloir. Quand vient mon tour, un grand chauve baraqué me fait signe d’écarter les bras. Je m’exécute à contrecœur et l’autorise à procéder à la palpation.

                  Lorsque ses mains remontent le long de mes jambes, je serre les dents : je n’arriverai jamais à m’y faire.

                  Il finit par sentir la boîte sous le tissu de mon jean.

                  – Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? demande-t-il.

                  – Ce n’est qu’un bijou pour ma mère, déclaré-je en le sortant pour le lui montrer.

                  – Et la déclaration, elle est où ?

                  – La déclaration ? répété-je.

                  – Les bijoux sont tolérés, mais soumis à déclaration. Il faut en faire la demande au moins quarante-huit heures à l’avance.

                  – Je ne savais pas.

                  Il me toise, mais je ne me démonte pas.

                  – Soyez sympa. C’est son anniversaire, aujourd’hui.

                  – Ce n’est pas mon problème, gamin. Il y a des procédures à respecter. Tu le sauras pour la prochaine fois.

                  Il balance l’écrin comme un vulgaire trousseau de clés dans un tiroir où s’entassent les objets confisqués. Je ne sais pas si je récupérerai le médaillon à ma sortie ou s’ils gardent pour eux ce qui atterrit là.

                  – Allez, avance, ordonne le gardien. Tu bloques la file.

                  Je ne bouge pas. Ce n’est pas tant la valeur financière du collier que ce qu’il représente pour ma mère. C’est sentimental. Récemment, elle a dû le vendre à un prêteur sur gage pour s’acquitter d’une partie de ses frais d’avocat. Je sais à quel point ça lui a coûté de s’en séparer. Rien que de penser que je ne remettrai peut-être jamais la main sur le médaillon, je sens la rage m’enrayer le cerveau. Sans réfléchir, j’esquisse un geste vers le tiroir des confiscations. Le grand baraqué m’arrête aussitôt, sa main lourde et menaçante sur mon bras.

                  – Fais pas de connerie si tu veux voir ta mère. Compris ?

                  J’ai envie de lui hurler dessus, de le repousser, de lui coller mon poing dans la gueule. Il doit deviner ma colère, car il ajoute, espérant m’apaiser :

                  – Tu le récupéreras à la fin de ta visite, OK ? Maintenant, avance.

                  Je me raisonne. Ne pas voir ma mère pour son anniversaire serait pire que tout. Alors j’acquiesce, les yeux brûlants, et il me relâche.

                  Quand je pénètre dans la salle des visites, je cherche son visage parmi la foule rassemblée autour de tables rondes. Je l’aperçois enfin entre les tenues orange et kaki. Elle est assise toute seule, mais elle rayonne, plus belle que jamais avec ses cheveux noirs retenus en chignon. Je la rejoins et elle se lève pour me serrer dans ses bras.

                  – Mon cœur, je suis si contente de te voir.

                  – Moi aussi, maman, soufflé-je en m’écartant d’elle pour la contempler. Ça va ?

                  – Comme d’habitude, répond-elle en se rasseyant. Tu sais, il ne se passe jamais rien de très palpitant, ici. Parle-moi plutôt de toi.

                  Elle fait toujours ça : je lui demande de ses nouvelles et, la seconde d’après, c’est de moi qu’on parle jusqu’à la fin de la visite sans qu’elle livre la moindre information à son sujet. Ce n’est jamais rassurant, mais je déteste insister. Je veux que nos rares moments ensemble soient légers.

                  – Je vais tout te raconter, mais avant… commencé-je, la gorge nouée en pensant au collier perdu dans le tiroir. Je n’ai pas oublié quel jour on est. Alors joyeux anniversaire, maman.

                  – Merci, mon trésor.

                  Elle se penche au-dessus de la table pour déposer un baiser sur ma joue.

                  – J’avais apporté un cadeau, expliqué-je, mais ils me l’ont confisqué. Il faudra attendre la prochaine fois, mais tu vas aimer.

                  – Je n’ai pas besoin de cadeau. Tes visites me suffisent, tu sais ?

                  – Du coup, je n’ai rien de spécial par rapport à d’habitude, continué-je sans relever sa remarque. Il n’y a que les deux cents dollars que j’ai mis sur ton compte…

                  – Finn, me réprimande-t-elle avec douceur.

                  Elle pose sa main sur la mienne.

                  – Ce n’est pas à toi de t’occuper de moi. Cet argent, vas-tu finir par me dire d’où il vient ?

                  – Ne t’en fais pas pour ça, maman.

                  Comme elle insiste, j’essaie d’esquiver :

                  – J’ai toujours mon petit boulot, tu sais. Et puis, comme je ne manque de rien dans la famille où je suis, je préfère m’assurer que tu es bien ici.

                  Elle m’écoute sans rien dire, en me dévisageant d’un air pensif et préoccupé. Je sais qu’elle n’est pas dupe. Remarquant ce qu’il reste de l’hématome au-dessus de mon œil, elle passe ses doigts sur mon arcade sourcilière.

                  J’ai réussi à la balader au début, avant que tout ce bordel ne nous tombe dessus, avant qu’elle ne se retrouve derrière les barreaux. Ce n’est pas pour l’argent que j’ai commencé les combats mais, aujourd’hui, l’aider avec ce que je remporte en me faisant casser la gueule me permet de me sentir moins coupable.

                  Et puis, quand je reçois des coups, que mon corps se couvre d’ecchymoses, ça me rappelle que je suis vivant… Même si, à l’intérieur, j’ai l’impression qu’il ne reste plus rien. Mais tout ça, je ne peux pas le dire à ma mère.

                  – Parle-moi de ton petit boulot, me relance-t-elle. Comment ça se passe ?

                  – Très bien, ne t’inquiète pas.

                  – Et l’école ?

                  Nous y voilà. Je ne dis rien, pas besoin. Je devine à son regard qu’elle sait déjà tout.

                  – T’es au courant, j’imagine ?

                  – Oui, mon cœur, je suis au courant. Tu as toujours été bon à l’école, ce n’est qu’une mauvaise passe. Tu ne peux pas continuer comme ça, il faut penser à ton avenir.

                  – L’année a été compliquée, mais ça va mieux, maintenant.

                  Elle caresse ma main, et ce simple geste suffit à ébranler une partie de ma carapace.

                  – Je sais que ce n’est pas facile, Finn, mais ne le laisse pas gagner, d’accord ? Mme Merrigold m’a dit que tu n’allais plus chez le psy ? C’est important, ce serait bien que tu y retournes. Tu n’es pas obligé de lui raconter tout ce qui s’est passé, mais exprimer ta colère avec le médecin t’aiderait à mieux la contrôler.

                  J’ai l’impression de m’enliser dans cette conversation, car je n’ai tenu aucune des promesses que je lui avais faites. Alors, je mens. Je mens parce que c’est tout ce qui me reste pour la rassurer.

                  – Mme Merrigold dramatise, tu sais. C’est juste que je suis sorti deux fois après mon couvre-feu, et elle panique. Tout va bien, je t’assure. Tout va mieux.

                  – Finn…

                  – Maman, je t’assure que ça va bien, maintenant. La dernière famille d’accueil est sympa et je m’entends bien avec leur fille, Lucy. Je te jure, ça va. T’as pas à t’inquiéter pour moi.

                  – Tu es sûr de ça ?

                  Cette fois, l’angoisse fait remonter la bile dans ma gorge. Elle sait quelque chose que j’ignore. Je le comprends à l’intonation de sa voix. Je le vois à l’expression de son visage.

                  – Écoute, trésor, il n’y a pas de bonne manière de te l’annoncer, mais…

                  Mon cœur se serre avant même d’entendre la suite.

                  – … tu vas devoir déménager. Ils ont demandé que tu sois placé dans une autre famille, et je pense que ce serait bien si tu allais vivre chez ton oncle Cliff.

                  J’accuse le coup, mais je suis incapable de répondre quoi que ce soit.

                  – On se verra moins souvent, mais je suis sûre que ça te fera du bien. Tu seras avec quelqu’un que tu connais. J’en ai parlé avec Mme…

                  Je ne l’écoute plus.

                  Je veux qu’elle se taise.

                  Je vais me réveiller.

                  C’est un cauchemar.

                  – Non, maman !

                  Un écho résonne et je réalise, au bout d’une seconde, que c’est celui de ma propre voix. J’ai haussé le ton sans le vouloir. La cacophonie autour de nous s’est interrompue et tous les yeux sont désormais rivés sur moi. Je baisse la tête pour qu’ils ne voient pas mes larmes.

Je ne peux pas partir si loin de ma mère. C’est hors de question. Elle est mon dernier repère sur cette putain de terre, la seule raison qui me pousse à me lever le matin. Elle ne peut pas m’envoyer là-bas… C’est à plus de cinq cents kilomètres de Houston, à plus de cinq heures et demie de voiture, et en bus, je préfère ne pas y penser.

                  C’est à La Nouvelle-Orléans.
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                  Je suis vautré sur mon lit lorsqu’on toque à la porte sur les coups de vingt heures.

                  J’ai passé la journée enfermé dans ma chambre, à errer sur Internet sans même prendre la peine d’ouvrir mes volets. Tout ce temps perdu devant l’écran m’a rappelé à quel point les gens sont sans intérêt. Leurs vies sont tellement insipides qu’ils s’amusent à filmer des trucs insignifiants pour les poster en ligne. Pourtant, au lieu de m’énerver, ça me fait me sentir encore plus vide. J’ai juste envie de disparaître mais, manque de bol, ça n’arrivera pas aujourd’hui.

                  La porte s’entrebâille et une ombre s’étire sur la moquette.

                  – Tu me déprimes, petit.

                  Je lève les yeux de mon ordi pour découvrir le visage barbu de mon oncle Cliff.

                  – Ah ouais ? répliqué-je avec indifférence. Cool.

                  Il s’adosse au chambranle, l’air de vouloir faire la conversation. Ses yeux sont comme ceux de ma mère : ils s’étirent en pattes d’oie quand il sourit. En revanche, il a la peau plus tannée et des rides plus marquées. Pas qu’il soit vieux – trente ans, tout au plus –, mais distribuer le courrier dans Tremé, l’un des quartiers historiques de La Nouvelle-Orléans, il faut croire que ça use.

                  Je me remets à faire défiler un site débile pour lui signifier qu’il peut repartir, mais il refuse de comprendre le message.

                  – Tu comptes rester cloîtré jusqu’à la rentrée ou quoi ? demande-t-il, cynique.

                  – Yep.

                  – Bonne technique, les fenêtres fermées. Ça fait un bel aquarium pour ta weed.

                  – Je fume pas de weed.

                  – C’est ça, oui.

                  Je me contente de hausser les épaules.

                  – Il paraît que tu sortais tout le temps, quand t’étais à Houston.

                  – Il paraît.

                  Houston, c’est loin, maintenant.

                  Les Merrigold m’ont mis dehors il y a plus de deux mois, et je ne peux pas vraiment leur en vouloir. L’assistante sociale est venue me chercher pour me déposer ici comme un colis dont on est pressé de se débarrasser. Elle a fait un tour rapide de la baraque de mon oncle pour vérifier que tout était en règle, mais elle n’a relevé ni les taches de moisissure dans la salle de bains ni les prises à nu dans le salon. D’habitude, ils sont chiants avec ça. Pourtant, d’un coup, ce n’était plus un problème. Ma mère leur a trouvé la solution parfaite pour qu’ils n’aient plus à s’occuper de moi, pourquoi s’inquiéteraient-ils encore ?

                  C’est comme ça que je me retrouve chez cet oncle que je n’ai croisé qu’une fois ou deux. J’ai l’impression d’avoir encore été balancé dans le foyer d’un inconnu. Un inconnu qui a transformé son garage en salle de répétition pour son groupe et chez qui le silence n’existe pas. C’est un enfer et, comme si ce n’était pas suffisant, je suis loin de ma mère.

                  Pour mieux supporter ce trou à rats, je passe mon temps à me défoncer dans le noir, des boules Quies dans les oreilles. Mais même stone, son absence me bouffe. Désormais, je ne la verrai plus qu’une fois par mois au mieux, contre une fois par semaine quand j’habitais à Houston.

                  J’aurais pu m’habituer à tout, aux routes défoncées de La Nouvelle-Orléans et aux lézards qui se baladent dans la cuisine, mais pas à ça. Et encore moins à Cliff, qui me tape sur le système avec son style de hipster. Des fois, j’ai envie de lui rentrer dedans et de lui dire que ressembler à Jésus ne fait pas de lui quelqu’un de cool.

                  – T’as passé l’été ici et t’es à peine sorti, reprend-il comme une vieille rengaine, toujours appuyé contre l’encadrement de la porte. T’aurais pu explorer la ville. À ta place, je serais curieux.

                  Je ne le regarde pas, sans quoi je m’énerverais. Ça me démange de lui rappeler qu’il n’est ni mon père ni mon pote.

                  – Non mais c’est vrai, gamin ! La Nouvelle-Orléans est une ville géniale. On est en août, il y a de la musique partout, les gens ont la joie de vivre…

                  Comme je ne dis toujours rien, il ajoute :

                  – Et il y a toujours un truc intéressant à faire, ici. T’aurais pu proposer à tes amis de Houston de venir te rendre visite, mais au lieu de ça, tu préfères passer tes journées dans une chambre qui pue le renfermé.

                  Quand je lève de nouveau les yeux vers lui, je vois qu’il se sent dépassé. Il jauge les murs de la pièce, sans doute à la recherche d’un nouvel angle d’attaque pour continuer la conversation. Il ne baisse pas les bras facilement.

                  – On pourrait repeindre ta chambre, si ça te dit, propose-t-il. La décorer à ton goût. T’en penses quoi ?

                  – Pourquoi pas, cédé-je uniquement pour qu’il me laisse tranquille.

Mes yeux repartent déjà en direction de mon ordinateur tout cabossé, mais il reprend :

                  – Tu sais, ta mère changeait la couleur de ses murs chaque année. Je suis sûr qu’on aurait trouvé une couche d’au moins dix centimètres si on avait pris le temps de gratter !

                  – Ah ouais ?

                  Cette fois, il a réussi à éveiller ma curiosité.

                  – Ouais ! Ta mère, c’était un spécimen, quand elle était jeune. Elle a beau avoir presque six ans de plus que moi, on était tout le temps fourrés ensemble. C’est elle qui m’a poussé à commencer la guitare, alors que nos parents n’étaient pas très chauds. Qu’est-ce qu’on a pu en faire, des conneries !

                  Il se frotte la barbe avec un petit rire. Je peux lire tous les souvenirs qu’il partage avec ma mère dans son regard.

                  Il comprend qu’il a trouvé une brèche dans laquelle se glisser, parce qu’il enchaîne un paquet d’anecdotes. Il me raconte toutes les fois où elle faisait le mur pour aller à des concerts, comment elle l’emmenait malgré leur différence d’âge, comment elle le faisait entrer en douce dans les bars. Elle connaissait les bonnes personnes et elle flirtait pas mal, apparemment. À ce moment-là, ils habitaient encore dans une petite ville du Texas. Les rumeurs allaient bon train, mais elle s’en fichait.

                  – Comme nos parents ne voulaient pas me payer une guitare, c’est elle qui s’en est chargée. J’ai jamais su comment elle avait pu me l’offrir, parce que c’était une Paul Reed Smith et que ça coûte une blinde. Elle est comme ça, très débrouillarde. C’était le cas à l’époque, et ça l’est encore maintenant.

                  Aucune drogue ne pourrait me faire davantage de bien. Penser à ma mère, c’est tout ce dont j’ai besoin. Pendant un moment, j’ai la sensation d’oublier où je suis et où elle est.

Puis, d’un coup, Cliff devient silencieux. Quand il vient s’installer à côté de moi, sur ce lit déjà trop petit, je me crispe. Qu’est-ce qu’il fout ?

                  – Ça va aller, Finn, dit-il. On est ensemble et, même si le reste de la famille n’a jamais été vraiment présent pour elle, encore plus après… après tout ce qui s’est passé, nous, on est soudés. OK ?

                  Je serre les dents, mais il continue :

                  – Ta mère va sortir de prison. Elle s’est toujours dépêtrée de toutes les galères, et celle-ci ne fera pas exception. En attendant, il faut pas que tu…

                  Non. Cette fois, c’est trop. Je l’interromps :

                  – Tu sais quoi ? T’avais raison. Tout compte fait, je vais y aller.

                  Je bondis de mon lit, chope mon portefeuille au passage et prends la porte sans demander mon reste. Mon oncle n’a pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. Je sors et je dévale déjà l’escalier avant qu’il ait pu me retenir.
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                  Dehors, la nuit est noire, et seules les fenêtres éclairées des maisons alentour me permettent de distinguer la route. On est en août et, malgré l’heure tardive, il fait une chaleur à crever, mais ça vaut mieux que d’étouffer sous l’avalanche de bons sentiments de mon oncle. Pourquoi a-t-il fallu qu’il gâche tout ?

                  De toute façon, j’allais finir par être à court de weed et, à force de me bourrer la gueule en piquant ses bières premier prix, je commençais à avoir des aigreurs d’estomac.

                  À mesure que j’avance, je sens l’angoisse s’atténuer. Dans le lointain, on n’entend que les murmures du centre-ville et, de temps en temps, le passage d’une voiture ou le long gémissement d’un bateau sur le Mississippi. Ça doit faire deux heures que j’erre dans les rues quand je vois se profiler les frontons aux lettres grecques d’un quartier universitaire.

                  Je slalome entre les bennes à ordures et les montagnes de cartons vides. Les élèves de la fac doivent être en train d’emménager. Août, c’est le bon moment pour sortir partout où il y a des étudiants. Ils reviennent avant la rentrée et, eux, ils ne manquent jamais de rien. Au cours de leurs soirées, l’alcool coule à flots et la drogue circule sans que personne sache qui a payé quoi.

Je poursuis dans cette direction, jusqu’à percevoir les signes d’une fête. Je m’approche et découvre un perron assailli par des jeunes éméchés. Jackpot. C’est là que je vais trouver ma weed.

                  Personne ne me refuse l’entrée. À l’intérieur, l’ambiance est électrique. La maison est pleine à craquer, je dois jouer des coudes pour me frayer un chemin. Je ne vais pas bien loin, car un mec m’attrape par l’épaule pour m’attirer à lui.

                  – Hey ! Tu serais pas le frère de Shannon ? hurle-t-il à mon oreille.

                  Son haleine avinée me donne la gerbe et la manière qu’il a de se tenir à moi ne me rassure pas. Il continue de parler, mais je n’entends rien de ce qu’il me raconte. Puis son attention est attirée par quelqu’un d’autre, et j’en profite pour tracer ma route sans demander mon reste.

                  Je trouve la cuisine et, par la même occasion, l’alcool. Des bouteilles sont empilées dans l’évier. Il y a de tout : vodka, tequila, rhum. Je me sers un verre au hasard et le descends cul sec, avant d’en prendre un autre. Très vite, la musique me ronge les tympans. Je suis là depuis à peine dix minutes et les vibrations des enceintes me donnent déjà envie de hurler. Je remplis à nouveau mon gobelet et prends la direction de l’étage sans m’attarder. C’est toujours plus calme en haut, et c’est là qu’on trouve les fumoirs, en général.

                  Arrivé au premier, je me fais bousculer par un type qui émerge d’une chambre avant de dévaler l’escalier en chancelant. Entre ça et l’odeur qui émane de la porte entrouverte, je conclus que je suis au bon endroit. Dedans, une dizaine de personnes discutent par terre, dans la faible lumière d’une lampe à lave.

                  Un mec me fait signe du menton, comme si on se connaissait, et je n’ai pas besoin de plus pour aller m’asseoir sur un coussin à côté de lui. On me tend un joint, je tire une taffe, puis deux, avant de le faire passer. Je m’adosse contre le mur et je ferme les yeux un instant. J’essaie de faire le vide, mais je n’y parviens pas. Les paroles de Cliff me reviennent et je pense à ce qui m’attend encore ici, à La Nouvelle-Orléans. Ça me fout encore plus le cafard. Je m’enfonce dans la morosité et, lorsque je m’intéresse à nouveau à ce qui m’entoure, je me rends compte que l’atmosphère a changé.

                  Les rires fusent et, au sol, une bouteille tourne sur elle-même pour désigner une victime. Merde. Avant qu’elle ait eu le temps de s’arrêter sur moi, je me lève, bien décidé à m’éloigner de ce jeu de malheur. De la vodka traîne sur la table de chevet. Je m’en saisis et, tout en buvant au goulot, me dirige vers la porte-fenêtre qui donne sur une petite terrasse. Dehors, je m’accoude à la balustrade, mais ma tranquillité est de courte durée. Une fille me rejoint et, sans un mot, me prend l’alcool des mains pour boire à son tour.

                  – T’es en première année ? me demande-t-elle sans autre forme d’introduction.

                  – Euh… réponds-je, pas sûr de m’en sortir sur ce coup-là. Ouais.

                  – Stressé ?

                  Elle me fixe, un air amusé dans ses yeux noirs bridés. Les bretelles de son haut révèlent ses fines clavicules et mon regard glisse malgré moi le long de sa peau brune et satinée. Voyant que je n’ai pas l’intention de répondre, elle poursuit :

                  – Moi, je suis en troisième année. Psychologie, précise-t-elle sans que j’aie demandé quoi que ce soit. Je suis pas mécontente de quitter l’internat. C’est pourri, tu vas voir. Là, on a pris une maison en coloc avec des potes, c’est largement mieux.

                  Je sens qu’elle va me les briser. Sa voix m’agace déjà. Sans lui prêter plus d’attention, je sors mon paquet de clopes de ma poche arrière. Comme pour la vodka, elle m’attrape la cigarette des mains sans la moindre gêne. Je la fusille du regard et elle me répond par un sourire plein d’assurance.

                  Elle est sérieuse, là ?

                  Je la dévisage alors qu’elle allume ma clope et tire une taffe dessus. De l’autre main, elle fait semblant d’épousseter mon épaule. OK, donc elle me parle depuis à peine cinq minutes et elle se permet de me toucher. Aussi mal à l’aise que soûlé, je finis par ressortir mon paquet.

                  Elle me raconte sa vie et me détaille ses choix d’études, ses films préférés et même ses goûts en matière de pizza. Je suis presque tenté de l’embrasser juste pour la faire taire. En venant ici, j’espérais que tout le monde serait trop défoncé pour faire la conversation, et voilà que la nana débite plus de mots à la minute que moi pendant une journée entière.

                  – Tu veux t’envoyer en l’air ?

                  Sa question me fait l’effet d’une bombe.

                  J’avale ma gorgée de vodka de travers, mais je m’efforce de garder contenance. Je m’essuie la bouche sur ma manche et je fixe la meuf jusqu’à ce qu’elle confirme :

                  – Alors, tu viens ?

                  – Si j’accepte, tu me foutras la paix ?

                  Elle sourit. Elle n’est même pas vexée.

                  D’où elle sort, celle-là ?

                  – C’est toi qui en redemanderas quand on aura terminé.

                  Elle me tire par le tee-shirt, et je me laisse entraîner.
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                  Ça fait déjà plus de cinq heures qu’on roule en direction de Memphis.

                  Je m’enfonce dans la banquette arrière pour m’étirer les jambes. Devant moi, sur le siège passager, Kurt agite la tête en suivant la musique. Nate lui aussi est à fond. Une décharge d’adrénaline semble le parcourir à chaque impulsion que reprend la batterie, et il remue ses boucles blondes au rythme des riffs de guitare électrique. Je pourrais me réjouir de le voir si heureux, s’il n’était pas au volant. Vu qu’il ne regarde devant lui qu’une fois sur deux, je commence à me dire qu’on est tous condamnés.

                  Au bout d’un moment, Kenna ordonne à Kurt et à Nate de baisser le volume parce qu’elle a un coup de téléphone à passer. Je crois qu’aucun de nous n’a envie de savoir qui se trouve au bout du fil. En dix minutes, j’apprends plus de mots sales qu’en dix-neuf ans d’existence. Même sa voix a changé, c’est dégueulasse…

                  – On sera là dans une semaine, t’en fais pas. On s’arrête d’abord à Memphis et à Nashville, mais purée… Ce que j’ai hâte d’être à Bloomington ! Tu vas voir ce que je vais te faire en arrivant. Tes étudiantes soi-disant expertes n’ont qu’à bien se tenir !

                  Je croise le regard de Kurt dans le rétroviseur et on détourne les yeux en même temps.

                  – C’est toi qui vas crier, oui ! s’exclame-t-elle en éclatant de rire.

                  Je ne suis pas du genre timide au lit ni contre un peu de dirty talk de temps en temps, mais là, devant les autres, je suis plus gêné qu’autre chose. Et puis bon, ce n’est pas comme si, à chacun des mots de Kenna, je ne revoyais pas son corps ondulant au-dessus du mien.

                  Quand elle raccroche, Memphis se découpe enfin à l’horizon.

                  Lorsque Nate arrête la voiture devant notre motel, le visage de Jaeger se décompose. Entre le crépi défraîchi de la façade et la vieille piscine vide, ça ressemble à un taudis. Heureusement, l’intérieur est plus accueillant, même s’il n’y a que deux lits doubles dans la chambre. Pendant ce voyage, il va falloir faire l’impasse sur notre espace vital, parce qu’on va devoir se taper un lit pour trois à tour de rôle.

                  Après avoir abandonné mon sac dans un coin, je m’étale sur l’un des matelas comme si j’étais seul au monde. Le trajet m’a tué.

                  – C’est toi qui as réservé ce motel pourri ? s’agace Jaeger en fusillant Kenna du regard.

                  – Pourri, pourri, tout de suite les grands mots !

– Il n’y a que deux lits, Kenna ! Tu te fous de nous ?

                  – T’as qu’à dormir avec moi, tu verras si c’est si pourri que ça ! raille-t-elle avant de se jeter sur moi.

                  Avant que j’aie le temps de la repousser, elle s’amuse déjà à rebondir sur le matelas, pour simuler le bruit que ça ferait si Jaeger consentait à « dormir » avec elle, m’écrasant un peu plus au passage. Au moment où je parviens enfin à me libérer, Jaeger part s’enfermer dans la salle de bains, l’air aussi soûlé que moi. Les murs sont tellement fins qu’on l’entend tous pisser et Kenna ne manque pas de le lui faire remarquer. Pendant ce temps-là, Kurt s’offusque que le mini-frigo soit vide. Seul Nate reste silencieux. Je le vois ouvrir tous les tiroirs de la chambre, des tables de chevet au meuble télé.

                  – Il n’y a pas de bible, lâche-t-il enfin en se tournant vers nous.

                  C’est vrai qu’on en trouve toujours une dans les hôtels, mais je ne comprends pas sa soudaine obsession. Ce n’est pas comme s’il allait faire une petite prière avant de se coucher.

                  Une lueur exaltée éclaire soudain ses yeux bleus. Il a une idée derrière la tête. Kenna lui chuchote un truc à l’oreille et les voilà qui sortent de la chambre avec précipitation. Après un coup d’œil intrigué à Kurt et à Jaeger, je suis le mouvement et on se dépêche de suivre les deux acolytes jusqu’à la réception.

                  Nate et Kenna marchent d’un pas fébrile en se faisant des messes basses. Elle le reboutonne jusqu’au ras du cou tandis qu’il aplatit ses cheveux sur son crâne. Un costume de scène en deux temps, trois mouvements. Avec sa gueule d’ange, il a plus que jamais l’air d’un communiant.

À l’accueil, un petit homme brun porte un tee-shirt au logo du motel. Il regarde distraitement la télé, avachi sur une liasse de papiers en bordel sur le comptoir. Il se redresse d’un bond en nous voyant débarquer et, putain, j’ai déjà pitié de lui. Il n’a aucune idée de ce qui l’attend.

                  Kurt, Jaeger et moi nous posons sur les canapés qui font l’angle, prêts à assister à la nouvelle prestation du grand Nathanaël Adams. Le spectacle promet d’être fantastique, il ne me manque plus que le pop-corn.

                  – Bonsoir, monsieur. Que puis-je faire pour v…

                  – Ça ne va pas du tout, s’agace Nate en secouant la tête.

                  – Pardon ? demande le réceptionniste, déconcerté.

                  – Ça ne va pas du tout ! répète Nate en détachant chaque mot. Je n’ai pas trouvé de bible dans ma chambre !

                  Kenna pose une main bienveillante sur son épaule, comme pour l’apaiser, mais il se dégage aussitôt.

                  – Ne me touche pas ! éructe-t-il dans un cri étouffé. Qui sait ce que je pourrai te faire si rien dans ce motel ne se dresse entre toi et moi !

                  Il frappe le comptoir d’un geste fiévreux et l’employé écarquille des yeux ahuris. Nate respire de plus en plus vite et, dans un râle effrayant, continue sur sa lancée :

                  – C’est ça que vous voulez ? Que j’abandonne Dieu et que je m’adonne à la fornication avant le mariage ? Je ne peux pas, non, il ne faut pas, je ne peux pas…

                  Il secoue la tête de plus en plus frénétiquement, tout en répétant « Je ne peux pas, il ne faut pas, je ne peux pas… », dans une litanie qui frise la démence. Le réceptionniste ne sait plus quoi faire. On ne doit pas avoir de formation « exorcisme » quand on prend un poste dans un motel. Je vois à son regard qu’il est hypnotisé par Nate, qui finit par s’écrier :

– ALLEZ ME CHERCHER UNE PUTAIN DE BIBLE OU JE DÉFLORE MA FIANCÉE DANS LE HALL DE VOTRE HÔTEL !

                  À ces mots, l’employé sursaute, esquisse un pas en arrière et trébuche avant de s’enfuir sans demander son reste.
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                  Je ne redoute pas d’être le nouveau à Lusher Charter School. Je n’en ai juste pas envie. Pas envie de parler aux gens, pas envie de m’intégrer, pas envie de faire semblant. Et puis, comme si mes emmerdes ne suffisaient pas, la saison des ouragans n’en finit pas et on se prend des trombes d’eau sur la gueule depuis des jours. Mon vélo fend des flaques grandes comme des piscines au moment où je vois la silhouette du lycée se dessiner dans la grisaille.

                  Quand mon oncle me l’a décrit, j’ai tout de suite compris que ce ne serait pas un établissement pourri comme ceux que j’ai fréquentés à Houston. Comme la scolarité y est gratuite et la formation excellente, la sélection s’effectue sur dossier. Vu l’état du mien, je ne me faisais pas trop d’illusions mais, apparemment, Cliff a une amie qui m’a pistonné. S’ils croient pouvoir tirer quoi que ce soit de moi, ils risquent d’être déçus.

                  Je m’arrête devant la grille noire et me dépêche de cadenasser mon vélo, avant de pénétrer dans le bâtiment. Dans le hall, c’est l’heure des retrouvailles : tous les élèves sont ravis de se revoir après les vacances d’été. Tout semble aller parfaitement bien dans leurs petites vies sans problème, et j’aimerais pouvoir en dire autant.

J’essaie de me repérer en faisant abstraction de ces sourires stupides qui me donneraient presque des envies de meurtre. Je rabats la capuche de mon sweat détrempé sur mon visage et file à mon premier cours, mais je peine à trouver mon chemin. Un surveillant m’indique la direction de ma salle de classe, puis détourne son attention de moi quand quelqu’un l’appelle de l’autre côté.

                  – Monsieur Johnson ! Sasha est tombé dans l’escalier !

                  Je ne m’attarde pas et tourne les talons pour me diriger vers ma salle. À l’intérieur, pas mal de places sont déjà occupées et je suis accueilli par des regards en coin. Ils se connaissent tous, évidemment. Dernière année de lycée, c’était à prévoir. Moi, je suis le nouveau et, avec mon air de marginal, je ne passe pas inaperçu.

                  Je m’installe au fond de la classe et tente d’oublier tout ce bruit qui me rend fou : les raclements des chaises sur le sol, les claquements de portes au loin et, surtout, les rires trop joyeux de mes nouveaux camarades qui se racontent leurs vacances de rêve.

                  Moi, qu’est-ce que j’ai fait ces derniers mois ?

                  Je laisse mon regard vagabonder par la fenêtre, où la grille noire de l’entrée ne laisse entrevoir que la route grise et le défilé monotone de quelques voitures. À cette vision fade se superpose celle, lumineuse, de ma mère. Je n’ai pu la voir qu’une fois de tout l’été et, quand Cliff l’a eue au téléphone, il a eu la bonne idée de lui parler de cet établissement.

                  Si ça n’avait tenu qu’à moi, je ne me serais jamais pointé pour la rentrée. Je serais resté enfermé dans ma chambre pour ne plus jamais en sortir. La seule raison pour laquelle je me suis traîné hors du lit, ce matin, c’est ma mère, le souvenir de son visage rayonnant de fierté lorsqu’elle a su que j’avais été accepté. C’est l’image à laquelle je me raccroche pour ne pas me tirer de cet endroit.

                  – Hey, toi là-bas !

                  Pendant une fraction de seconde, je ne reconnais pas cette voix et je me dis qu’elle doit s’adresser à quelqu’un d’autre. Et puis, très vite, j’y associe un visage.

                  Ma première réaction, c’est de prier. Pourvu que ce ne soit pas elle…

                  Je tourne lentement la tête et je la vois. La meuf de la soirée de fraternité, celle qui m’a entraîné pour baiser sans plus de cérémonie. La reloue qui parle trop.

                  Mais qu’est-ce qu’elle fout là, bordel ?

                  Juchée sur le dos d’un grand mec noir en baggy et Jordans, elle me sourit de toutes ses dents. Son pote affiche un air enjoué, lui aussi, mais rien comparé au bonheur que je lis dans les yeux sombres et bridés de la meuf. Elle se penche pour lui murmurer quelques mots, puis l’enlace en manquant de l’étrangler avant de sauter à terre. Elle se dirige vers moi d’un pas bondissant, et là, je sais que je suis fini.

                  – Mais oui, c’est bien toi ! Mon vagin et moi, on te reconnaît !

                  Non mais elle est sérieuse ? Elle n’a même pas pris la peine de parler tout bas. Je la soupçonne d’ailleurs d’avoir haussé le ton exprès pour attirer l’attention. Bien joué. Autour de nous, les gens étouffent des ricanements qui me glacent jusqu’à la moelle. Aux quatre coins de la classe, des élèves se retournent pour assister au spectacle. Elle s’installe à côté de moi et sort ses affaires.

                  – Comment tu vas ? demande-t-elle comme si elle ne venait pas de m’humilier publiquement.

                  Elle joue avec mes nerfs, ça va être difficile de garder mon sang-froid. Je ne décroche pas un mot, espérant que ça suffise pour qu’elle passe à autre chose. Le mieux serait qu’elle se tire, mais je sais que je peux faire une croix là-dessus lorsque son pote prend la place devant moi. Il salue son voisin, qui tourne sa gueule de bon petit chrétien vers la fille pour échanger des banalités avec elle. Apparemment, le premier s’appelle Kurt et le deuxième, Jaeger. Je profite de ce répit, mais elle revient déjà à la charge :

                  – Toujours aussi bavard, à ce que je vois. Ta première année à l’université se passe bien ?

                  – Et ta troisième année ? rétorqué-je avec ironie.

                  Elle suspend ses gestes, son classeur encore à moitié dans son sac à dos, et un air amusé se peint sur ses traits.

                  – Après un mauvais coup à une soirée étudiante, j’ai décidé de retourner au lycée et de faire vœu de chasteté jusqu’au mariage.

                  – Je me suis fait la même réflexion.

                  – Ça m’étonnerait.

                  – Ah ouais ? Et pourquoi ?

                  – Parce que j’ai été le meilleur coup de ta vie.

                  Elle sait qu’elle est sexy – et jolie, par-dessus le marché, avec ses yeux en amande et son teint ambré. Et elle n’a pas tort : c’est vraiment le meilleur coup que j’aie jamais eu, mais ça ne m’empêche pas de regretter de m’être envoyé en l’air avec elle. Peu importe ce qu’elle est capable de faire avec son corps, rien ne vaut la peine de se coltiner une casse-couilles pareille.

                  Satisfaite de son petit stratagème, elle se désintéresse de moi et se perche sur le rebord de sa table pour parler à ses potes de devant. Le puritain tiré à quatre épingles fait une blague, à laquelle ils rigolent sans aucune discrétion, puis son pote à l’afro dégradée lève ses pieds pour montrer ses nouvelles sneakers. À les entendre, on dirait qu’ils ont passé une partie de l’été ensemble. Je ne sais pas comment ils font, mais ils ont l’air de supporter la chieuse, et ça me dépasse.

                  – Kenna McKenzie, veuillez vous asseoir convenablement, ordonne le prof en entrant dans la salle.

                  Ma voisine interrompt son monologue et repose son cul sur sa chaise.

                  – Vos désirs sont des ordres, monsieur Garcia, chantonne-t-elle.

                  Kenna McKenzie.

                  Voilà un nom que je ne risque pas d’oublier.
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                  Vendredi.

                  Déjà cinq jours que je subis ce lycée.

                  Tous les matins, en enfourchant mon vélo, je me demande ce que je fais là. L’établissement a beau être gratuit, les élèves défavorisés ne sont pas majoritaires. Tout le monde a l’air propre sur lui, bien habillé, bien coiffé. Moi, je porte toujours les mêmes fringues noires un peu trop grandes. J’ai encore perdu du poids durant l’été, bien que j’aie cessé les combats. Ça me manque, je crois.

                  Pas étonnant que je fasse tache parmi tous ces fils à papa. Ça me fout tellement mal à l’aise que, dès que j’ai un moment de répit dans la journée, je me cale derrière les poubelles du lycée. Même pendant la pause déjeuner, je préfère me poser là pour fumer que me mêler au boucan des conversations et des couverts qui s’entrechoquent.

                  En tirant une nouvelle taffe sur ma cigarette, je regrette qu’il n’y ait que du tabac à l’intérieur. Je tente de me faire une raison quand une ombre s’interpose entre moi et le soleil. Je lève les yeux vers la silhouette qui se dessine à contre-jour.

                  Évidemment, c’est elle. Kenna McKenzie.

                  – C’est moi que tu fuis, ou les gens en général ?

                  L’éviter est devenu l’activité la plus épuisante de ma vie. J’arrive à la sonnerie, je m’efforce de sortir suffisamment vite pour qu’elle ne puisse pas voir où je disparais et, tant que je suis enfermé dans cette putain d’école, j’alterne entre les chiottes et ce havre de paix, derrière ma benne à ordures. Maintenant qu’elle m’a débusqué ici, il ne manquerait plus qu’elle me suive jusque dans les toilettes des mecs pour qu’on passe en code rouge harcèlement.

                  Je m’apprête à lui faire connaître ma façon de penser, mais elle me coupe dans mon élan :

                  – T’en fais pas, je sais ce que tu vas répondre.

                  Elle s’assoit à côté de moi et me pique ma clope des mains. J’ai envie de lui dire d’arrêter de faire ça mais, au moins, quand elle fume, elle ne me parle pas. Du coup, je me contente d’en allumer une autre sans un mot. Malheureusement, ça ne dure pas, car elle écrase déjà le mégot sur le bitume avant de se lancer dans l’interrogatoire que je redoutais :

                  – Tu viens d’où ?

                  J’ignore sa question. Parce qu’après « Tu viens d’où ? », il y a « Pourquoi tu as déménagé ? », et je n’ai envie ni de mentir ni de me confier. Surtout pas à cette emmerdeuse de première.

                  – Je finirai bien par te sortir les vers du nez, j’ai toute l’année scolaire pour ça. Bref ! Tu fais quoi le 23 septembre ?

                  – Sûrement quelque chose.

                  – Mais bien sûr, rétorque-t-elle comme si ma réponse n’avait aucune importance. Je fête mon anniversaire et je voudrais que tu viennes. Ce sera chouette, tu verras ! Bonne musique, alcool et même ma chambre disponible pour toi et moi, si tu veux.

                  Je ne sais pas si je dois être choqué ou blasé. Je ne risque pas de me pointer à sa soirée d’anniversaire. Si elle a cru le contraire, c’est qu’elle n’a rien compris aux signaux que je lui envoie depuis le début de la semaine.

                  – C’est quoi ton Facebook ? Je vais t’envoyer l’invitation avec tous les détails !

                  Cette fois, je retiens un rire nerveux. Avant que j’aie eu le temps de lui répliquer que je ne suis pas sur ces conneries de réseaux sociaux, elle enchaîne déjà :

                  – Mon Dieu ! J’en ai connu, des taciturnes, mais des comme toi, jamais. T’es dans un truc genre protection des témoins et tu ne peux rien me dire au risque de mettre ma vie en danger ?

                  Quoi ? Non mais d’où elle sort ces idées ?

                  Je la jauge avec mépris, sans répondre.

                  – Me regarde pas comme ça, lâche-t-elle. Ça me donne l’impression d’avoir affaire à un criminel et ça m’excite.

                  Elle rapporte tout au sexe, ma parole ?

                  – Alors, j’ai raison ? C’est ça ?

                  Je continue de fumer, et mon mutisme lui permet de partir dans un monologue dingue sur mon passé : elle va jusqu’à imaginer que mes parents et moi sommes des agents secrets et que, pour protéger ma couverture, je ne peux me lier d’amitié avec personne. Putain, elle a vraiment le débit de paroles de dix personnes !

                  Mon dernier espoir est de la fuir, alors je me lève et j’écrase mon mégot sous ma semelle pour retourner en classe. C’est là que je me rappelle que mon prochain cours est avec elle. Elle me suit en continuant de jacasser. Je crois que mon cerveau va imploser si je l’entends une seconde de plus. Je fais demi-tour sans attendre, mais elle me rattrape.

                  – On dirait que le jeune espion a encore besoin d’entraînement pour mémoriser le plan du bahut, s’amuse-t-elle. La salle est par là.

Je l’ignore et poursuis mon chemin vers le portail.

                  – Mais tu vas où ? s’écrie-t-elle.

                  – Pour répondre à ta question, c’est bien toi que je fuis.

                  Et, juste comme ça, je me barre du lycée. Cinq jours et je sèche déjà. Voilà qui va rendre ma mère fière, mais je ne peux pas m’en empêcher. Tout, plutôt que de subir cette chieuse de Kenna.

                  Bordel, si seulement je ne me l’étais pas tapée.
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                  PUTAIN !

                  Je me réveille en sursaut. À côté de moi, sur la table de chevet, le réveil affiche neuf heures. Bordel de merde, pourquoi il n’a pas sonné, ce con ? J’ai déjà séché hier, je vais me taper un avertissement si en plus je suis en retard !

                  En un bond, je suis sur mes pieds, encore tout habillé de la veille. Mais quel déchet ! Je me suis endormi comme une masse avec mon joint à la main. Il a laissé un trou dans le drap et le matelas. J’ai de la chance que ça n’ait pas pris feu.

                  J’attrape mon sac à la volée, dévale l’escalier et me rue sur mon vélo. Je pédale à toute allure. Mes muscles me brûlent, mais je ne ralentis pas. Quand je déboule devant le lycée, en nage, tout est désert. J’accroche mon vélo et l’abandonne avant de me précipiter à l’intérieur. Dans le hall, personne non plus : ils doivent tous être en cours. Je me dépêche de rejoindre la salle de maths, mais je me retrouve face à une porte fermée à clé. C’est à ce moment-là que je consulte enfin mon portable.

                  Samedi.

                  On est samedi.

                  Et moi, je suis un gros con trop défoncé pour savoir quel jour on est.

                  Essoufflé d’avoir pédalé comme un dératé et blasé de devoir déjà faire le trajet dans le sens inverse, j’en profite pour récupérer les manuels que j’ai oubliés en voulant fuir Kenna hier. Tout en me dirigeant vers mon casier, je commence à me poser des questions. Le lycée n’est pas censé être ouvert le week-end, et j’en viens à me demander ce que je risque à être là. Inquiet, je suis sur le point de faire demi-tour, quand un bruit d’aérosol attire mon attention, suivi d’une conversation désordonnée :

                  – Ça prend pas deux Z !

                  – Passe-moi la bombe !

                  – Non, j’ai pas fini !

                  – Putain, tu m’en as foutu sur la chemise ! Vous me soûlez avec vos plans foireux, là !

                  J’avance avec discrétion et, à l’angle du couloir, je découvre que c’est encore elle. Sa longue chevelure retenue en chignon, Kenna McKenzie se penche sur un casier. Autour d’elle, je reconnais les deux inséparables de mes cours de maths et d’espagnol : le grand noir, avec ses fringues de skateur, et le petit chrétien aux airs de fils à papa, avec ses chinos parfaitement repassés et sa raie sur le côté. Et puis il y a ce minet aux boucles blondes, à la gueule d’ange et au style décalé, avec son piercing au nez et sa veste en jean oversize, que je crois avoir déjà vu en cours d’éco.

                  De là où je suis, je ne distingue pas bien les casiers devant lesquels ils se trouvent, mais je devine sans mal ce qu’ils sont en train de faire : armés d’une bombe de peinture, ils s’appliquent à taguer l’une des portes en métal bleu. Je me dévisse le cou pour tenter d’apercevoir ce qu’ils écrivent, lorsqu’une main s’abat sur mon épaule et me fait sursauter.

                  – Dans mon bureau ! Immédiatement !

                  Je me retourne pour découvrir un prof furibond, ses yeux fixés sur le groupe des quatre imbéciles, qui s’interrompent aussitôt.

                  – Putain, marmonne le maigrichon bien propre sur lui. Je vous l’avais dit.

                  – Tais-toi, Jaeger, le rabroue Kenna. Et souris.

                  Elle suit son propre conseil et, bientôt, les trois autres l’imitent. Ils sont ridicules.

                  – J’ai dit immédiatement ! vocifère le prof.

                  Kenna se ramène sans se départir de sa joie de vivre tandis que les autres traînent les pieds comme des condamnés à mort. Je m’apprête à les laisser se dépêtrer avec la justice, mais le prof raffermit sa prise pour m’en empêcher.

                  – Où vous croyez aller, comme ça ?

                  – Moi ? Mais j’ai rien fait !

                  – Vous pensez que je ne vous ai pas vu, en train de faire le guet pour vos petits camarades ? Vous êtes dans un sacré pétrin, jeune homme.

                  Et c’est comme ça que, sans un mot de plus, on se dirige tous les cinq vers le bureau du prof pour recevoir notre sanction. Voilà comment je me retrouve collé un samedi matin, dès ma première semaine à Lusher High. Deux heures à me coltiner Kenna et ses potes.

                  Super.

                  Pour une fois que ce n’est pas ma faute…

                  Comme il nous a pris la main dans le sac, le prof nous garde dans son bureau le temps qu’un surveillant arrive. Quelques minutes plus tard, M. Johnson nous conduit sur les lieux du crime. Sur la porte d’un casier, cinq lettres :

                  N A Z Z I

                  Le deuxième Z est pratiquement illisible, tellement la couleur a dégouliné. Je me demande s’ils ont essayé de l’effacer en comprenant qu’ils avaient fait une faute. Qu’est-ce qui leur a pris d’écrire un truc aussi vénère ? Je les croyais stupides, mais pas à ce point.

                  Notre punition est simple : d’ici midi, il faut qu’on ait récuré le casier que ces débiles ont vandalisé. Après nous avoir filé les consignes et le matériel, M. Johnson nous abandonne avec notre seau et nos éponges.

                  – Je vous laisse deux heures, indique-t-il en s’éloignant déjà dans le couloir. Quand je reviens, je veux que tout soit impeccable.

                  Il faut croire que Lusher High et la sévérité, ça fait deux. À Houston, ils n’auraient jamais laissé des collés seuls une seconde. Ici, l’administration a l’air de faire suffisamment confiance aux élèves en retenue pour les laisser aller et venir à leur guise. Je crois que j’aurais préféré qu’on m’impose un geôlier, même quelqu’un de chiant. J’aurais tout accepté, si ça m’avait permis d’échapper à Kenna.

                  – On dirait que t’arrives pas à me fuir, Finn Holtz, me lance-t-elle d’un air satisfait.

                  – J’aurais pu si t’avais pas insisté pour dire au prof que j’étais bien avec vous.

                  – Il faut savoir forcer le destin, de temps en temps, réplique-t-elle en ébouriffant mes cheveux.

                  Je me dérobe.

                  Alors c’est comme ça que ça va se passer, maintenant ? Plus je vais la fuir, plus elle va me coller aux basques ? Non seulement le blabla de cette meuf est imbuvable, mais si en plus elle est prête à me tendre des pièges pour m’obliger à l’écouter, je suis foutu.

                  Elle se détourne vers les casiers, non sans m’avoir jeté un coup d’œil espiègle, pour vérifier d’un doigt si la peinture est sèche. Une légère trace rouge sur l’index, elle s’approche de moi et menace de l’essuyer sur mon visage. Je m’écarte avant qu’elle arrive à ma hauteur, tandis que le gringalet essaie de la raisonner.

                  – T’es reloue. Laisse-le tranquille, un peu.

                  – Il a grave envie de traîner avec nous, Jaeger. Il le sait pas encore, c’est tout.

                  Elle esquisse un pas de plus, mais je maintiens la distance. Elle se résigne avec un haussement d’épaules, l’air de dire : « Je te laisse tranquille pour l’instant, mais je n’en ai pas fini avec toi. »

                  Insensible à tout l’échange qui vient d’avoir lieu, le mec en baggy s’empare du seau pour aller le remplir aux toilettes des mecs, accompagné par le fils à papa qui a pris ma défense. Pendant ce temps-là, Kenna demande à la gueule d’ange de la prendre en photo devant le casier. Elle pose, puis l’attire vers elle pour faire un selfie d’eux devant ce qu’elle semble considérer comme un trophée.

                  – Je te préviens, je ne vais pas poster ça sur mon Insta, l’avise-t-il sans se retenir de rigoler pour autant.

                  – Écoute, Nate, au moins, il comprendra ce qu’il risque, s’il continue ! réplique-t-elle en vérifiant les photos sur le portable.

                  – Tu sais qu’il ne m’a toujours pas unfollow, depuis le temps ?

                  – T’as eu raison de ne pas le bloquer. J’ai hâte de voir comment il va réagir.

                  – Je te dis que je ne posterai pas ce truc !

                  Elle joue des sourcils et, sur ces entrefaites, les deux autres reviennent avec de l’eau chaude. Kenna distribue les éponges à tout le monde. Lorsqu’elle m’en tend une, je ne la saisis pas. Elle ne croit quand même pas que je vais nettoyer leurs conneries alors que c’est leur faute si je suis coincé là ?

                  – Prends cette éponge ou je te la fais avaler, Holtz.

– Garde-la et bâillonne-toi avec, ça nous fera des vacances.

                  Elle me défie du regard, son intérêt d’autant plus aiguisé par ma remarque. La prochaine fois, je me souviendrai de fermer ma gueule.

                  Ses potes n’interviennent pas, mais ils me lancent des sourires encourageants, comme s’ils étaient impressionnés que je tienne tête à Kenna. Ils se ravisent dès qu’elle se tourne vers eux et leur fait signe de se mettre au travail. Plutôt que de la rembarrer, ils lèvent les yeux au ciel mais obéissent tout de même. Quelle bande de losers.

                  Le blondinet sort son portable de sa poche et met de la musique, sans doute pour qu’on nettoie dans la bonne humeur. Manque de bol pour lui, j’ai horreur du rock, et encore plus depuis que je vis dans une maison assiégée par un groupe. Kenna danse avec lui tandis que le dénommé Jaeger râle.

                  – Éteins ça, Nate ! On est censés rester tranquilles, M. Johnson va nous tomber dessus !

                  Kenna se moque de lui, sans cesser d’onduler sensuellement.

                  – Pauvre Thomas Jaeger-Lynch Junior, troisième du nom ! Il est contrarié parce que son papounet va le forcer à venir à pied au lycée pour le punir !

                  – Arrête, Kenna, je suis pas d’humeur. Tu sais que je vais me faire défoncer à cause de tes conneries !

                  – Oh, excuse-moi. Tu vas être privé de chauffeur, par ma faute.

                  Je marque un temps d’arrêt, perplexe. Ce Jaeger a l’air riche, c’est clair, avec sa chemise sur mesure et sa montre de luxe, mais je ne pensais pas que c’était au point d’avoir un chauffeur.

                  – Tu sais, mon chou, il serait temps que tu passes ton permis ! Allez, boude pas ! lui dit Kenna d’une voix pleine de sous-entendus. Viens danser avec moi, plutôt.

Elle tend les mains vers sa proie pour l’appâter. Il fait une gueule de six pieds de long lorsqu’elle l’attire à elle, puis réussit à se dégager en grognant.

                  Il reprend le nettoyage du casier tandis que Kenna mime des scènes suggestives dès qu’il a le dos tourné. Et puis, comme les autres rejoignent Jaeger pour l’aider, elle fonce vers son grand pote noir sans crier gare et saute sur son dos.

                  – KUUURT… ! hurle-t-elle alors qu’il la réceptionne.

                  Elle lui murmure des paroles à l’oreille et ça le fait rire, puis il la laisse se hisser sur ses épaules. Et voilà qu’elle se met à récurer le haut du casier depuis son perchoir, sa poitrine rebondissant dans le mouvement.

                  – Je t’autorise à me palper les fesses, lui annonce-t-elle, à condition que tu me fasses mon devoir de maths pour lundi. Deal ?

                  Loin d’être intéressé par sa proposition, ledit Kurt réplique qu’il n’a pas le temps de s’occuper de son devoir et qu’elle a tout un tas de gens disposés à lui peloter les fesses si elle veut. Il dit ça d’un ton totalement détaché, mais sa remarque semble faire tilt chez Kenna, qui se contorsionne depuis son mirador et braque ses yeux fourbes sur moi.

                  – Holtz, attrape ça ! s’écrie-t-elle.

                  J’essaie d’esquiver, mais trop tard : je me prends son éponge dégueulasse dans la gueule. Elle rebondit et tombe à mes pieds dans un bruit spongieux, mais le mal est fait. Je dévisage Kenna d’un regard assassin, les nerfs à vif. Je vais craquer. Je jure que je vais craquer. Cette fois, elle a dépassé les bornes.

                  Je ramasse le projectile et m’approche de Kenna d’un pas menaçant. Elle dégringole des épaules de Kurt et me dit :

                  – T’oseras pas.

                  – Qu’est-ce qui te rend si sûre de toi ?

– Le fait que, si tu tentes quoi que ce soit, je vais devoir me venger. Et t’as pas envie de m’avoir encore sur le dos… Pas vrai ?

                  Pleine d’assurance, elle se retourne vers le casier et, volant l’éponge de Kurt, se remet à frotter. Les mecs me jaugent avec un sourire en coin, et je comprends qu’ils se délectent du spectacle. C’est comme s’ils attendaient de voir jusqu’où j’étais prêt à aller pour faire taire cette emmerdeuse. Comprenant qu’ils n’essaieront pas de me retenir, j’attrape le seau plein d’eau sale et le vide entièrement sur sa tête. Les autres font un bond pour éviter les projections, avant d’éclater de rire.

                  Quand Kenna me fait face, complètement trempée, je balance, glacial :

                  – Que je te cherche ou pas, de toute façon, j’ai bien compris que tu ne comptais pas me lâcher de sitôt.

                  Sur ces paroles, je fais volte-face et me dirige vers les toilettes pour me rincer le visage. J’avance tendu, me préparant à ce qu’elle me saute dessus à tout moment.

                  Au lieu de quoi, je l’entends rire. Rire, bordel !

                  – Quand je vous disais qu’il avait grave envie de traîner avec nous !

                

            

         
      
           Chapitre 10

               – 8 mois plus tôt –

[image: ]


                  Il n’est que quatre heures et demie du matin quand mon réveil sonne.

                  J’ai l’impression que je viens de fermer les yeux. Mon insomnie m’a maintenu éveillé tard. Sans mon joint du soir, impossible de m’endormir, mais j’ai préféré ne prendre aucun risque. J’avais peur d’être trop défoncé pour entendre mon alarme, ce qui m’aurait fait manquer la visite à ma mère. Depuis le début des cours, il y a un mois, je n’ai pas pu aller la voir.

                  Le corps ankylosé par le manque de sommeil, je m’extirpe du lit en grognant pour me traîner à la douche. En traversant le salon, j’aperçois mon oncle, qui vient sans doute de rentrer de son concert avec son guitariste, Rick. Ils profitent d’une dernière bière avant qu’il soit déjà temps de partir distribuer le courrier. Je les salue d’un signe de main sans m’arrêter, mais je peux capter leur conversation même après avoir fermé la porte de la salle de bains. Ici, les murs sont fins comme du papier à cigarette : on entend tout en permanence.

                  Une fois sous la douche, je laisse l’eau me fouetter le visage, dans l’espoir que ça me réveillera. Je me savonne. Sous mes doigts s’étirent mes tatouages, ces marques noires qui ne s’effaceront jamais. C’est avec les combats que j’ai commencé. Ils ont été faits à la va-vite, par des amateurs, la plupart pour déconner. Parmi tous les motifs, on trouve surtout des lettrages et des symboles de gangsters à deux balles, notamment un beau « THUG » écrit à la naissance de mon aine.

                  Pourtant, même quand c’était pour relever un défi débile, j’ai toujours demandé qu’ils soient placés à des endroits que je pourrais cacher par la suite. Je n’ai rien sur les mains ou dans le cou. Je ne crois pas que ma mère serait contre l’idée mais, dans le doute, je préfère qu’elle ne soit pas au courant. J’ai trop peur qu’elle me dise qu’elle n’aime pas et que, comme un con, je regrette de m’être enlaidi.

                  À l’idée des quatorze heures de trajet qui m’attendent – sept heures aller, sept heures retour –, je me crispe. J’imagine déjà le brouhaha, la puanteur et la fournaise lorsqu’on traversera deux des États les plus chauds du pays. Même cette bonne douche ne parvient pas à me détendre, et avec le manque de sommeil…

                  Je continue de me laver et, passant ma main sur mon sexe, je le saisis dans le creux de ma paume. Tandis que l’eau emporte le savon, j’entreprends de lents va-et-vient. La tête appuyée contre la fraîcheur du carrelage, je pense à Hailey, une meuf de ma classe de première avec qui je suis resté presque un mois. J’accélère mes mouvements. Puis je pense à Neela, la fille que je voyais de temps en temps avant de quitter Houston. J’accélère un peu plus. Je pense à Kenna…

                  Putain, mais pourquoi je pense à elle ?

                  Je ne débande pas pour autant. En me remémorant la nuit qu’on a passée ensemble, je suis même encore plus dur. C’est avec un sentiment enivrant que je garde cette image de Kenna en tête : son corps délié cambré sur moi, sa peau satinée sous mes doigts, les muscles ondulants de ses cuisses, de ses fesses, de ses hanches. Je me remémore le contact chaud de son ventre contre mes lèvres, et puis la sensation de son piercing au nombril.

                  Je me mords la lèvre pour contenir mes soupirs. Dans mes fantasmes, Kenna ne réprime pas ses gémissements. Je me rappelle avoir plaqué une main sur sa bouche pour la faire taire, en vain. Mais cette fois, ses cris de jouissance à peine contenus se superposent avec une voix différente. Une voix masculine.

                  – Ça te plaît, hein ! s’esclaffe Cliff dans le salon.

                  Ils éclatent de rire, Rick et lui.

                  Moi, ces mots me glacent.

                  Les va-et-vient de ma main ralentissent.

                  – Tu te fous de ma gueule, répond Rick, toujours hilare.

                  Je ferme les yeux, fronce les sourcils et tente de chasser l’image qui cherche à ressurgir. J’essaie d’accélérer à nouveau, plus vite, plus fort, obligeant mon esprit à en revenir au corps de Kenna. Malgré mes efforts, mes oreilles se mettent à bourdonner et je me sens nauséeux. De dépit, je lâche mon sexe.

                  Je serre les dents et me retiens d’éclater mon poing contre le carrelage. Je n’attends pas d’être calmé et je sors de la douche. De retour dans ma chambre, j’enfile ce qui me passe sous la main sans même avoir pris la peine de me sécher correctement. La conversation de Cliff et Rick continue de me parvenir à travers la cloison.

                  – Eh bah, il est déter, ton neveu, commente Rick. Moi, je croyais qu’il se levait pour aller pisser. Il se prépare pour quoi, à cette heure-là, un samedi ?

                  – Il va voir sa mère à Houston, répond Cliff.

                  Ils poursuivent leur discussion pendant que je finis de rassembler mes affaires, mais soudain je ne les entends plus. Je visse ma casquette noire sur ma tête et j’attrape mon sac, avant d’ouvrir la porte de ma chambre.

                  – J’ai pas eu les couilles de lui en parler… Je me dis que ça passera mieux de la bouche de sa mère.

                  Je m’arrête. Ils sont en train de chuchoter par-dessus la table en Formica de la cuisine.

                  – Tu fais ce que tu peux, Cliff, le rassure Rick. T’as pas à te sentir coupable.

                  – Ouais, mais il a déjà tellement de mal à sortir la tête de l’eau. C’est un bon gars, tu sais. J’aimerais pouvoir faire plus, mais je vois bien que rien que l’idée d’être ici avec moi est un cauchemar. Et maintenant ça…

                  – Même si la légitime défense n’a pas été retenue, ça veut pas dire que tout est perdu.

                  L’information ne fait qu’un tour dans ma tête. Une sensation de vertige s’empare de moi, comme si le sol s’ouvrait sous mes pieds. Pris d’une envie de dégueuler, je traverse la cuisine en tentant de faire bonne figure. D’un petit salut du menton, je dis au revoir à mon oncle et à son pote, puis je prends la porte. Je sors de cet enfer et j’enfourche mon vélo, direction la gare routière.

                  La légitime défense n’a pas été retenue.

                  Ça veut dire que ma mère va rester en prison pour le restant de ses jours.
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               Chapitre 11

               – Début de l’été –
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                  En chemin vers le parking, on ne peut pas s’empêcher de se marrer en repensant à la gueule du réceptionniste. Nate s’est donné à fond, sur ce coup-là.

                  Une fois en voiture, nous nous mettons à la recherche de quoi manger pour calmer les plaintes incessantes de l’estomac de Kurt. Au moment où nous roulons sur le pont principal de la ville, je crois qu’une même idée nous traverse l’esprit, à tous les cinq. En contrebas, on distingue nettement un petit spot sympa sur la rive du Mississippi.

                  Après nous être arrêtés dans une supérette, on rejoint la berge. Le soleil décline à l’horizon quand on s’installe non loin d’une péniche décorée de guirlandes lumineuses. On décapsule nos bières et Kenna sirote la sienne, sa tête posée contre l’épaule de Kurt, tandis que Jaeger s’amuse à faire des ricochets au bord de l’eau. Comme à son habitude, il ne boit pas.

Je m’allume une cigarette et descends déjà une bouteille, lorsque j’entends le bruit de l’appareil photo de Nate. Surpris, je tourne la tête dans sa direction.

                  – J’essaie de créer un effet avec les lumières, là-bas, m’explique-t-il en vérifiant son cliché. C’est hyper beau.

                  J’inhale une longue taffe en le regardant et, quand je recrache la fumée, il dirige de nouveau l’objectif de mon côté.

                  Puis Kenna se lève et s’approche discrètement de Jaeger, qui continue de lancer ses galets. Comme des enfoirés, on se garde bien de le prévenir. Lorsqu’elle le pousse, il est déséquilibré et un de ses pieds atterrit dans l’eau.

                  – Putain, Kenna ! Tu m’emmerdes !

                  Il secoue sa basket trempée et s’éloigne du rivage sans cesser de geindre, mais elle ne l’écoute déjà plus.

                  – Cap ou pas cap…

                  – Oh non, la ferme ! l’interrompt Jaeger.

                  Mais ça n’arrête pas Kenna, qui reprend :

                  – Cap ou pas cap de vous jeter dans le Mississippi tout habillés ?

                  On la fixe avec un mélange de stupéfaction et d’incompréhension. On espère tous avoir mal entendu. Malheureusement, il faut se rendre à l’évidence : elle nous a bel et bien lancé un défi comme si on avait douze ans.

                  Kurt est le premier à s’insurger :

                  – Mais t’es tordue ou quoi ? Il doit faire… moins trois mille, là-dedans !

                  – Et l’eau a l’air dégueulasse ! intervient Jaeger avec un coup d’œil vers l’ourlet de son pantalon maculé de boue.

                  – Ah, OK, se moque Kenna. Vous êtes des trouillards, en fait ?

                  Personne ne répond, mais des regards sceptiques s’échangent dans le silence de la berge. Kenna récupère sa bouteille entamée et nous toise avec un petit rictus.

                  – Alors ? On se défile ?

                  – Tu le ferais pas, toi, déclare Jaeger.

                  Pour toute réponse, elle vide sa bière d’une traite avant de tracer vers la rive et d’entrer dans le fleuve. Nate est le premier à se lever pour la rejoindre, rapidement imité par Kurt. Après une hésitation, Jaeger et moi les suivons. On dévale le quai en essayant tant bien que mal de ne pas trébucher.

                  Malgré la chaleur relative du début de l’été, c’est loin d’être un temps propice à la baignade. Alors quand Nate trempe ses doigts dans l’eau vaseuse, je ne suis pas étonné de le voir les retirer aussitôt en grimaçant. Kenna nous attend pourtant à quelques mètres de là, immergée jusqu’à la taille.

                  En dépit du bon sens, on se met tous à ôter nos chaussures en grommelant. Nate nous abandonne et s’enfonce dans le Mississippi pour rejoindre Kenna. Une fois qu’il est à sa hauteur, elle se jette dans ses bras pour le faire basculer en arrière et ils plongent tout entiers dans le fleuve. Ils émergent, hilares, ce qui encourage Jaeger à s’avancer.

                  – HAAAAAA ! PUTAIN, MAIS C’ÉTAIT QUOI, ÇA ? s’écrie-t-il.

                  – Ça ? demande Kurt qui vient de mettre un pied dans l’eau. Ça quoi ?

                  – JE SAIS PAS ! HAAAAAA ! Y A UN TRUC, PUTAIN ! ÇA REMONTE LE LONG DE MA JAMBE ! HAAA… Ah, non, c’est juste une algue.

                  À mesure que Jaeger marche vers Kenna et Nate, ses cris de mouette se multiplient et deviennent de plus en plus stridents. Il s’agrippe à l’épaule de Kurt quand celui-ci parvient à son niveau, pas plus rassuré. Toujours bien au sec, j’éclate de rire en me régalant du spectacle.

– HAAA ! braille encore Jaeger.

                  – HAAAAA ! fait écho la voix de Kurt. MAIS OUI ! Y A VRAIMENT UN TRUC !

                  – MAIS ME DIS PAS ÇAAA !

                  Je les regarde se débattre comme des gamins. Avant, j’aurais été soûlé par leur comportement ridicule, mais aujourd’hui, j’avoue, ça me fait marrer. Lorsqu’ils se calment enfin, Nate lâche :

                  – Vous saviez que Jeff Buckley était mort en se baignant tout habillé pas loin d’ici ?

                  Il n’en faut pas plus pour que Kurt et Jaeger cèdent à la panique et déguerpissent du Mississippi en hurlant.

                

            

         
      
           Chapitre 12

               – 8 mois plus tôt –
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                  Comme si ce que je venais d’apprendre ne me rendait pas suffisamment malade, je découvre que j’ai bouffé toutes mes économies. Dès mon arrivée à la gare routière, j’ai foncé vers le premier distributeur automatique pour retirer de l’argent. Au moment où j’ai voulu prendre trois cents dollars, je me suis fait rembarrer par un message d’erreur. J’ai essayé deux cent cinquante, puis deux cents, mais rien à faire.

                  Je ne comprends pas comment cet argent a pu s’envoler si vite. Lorsque j’ai arrêté les combats, il y avait encore deux mille dollars sur mon compte. Ça me semblait énorme, à ce moment-là.

                  J’en suis réduit à demander cent dollars mais, là encore, l’automate me les refuse. Mon cœur s’emballe : si je ne peux pas payer mon aller-retour, je ne verrai pas ma mère au moment où elle a le plus besoin de moi. Je tente le tout pour le tout et réclame quatre-vingts dollars, la peur au ventre… Et la machine consent enfin à me donner mon argent. Juste de quoi me payer mon billet et un paquet de cigarettes. Voilà à quoi j’en suis rendu.

                  Pendant le trajet, j’ai le temps de me traiter de tous les noms et de laisser la honte me tordre l’estomac. Lorsque j’arrive devant le centre pénitentiaire, les deux clopes que je me fume coup sur coup n’ont pas raison de mon stress ni de cette foutue migraine qui me donne envie de m’arracher les yeux. Mes mains tremblent. Ma mère va s’inquiéter si elle me voit dans cet état, mais je ne sais pas quoi faire pour que ça cesse.

                  Mes visites à la prison se suivent et se ressemblent : détecteur de métaux, signature du registre, palpation. Le seul truc différent, aujourd’hui, c’est que je ne m’arrête pas à la banque. En gagnant le parloir, j’aperçois ma mère comme on distingue une pépite d’or dans la boue d’une rivière. Je m’assois en face d’elle en tentant de me contenir, mais le désarroi m’écrase la poitrine. Sans même un bonjour, que la culpabilité m’empêche d’articuler, je commence à me répandre en excuses :

                  – Je suis désolé, maman… Je n’ai pas pu mettre d’argent sur ton compte, cette fois-ci. Je… Enfin… Je suis vraiment trop nul…

                  Je ne peux pas lui avouer que j’ai tout flambé en weed pour me cramer le cerveau.

                  – Finn, me réprimande-t-elle d’une voix douce. Tu n’as pas à me donner de l’argent, tu m’entends ?

                  – Bien sûr que si. T’es enfermée ici et ils ne te paient presque rien pour le boulot que tu fais dans les cuisines, alors…

                  Elle prend ma main dans la sienne.

                  – Finn…

                  – … c’est à moi de m’occuper de toi, maintenant.

                  – Ça ne marche pas comme ça, mon cœur.

                  Elle passe son pouce sur mes doigts et ce contact m’apaise un peu.

                  – Je suis même plutôt contente que tu ne travailles plus, m’avoue-t-elle. Je préfère ton visage sans ecchymoses.

                  – Ça n’avait rien à voir avec mon job, je…

Cette fois, c’est ma joue qu’elle caresse. Elle me force à relever la tête vers elle pour me confronter à son regard.

                  – Mon cœur, je sais quand tu me mens. Il faut arrêter ça. S’il te plaît.

                  Je ne dis rien. Qu’est-ce que je peux répondre à ça ?

                  Je m’en fous, de mentir à Cliff ou à mes profs, mais trahir la confiance de ma mère, ça me détruit. Néanmoins, je ne peux pas non plus ignorer les paroles que j’ai surprises ce matin ni ce qu’elles impliquent. Alors je m’écarte d’elle et on se regarde comme ça, sans rien dire, chacun tentant de percer les secrets de l’autre.

                  – Si tu veux, maman. Mais arrête de me mentir, toi aussi.

                  Elle me dévisage et réussit à conserver son sourire quand moi, mon désespoir déborde de partout. Je n’ai jamais su faire semblant.

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – C’en est où, le procès ?

                  Elle ne se départ pas de son air radieux, mais ne rétorque rien. Et je ne suis pas certain que ça me rassure.

                  – J’ai entendu Cliff en parler, expliqué-je. Il a dit que la légitime défense n’avait pas été retenue… Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

                  – Je l’ai appris il y a seulement quelques jours, trésor. Je voulais attendre d’en discuter de vive voix aujourd’hui, parce que je savais que tu allais t’inquiéter.

                  Un dégoût de moi-même me rampe sous la peau. Si elle ne m’a rien dit, c’est qu’elle avait ses raisons. Je l’aurais su si je lui avais laissé le temps de s’expliquer.

                  – Je… Je suis désolé, maman… Mais ça ne change pas grand-chose. Évidemment, que je m’inquiète. Quelles solutions il te reste ? Qu’est-ce qu’on va faire s’ils te… S’ils te condamnent au maximum ?

Le Texas n’a pas aboli la peine de mort.

                  Rien qu’à l’idée, j’ai envie de dégueuler.

                  Je n’aime pas m’effondrer devant ma mère, mais là, je n’arrive pas à me contrôler. Je cache mon visage entre mes bras.

                  – C’est pour ça que je voulais te voir, trésor.

                  Je l’entends se pencher par-dessus la table. Elle dépose un baiser sur mes cheveux.

                  – Pour l’instant, oui, ils ont refusé la légitime défense. Tout ça prend du temps, on n’est pas encore allés en appel.

                  C’est vrai, il reste un espoir.

                  – Ça va bien se passer. Tu n’as pas à t’occuper de tout ça, Finn.

                  Je voudrais laisser ses mots me persuader, mais j’en suis incapable.

                  – Je pourrais témoigner, proposé-je. Je pourrais dire à la cour ce qu’il a fait, raconter toute la vérité !

                  – Non, Finn. On en a parlé. Tu sais que ça, c’est hors de question.

                  Tous ces mois, et elle ne cède toujours pas.

                  – Je t’en prie, maman ! Laisse-moi faire ça pour toi.

                  – Si tu dis quoi que ce soit, tu y seras mêlé. Et puis tu es considéré comme un adulte par la justice, maintenant. Tu serais probablement accusé de complicité.

                  – Je m’en fiche, de tout ça…

                  – Peut-être, mais pas moi.

                  – Je veux juste que tu sortes d’ici !

                  – Je vais sortir, Finn. Sois patient.

                  Sa voix a beau être réconfortante, l’anxiété se taille une place jusque dans mes os.

                  – T’as un avocat de merde, maman ! lâché-je dans un cri. S’il n’est même pas foutu de faire accepter la légitime défense, c’est un bon à rien. Il faut qu’on te trouve un meilleur avocat, pas un gars commis d’office.

                  – On n’a pas les moyens, pour l’instant. Il faut se contenter de ce qu’on a. Tout va bien se passer, d’accord ?

                  – C’est moi que tu essaies de convaincre, maman ? Ou bien c’est toi ?

                  Elle tente de me caresser la joue à nouveau, mais je me dérobe. Un tressaillement infime traverse son sourire. Je l’ai blessée.

                  – Une de mes voisines de cellule m’a donné les coordonnées d’un avocat spécialisé dans ce genre d’affaires. Je bosse dur. D’ici quelques mois, je pourrai demander ses services.

                  – Je vais t’aider, je vais chercher un nouveau boulot !

                  – Non, Finn. Non. Je te confie tout ça pour que tu arrêtes de t’inquiéter, mais tu ne vas pas recommencer ce que tu faisais, tu m’entends ? Plus jamais.

                  – Tu ne te rends pas compte, ça rapporte et…

                  – Non. Je n’ai pas envie de me répéter, je t’en prie.

                  Elle incline la tête sur le côté et j’ai peur de ce que je pourrais trouver au coin de ses yeux, si je regardais vraiment.

                  – Je ne veux plus que tu te mettes en danger. Tu peux faire ça pour moi ?

                  Je me force à acquiescer.

                  – Oui, bien sûr… Excuse-moi. J’ai vu un café, pas loin de chez Cliff. J’irai déposer un CV là-bas ou à la supérette du coin, peu importe. Je suis prêt à récurer les toilettes d’un fast-food s’il le faut, mais laisse-moi t’aider.

                  – Un seul job. Légal. Et les cours doivent rester la priorité.

                  Je ne dis rien, mais je baisse les yeux en signe de reddition. Elle doit percevoir la peine qui irradie de tout mon être, car elle ne fait rien d’autre que m’embrasser sur le front. Nous restons comme ça un long moment, à nous regarder en silence comme si nous étions seuls au monde – mais la réalité nous rattrape vite. Je quitte la prison le cœur gros, mais déterminé à aider ma mère à s’en sortir.

                  Il est temps de remonter dans le car direction La Nouvelle-Orléans.

                  Quatorze heures de route pour une heure de visite.

                  Quand on aime, on ne compte pas.
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               – 8 mois plus tôt –
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                  La salle grouille déjà de monde lorsque je sors de l’arrière-boutique du Tremé Coffee House avec mon tablier. Le dernier cours de la journée s’est terminé plus tard que prévu, j’ai dû pédaler comme un forcené pour arriver à l’heure, et c’est encore essoufflé que je m’installe derrière la caisse pour servir mes premiers clients.

                  Le café n’est pas très grand, il n’y a qu’une pièce aux couleurs bariolées et aux meubles dépareillés mais confortables. Puisque c’est à deux pas de chez mon oncle, la plupart des habitués me connaissent et nos échanges sont invariablement ponctués de « Comment va Cliff ? » ou de « Ça se passe bien, le lycée ? ».

                  – Bonjour, Finn ! s’écrie une dame aux cheveux blancs lorsqu’elle m’aperçoit derrière le comptoir. Comme ça me fait plaisir de te voir ! Ça se passe bien, le lycée ?

                  Qu’est-ce que je disais.

                  Elle penche sa petite tête de pruneau desséché par-dessus ma caisse, et j’ai soudain peur qu’elle m’attrape les joues comme celles d’un bébé.

                  – Bonjour, madame Jackson, dis-je en m’efforçant de dissimuler ma crispation. Euh, ça va.

                  La mamie doit comprendre que j’ai répondu ça par politesse, parce qu’elle m’adresse un regard contrit. Parfois, je me demande si mon oncle leur a dit pour ma mère, comme il l’a confié à Rick.

                  – Qu’est-ce que je vous sers ? demandé-je en essayant de rendre mon ton plus sympathique. La même chose que d’habitude ?

                  La vieille dame acquiesce avant de déposer l’argent sur le comptoir. Quand je me retourne pour lancer la machine à café, ma collègue Lakia me tapote l’épaule d’un geste compatissant. Elle sait que, niveau amabilité, je suis au max. Je tends sa boisson à Mme Jackson en la remerciant, mon sourire de pantin accroché aux lèvres, avant de prendre la commande suivante.

                  Les clients défilent et finissent tous par quitter les lieux à un moment donné. Tous, sauf une petite fille noire de cinq ou six ans qui vient après l’école. Du lundi au vendredi, elle arrive à cinq heures tapantes et reste là jusqu’à la fermeture, quand ses parents viennent la chercher après le travail.

                  Je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Quand elle s’approche de la caisse avec ses pièces au creux de la main, elle se contente de pointer du doigt ce qu’elle veut et de déposer les sous sur le comptoir sans un mot. Je lui fais parfois cadeau d’un jus de fruit et c’est d’un sourire discret qu’elle me remercie. Elle n’est pas impolie – je le sais parce que je peux lire la timidité dans ses yeux sombres. Et je dois avouer que, au milieu du brouhaha perpétuel du café, son silence a quelque chose de réconfortant.

                  Tandis que j’abandonne mon poste pour aller nettoyer des tables, je ne peux pas m’empêcher de me demander comment une gamine si jeune peut avoir plus d’intelligence que la plupart des gens. Si seulement ils pouvaient s’autoriser quelques moments suspendus dans le temps, sans avoir besoin de toujours tout commenter… Si seulement ils pouvaient fermer leur gueule, parfois.

                  – Alooors ! s’écrie soudain une voix trop familière. Où est donc mon sexfriend ?

                  Oh, putain. Pas elle. Pas ici.

                  Je feins de ramasser les miettes d’une table en prenant bien soin de rester dos à la porte d’entrée. Si je fais profil bas, peut-être qu’elle ne remarquera pas ma présence. Je prie pour qu’il n’y ait plus aucune place disponible, mais malheureusement un groupe de touristes se lève du canapé qui fait l’angle. Kenna – car qui d’autre traverserait la moitié de la ville juste pour venir me casser les couilles – les presse de décamper avant de se laisser tomber sur les coussins, rapidement imitée par ses trois acolytes. Puis, d’un mouvement lascif, elle se penche par-dessus l’accoudoir et me fait les yeux doux.

                  – Pour moi, ce sera un caramel macchiato préparé avec amour et payé en nature.

                  Avec elle, c’est toujours pareil. La subir au lycée, c’est une chose, mais je ne crois pas que je pourrai supporter qu’elle vienne me harceler jusque sur mon lieu de travail. À bout de nerfs, conscient des regards amusés braqués sur nous, je lâche :

                  – Les commandes, c’est au comptoir.

                  Je fais volte-face sans attendre sa réaction. De l’autre côté de la caisse, Lakia m’accueille avec un coup d’œil intrigué. J’espérais qu’elle ne remarquerait pas le manège, mais les lieux sont configurés de manière à ce qu’on voie tout d’ici. Je me contente d’un haussement d’épaules agacé et, quand je retrouve ma place derrière la vitrine pour prendre la commande suivante, je tombe sur des yeux bleus.

Nathanaël Adams, la gueule d’ange qu’ils appellent tous Nate.

                  – Je te l’accorde, elle est particulièrement chiante.

                  – Chiante ? répété-je, incrédule. Désolé, mais c’est loin d’être suffisant pour la décrire.

                  Je jette un regard derrière lui, pour voir Kenna se blottir contre son meilleur pote, Kurt. Ils se sont emparés du jeu d’échecs décoratif et ont commencé une partie.

                  Avec un soupir agacé, je reviens à Nate. Il m’adresse un petit sourire énigmatique qui n’est pas pour me rassurer. Est-ce qu’il est amusé par ma réponse ou est-ce qu’il se réjouit déjà du sort que Kenna me réserve ? Impossible de le savoir. Derrière ses boucles blondes, son piercing au nez et son vernis écaillé, je n’arrive pas à le cerner.

                  Il passe commande pour lui et ses potes, puis règle leurs boissons. Quand je lui rends la monnaie sur son billet de cinquante, il glisse l’argent dans le pot à pourboires et ajoute :

                  – Garde le reste, en dédommagement.

                  Je le dévisage, soudain préoccupé. Pourquoi ai-je l’impression qu’il s’agit d’un dédommagement pour ce qui est à venir, et non pour ce qui s’est déjà passé ?

                  Je lis un « désolé » sur ses lèvres quand il prend les tasses et s’éloigne.

                

            

         
      
           Chapitre 14

               – 8 mois plus tôt –
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                  Je voulais me tromper. Vraiment, j’en avais envie – mais non.

                  À peine sa boisson avalée, Kenna a commencé à me suivre partout dans le café en insistant pour que je sorte avec elle et sa bande après mon service. Je tenais le coup mais, au troisième refus, elle s’est mise à mimer notre partie de jambes en l’air en gémissant comme elle l’avait fait cette nuit-là, à la fête de fraternité. Alors j’ai accepté, les joues rouges et les dents serrées.

                  Lorsque je quitte le Coffee House après avoir tout nettoyé avec Lakia, les quatre énergumènes m’attendent non loin de l’entrée. Je comptais me fumer une clope, mais je la range en les voyant me dévisager d’un air goguenard, adossés à une Chevrolet jaune vif.

                  – Putain, c’est quoi, cette caisse ? grommelé-je.

                  – C’est la mienne, répond Kenna en faisant danser son trousseau de clés.

                  – Pourquoi j’ai posé la question… Plus voyant, tu meurs.

                  Elle ne rétorque rien et m’ouvre la portière passager en faisant la révérence.

                  – Votre Altesse… dit-elle d’un ton moqueur.

                  Pour lui rappeler que je ne suis pas son pote mais un otage, je m’installe sur la banquette arrière en ignorant son invitation. Elle ne m’en tient pas rigueur et, bientôt, ils me rejoignent tous les quatre à l’intérieur.

                  – Alors, vous avez prévu quoi, ce soir, pour faire de ma vie un enfer ? demandé-je quand elle démarre.

                  – On va au Vieux Carré, m’informe Nate sur un ton d’excuses.

                  C’est donc là qu’ils m’emmènent : dans le Quartier Français, où se trouvent les bars de jazz dans lesquels joue mon oncle. Cliff ne serait pas mécontent de me croiser là-bas, lui qui insiste pour que je sorte plus souvent. Moi, en revanche, je n’ai aucune envie d’être coincé entre mes harceleurs et mon foutu tuteur.

                  – Eh ouais, mon pote, soupire Jaeger à côté de moi. La nuit va être longue.

                  Tiens donc… Lui non plus n’a pas l’air très emballé à l’idée de se retrouver là. J’en viens à me demander si, finalement, on n’est pas tous les otages de Kenna McKenzie.

                  Après quelques minutes, Kenna se gare n’importe comment et on continue à pied jusqu’au Vieux Carré. Bourbon Street, c’est la débauche. Les gens comparent souvent cette rue piétonne à un mini-Las Vegas, et ils n’ont pas tort : concerts live, cocktails à toute heure du jour et de la nuit, danseurs et danseuses dévêtus… On y trouve le meilleur et le pire – surtout le pire.

                  Je marche d’un pas prudent parmi la foule compacte. Je dois slalomer entre les passants bourrés, leurs gobelets pleins à la main, alors que Kenna et Nate dansent au milieu de la chaussée sans la moindre gêne. Même Kurt semble se laisser séduire par leur numéro. Ils me traînent jusqu’à Dat Dog, le célèbre fast-food au coin de Frenchmen Street. Je dois bien admettre que j’ai l’eau à la bouche en entrant, mais je n’ai pas un rond en poche – je n’ai toujours pas touché ma paie ni les pourboires qui vont avec.

                  Quand Kenna et les autres passent commande, je bougonne que je n’ai pas faim et pars chercher une table à l’étage. C’est vendredi soir, le restaurant est bondé, mais je parviens à nous trouver des places et les quatre relous me rejoignent vite. Ils arrivent avec des sandwichs XXL dégoulinants de sauce et des barquettes de frites nappées de fromage qui me rappellent que, en dépit de mon mensonge, j’ai une sacrée dalle. J’essaie de me faire oublier en attendant que mon supplice prenne fin, et ils ont l’intelligence de ne pas essayer de m’inclure dans la conversation.

                  Alors que je me tourne vers la fenêtre, interpellé par la fanfare qui défile en contrebas, je sens un coup de pied me heurter le tibia sous la table. En face de moi, Jaeger fait glisser ses frites à peine entamées dans ma direction.

                  – Je peux plus rien avaler, dit-il en guise d’invitation. T’en veux ?

                  J’ai l’estomac vide et rien pour me payer de quoi manger, certes, mais je ne suis pas un animal de zoo à qui on balance des cacahuètes.

                  – J’ai dit que j’avais pas faim, rétorqué-je.

                  J’ai l’espoir que mon calvaire s’achève avec la fin du repas, mais Kenna se colle à moi dès qu’on sort du resto, nichant sa main dans le creux de mon coude pour m’obliger à marcher près d’elle. Elle craint que je ne m’éclipse à la moindre occasion, et je ne peux pas lui donner tort. Je soupire, exaspéré, et demande aux autres :

                  – Elle vous a recrutés de la même manière ?

                  – Non, répond Kurt, amusé. Elle et moi, on se connaît depuis l’enfance.

Ça explique pourquoi il la supporte. Les autres, par contre, c’est un mystère.

                  – Nate et moi, ajoute Jaeger, on a été suffisamment cons pour se jeter dans la gueule du loup de nous-mêmes.

                  Au bout d’un moment, le groupe s’arrête devant un bar et je commence à reprendre espoir. S’ils pensent pouvoir rentrer alors qu’ils n’ont pas vingt et un ans, c’est qu’ils ont tous de faux papiers. Or, ce n’est pas mon cas. Comme prévu, ils présentent tous des cartes d’identité aux dates de naissance falsifiées et pénètrent à l’intérieur sans se faire remarquer. Quand vient mon tour, je montre mon permis, le vrai, celui qui précise bien que j’ai dix-huit ans. Le videur me regarde avec un mélange de pitié et de dérision.

                  – Qu’est-ce que tu croyais, petit ?

                  Il m’écarte de l’entrée pour s’occuper des clients suivants. Je saisis cette chance pour m’échapper et battre en retraite. Kenna se retourne pour voir où j’en suis et je lui adresse un signe d’adieu, avant de tourner les talons pour enfin rentrer chez moi. Cette sensation de victoire est grisante… Mais de courte durée. Voilà qu’elle déboule à l’extérieur, suivie par ses amis.

                  – Bon, changement de plan ! claironne-t-elle.

                  Je lâche un grognement et Jaeger me tapote l’épaule avec sympathie.

                  – Je te l’avais dit, mec. La nuit va être longue.

                  Quand on arrive à la Chevrolet, ils commencent à s’installer dans la voiture, mais je continue d’avancer sans m’arrêter.

                  – Où tu vas ? me demande Kenna en se penchant hors de l’habitacle.

                  – Je rentre, précisé-je. Puisque, apparemment, ce n’est pas assez clair.

                  – La soirée n’est pas terminée.

– Pour moi, elle l’est.

                  Je m’attends à ce qu’elle me suive mais la voiture démarre. Je la vois me dépasser, et c’est avec soulagement que je marche en direction de Tremé. J’en ai pour un bon quart d’heure à pied, mais ça ne me dérange pas. Je profite de l’air frais et du silence pour me détendre après cette soirée merdique. Je pense à la douche brûlante que je vais m’offrir en rentrant quand, au moment où je bifurque dans ma rue, j’aperçois une Chevrolet jaune vif garée devant la baraque de Cliff. Je me fige.

                  S’il y a bien un truc que je voulais garder pour moi, c’est le taudis dans lequel je vis.

                  Cette fois, elle m’a vraiment poussé à bout.

                  Kenna est posée contre la voiture, en train de discuter avec Nate. Mais je m’en tape, de lui. C’est vers elle que je fonce pour régler mes comptes.

                  – Tu fous quoi, là ?

                  Nate s’apprête à la défendre, mais je l’interromps aussitôt :

                  – Te mêle pas de ça, toi.

                  De son côté, Kenna minaude, ses grands yeux noirs levés vers moi pour me faire du charme. Si elle croit que son petit numéro va fonctionner, c’est qu’elle n’a pas compris que ce qu’elle vient de faire est hors limites.

                  – On est passés acheter des bières pour aller se poser au parc d’Audubon. Viens avec nous !

                  – Qu’est-ce que tu piges pas dans le mot « non » ?

                  – T’avais promis de passer la soirée avec nous !

                  – Et c’est pas ce que j’ai fait, peut-être ?

                  – Tu sais bien ce que je veux dire.

                  On s’affronte du regard dans un silence glacial, puis elle lâche :

                  – Très bien. On va chez toi, alors.

– Hors de question.

                  – C’est chez toi ou à Audubon. Tu choisis.

                  – Bouge de là, Kenna. Je te jure, bouge de là.

                  Je ne sais pas pourquoi elle insiste.

                  Jamais je n’accepterai de continuer la soirée avec eux, c’est mort.

                

            

         
      
           Chapitre 15

               – 8 mois plus tôt –

[image: ]


                  Le cul posé dans la caisse de Kenna, je me demande encore comment j’en suis arrivé là.

                  Tout s’est passé tellement vite : le ton était en train de monter et j’étais sur le point de vriller quand, tout à coup, la vieille Mme Jackson est passée près de nous avec son caniche sous le bras. Elle s’est arrêtée, prenant Kenna pour ma copine, et, avant même que je m’en rende compte, cette peste faisait déjà les pires sous-entendus sexuels. Heureusement, la petite mamie ne les comprenait pas, mais je ne faisais pas le fier pour autant. Et quand les paroles de Kenna sont devenues explicites, mes fesses se sont retrouvées d’elles-mêmes sur la banquette arrière de la Chevrolet jaune.

                  – C’est pas comme ça que tu me donneras un jour envie de traîner avec toi, Kenna, bougonné-je, plus pour sauver ma fierté qu’autre chose.

                  Kenna nous conduit vers le quartier de l’université et, à mesure qu’on se rapproche du parc, elle roule de plus en plus lentement pour jouer les guides touristiques. Sur la grande avenue bordée de palmiers, elle me montre la maison de Jaeger : un palace avec jardin à l’anglaise, colonnades massives et balcon à chaque fenêtre.

                  – Selon la légende, il utilise l’entrée des domestiques pour ramener des meufs de son cours de catéchisme, s’amuse Kenna. Pas vrai, Jaeger ?

                  L’intéressé n’essaie pas de la détromper, mais ça m’étonnerait que ce soit vrai. Ce mec n’a rien d’un don Juan, je suis sûr qu’il n’a jamais rien fait avec qui que ce soit.

                  – Et ça, c’est chez moi ! m’indique-t-elle un peu plus loin. Si jamais tu veux me rendre visite, tu sais où j’habite.

                  On peut à peine apercevoir sa maison derrière les arbres qui bordent la clôture, mais ce n’est pas comme si ça m’intéressait, de toute façon.

                  Lorsqu’on arrive enfin au parc, l’entrée est bloquée par deux bornes sorties de terre interdisant l’accès aux voitures, mais ça n’arrête pas Kenna. Elle donne un coup d’accélérateur pour monter sur le trottoir, puis contourne l’obstacle avant de s’enfoncer sur l’allée piétonne. Jaeger gueule, mais elle n’écoute rien et emprunte la promenade près de l’étang. Lorsqu’elle s’apprête à se garer, Nate lui demande de continuer :

                  – Pas si près de chez moi. On ne sait jamais.

                  Personne ne relève et, tandis que la voiture avance un peu plus loin, je me dis qu’ils vivent tous dans le quartier le plus huppé de la ville. J’ignore où habite Kurt, mais c’est sans doute dans le coin aussi. À mesure que l’eau défile sur le côté, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’ils ont pu se dire, ces quatre gosses de riches, en découvrant la baraque ratatinée et triste de Cliff.

                  Kenna arrête la voiture au beau milieu du chemin bétonné. Les packs de six à la main, ils s’installent dans l’herbe et m’invitent à faire de même. Une fois assis par terre, je suis obligé de subir leur blabla. Je les écoute discuter de leurs cours, des profs qu’ils détestent, des auditions pour la pièce de théâtre de fin d’année. J’enchaîne les bières pour tenter d’oublier leur présence. J’y parviens presque quand la voix de Kurt me rappelle à la réalité :

                  – À ce qu’il paraît, ta mère est en prison, Finn ?

                  Je me redresse, piqué au vif, manquant de renverser ma bouteille.

                  – Kurt ! s’écrie Kenna.

                  – C’est juste une question !

                  – Ne vous énervez pas, intervient Nate.

                  Il m’adresse un regard à la fois perplexe et désolé, mais je n’ai pas le temps de répondre quoi que ce soit parce que Kurt s’emporte contre Kenna :

                  – Donc si je comprends bien, toi, tu peux le harceler autant que tu veux, mais nous, on n’a le droit de rien dire ?

                  Il revient à moi et, très calme, demande :

                  – Alors, Finn, pourquoi ta mère est en prison ?

                  – Arrête ça tout de suite, Kurt, ou je te jure que je te fais bouffer tes testicules !

                  Les exclamations suraiguës de Kenna ne parviennent qu’à me crisper davantage.

                  – Si tu voulais pas qu’on en discute, pourquoi tu nous as dit ce que tu as trouvé en fouillant dans son dossier ?

                  Mon sang ne fait qu’un tour.

                  La garce.

                  Alors c’est ça, elle s’est procuré des informations sur moi ? Elle sait tout et elle leur a tout dévoilé : ma mère, la prison, mes familles d’accueil trop nombreuses… Et quels autres détails sinistres de mon passé ?

                  – T’es vraiment trop con, Kurt ! s’énerve Kenna.

                  – C’est toi qui es stupide ! réplique-t-il.

                  – C’est pas moi qui ai balancé le sujet sur le tapis !

                  – Ma question n’est pas déconnante, quand même ? s’indigne Kurt. Moi, tout ce que je veux, c’est savoir avec qui je traîne !

– Si tu continues comme ça, tu vas dire des choses que tu regretteras, tente de s’interposer Jaeger pour calmer le jeu.

                  Mais c’est trop tard. Je suis à bout.

                  Quand je me relève, c’est pour lâcher, glacial :

                  – Tu veux savoir pourquoi ma mère est en prison, Pikes ? C’est ça qui t’intéresse ?

                  Personne n’ose répondre. Dans le silence pesant qui s’étire, je les regarde tour à tour, les dents serrées. Ce n’est rien qu’une bande de vautours dégueulasses. Ils me filent la gerbe.

                  – Pour le meurtre de mon beau-père, lâché-je. Homicide volontaire. J’espère que ça suffit à divertir le gosse de riches que tu es.

                  Ça y est, le spectacle est fini. Pourtant, personne n’applaudit. Même Kenna la ferme, pour une fois. J’en profite pour ramasser mes affaires et, la gorge nouée, j’ajoute :

                  – À l’avenir, évitez de trop m’emmerder. J’en ai rien à foutre, d’être le prochain à finir en taule.

                  Et je tourne les talons pour rentrer chez moi. J’ai beau être une merde d’incapable doublé d’un fils indigne, je ne mérite pas ça. C’est hors de question que je supporte leur mépris une seconde de plus.

                  Malgré l’air frais de la nuit, je ne décolère pas tandis que je refais le chemin en sens inverse. Alors que je marche le long de l’étang, j’entends des bruits de pas résonner derrière moi. C’est Nate qui court pour me rattraper, avant de caler son allure sur la mienne. Il m’observe à la dérobée, sans doute inquiet que je le balance dans l’eau sur un nouveau coup de sang. Au bout d’un moment, sa voix déchire le silence :

                  – Tu sais que M. Garcia et Mme Wilkins ont une aventure ? me demande-t-il d’un ton dégagé. Ils se retrouvent dans les loges du théâtre.

Je n’en crois pas mes oreilles. Après tout ce qui vient de se passer, c’est de ça qu’il choisit de me parler ? Pourtant, je me surprends à lui répondre :

                  – Non, je savais pas.

                  J’aurais dû la boucler, parce que ça l’encourage à poursuivre.

                  – L’autre fois, j’ai oublié mon texte dans les coulisses. Je suis retourné le chercher après le cours et… disons qu’ils avaient l’air de passer un bon moment.

                  Il continue de me parler de choses triviales jusqu’à ce qu’on atteigne l’entrée du parc. Pas une seule fois je n’essaie de l’interrompre et, lorsque j’oblique vers Tremé, je m’attends à ce qu’il prenne la direction opposée, mais non. Il ne compte quand même pas m’accompagner jusque chez moi ?

                  Je prends une grande inspiration et renverse la tête en arrière. Je me sens las, tout à coup. Vidé. Même la rage a foutu le camp. Au lieu d’attiser ma colère, le monologue de Nate m’a changé les idées. Mon cœur est plus calme.

                  Soudain, un ronronnement de voiture froisse la tranquillité de la nuit. Des pneus crissent et je me tourne instinctivement pour m’assurer que la Chevrolet ne nous fonce pas dessus. Nate rit en la voyant faire des embardées, puis nous dépasser à toute vitesse avant de piler net quelques mètres plus loin.

                  Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? Kenna est bourrée ou quoi ? Elle finit par s’arrêter près de nous et, au moment où la vitre du passager descend, je comprends que ce n’est pas elle qui conduit.

                  – Monte, Finn. On te ramène, propose-t-elle.

                  Ses mots ne sont pas des excuses, mais son regard me demande pardon pour tout. Je grimace un semblant de sourire, puis je monte derrière elle. C’est là que je remarque qui est au volant : Jaeger.

                  – Je croyais que t’avais pas le permis, commenté-je.

                  – Tout ce que Kenna retient, c’est « celui qui conduit, c’est celui qui ne boit pas ».

                  Elle se contorsionne sur son siège pour m’adresser un clin d’œil. Jaeger se remet à râler, la houspillant pour qu’elle boucle sa ceinture. Il se plaint non-stop jusque chez moi, parce que ce n’est pas un petit trajet et qu’il va finir par se faire coffrer. Quand il se gare devant la baraque de Cliff, il laisse le moteur tourner le temps que Kenna me dise au revoir.

                  Puis la voiture redémarre et, lorsque je contourne le muret pour monter les marches, je découvre mon oncle assis là. Vu l’heure qu’il est, je devine qu’il vient de rentrer de son concert. Il s’est calé en haut du petit escalier pour fumer. D’un geste, il m’invite à le rejoindre. Je m’exécute sans un mot. S’il désapprouve ma sortie nocturne, il n’en dit rien. Entre les volutes de fumée, je devine même qu’il sourit. Il est heureux que je sois sorti, il pense que je me fais enfin des amis.

                  S’il savait ce qui s’est dit ce soir, lui aussi aurait le cœur serré.
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                  Je ne vais jamais obtenir mon diplôme.

                  Quand Mme Steiner plaque ma copie devant moi, l’énorme D entouré trois fois me brûle les yeux. Elle n’est pas du genre à maltraiter ses élèves mais, entre les heures de colle, les clopes confisquées tous les trois jours et mon insolence, je ne me suis pas fait que des amis dans l’administration. Et puis il y a mes notes.

                  Du coup, je me sens obligé de mentir pendant les quinze minutes que je passe au téléphone avec ma mère toutes les deux semaines. Je suis trop lâche pour affronter sa déception, même à distance. Les bulletins seront envoyés chez Cliff, donc elle ne sera pas au courant avant un moment. Ensuite, elle réclamera mon relevé de notes, et là, je devrai lui expliquer que, même dans ce lycée parfait, je ne suis pas certain de m’en sortir. Et ça, je ne sais pas si j’en serai capable.

                  Voilà ce qu’il représente pour moi, ce D écrit à la va-vite par une prof excédée. Pour elle, ce n’est qu’une déception rapidement oubliée. Pour moi, c’est tout ce que je ne pourrai jamais offrir à ma mère, moi qui n’ai déjà pas réussi à la protéger.

                  Mes yeux glissent sur la copie noircie de mon écriture et raturée de partout – en rouge, comme autant de blessures – et, soudain, je me sens submergé. Dès que la sonnerie retentit, je chiffonne le devoir et, les mains tremblantes, le fourre dans mon sac. Je sors de la salle en trombe. Filant entre les casiers bleus du couloir encore désert, je me réfugie aux toilettes pour dissimuler ma détresse.

                  Heureusement, elles sont vides quand je rentre. Je me cramponne au lavabo et le contact froid de la porcelaine me permet de recouvrer mes esprits. En face de moi, dans le miroir, je ne reconnais pas ce mec brun qui me regarde. Il a les traits tirés et des cernes creusés. Il a l’air vieux et fatigué. C’est bien la tronche d’un bon à rien, sinon à décevoir tous ceux qui l’entourent.

                  Une larme dévale ma joue et je m’empresse de l’effacer d’un revers de main, mais une autre prend le relais, et encore une autre. Fait chier !

                  Quand j’entends la porte s’ouvrir dans mon dos, mon cœur se fige. J’ai le réflexe de me détourner pour cacher mon visage.

                  – Désolé… Je t’ai vu sortir à toute vitesse du cours d’éco.

                  Je relève la tête. Dans le miroir, à côté de l’adolescent lessivé, une gueule d’ange apparaît. Son visage est lisse et frais comme celui d’un chérubin. Ses yeux bleus rient alors qu’il ne sourit même pas.

                  Nate.

                  On échange un long regard, sans même se faire face. Puis il pose une main sur mon épaule, mais je me dégage d’un geste brusque.

                  – Lâche-moi.

                  Nate recule d’un pas, mais il n’a pas l’air blessé par ma réaction. Il reste impassible, comme s’il attendait que la tempête passe pour pouvoir s’approcher.

                  Qu’il foute le camp, bordel !

                  De nouvelles larmes, brûlantes, menacent de déborder. Je m’asperge d’eau et reprends contenance peu à peu.

– Ça va aller, tu sais, déclare Nate d’une voix douce. Si ce sont tes notes qui t’angoissent, ce n’est pas désespéré.

                  – Ah non ? Qu’est-ce que t’en sais ? réponds-je, acerbe.

                  – C’est pas évident, ce qu’on nous fait faire. Il y a beaucoup à retenir et, parfois, les profs n’aident pas. C’est juste une histoire de méthode et tu n’as pas encore trouvé la tienne, mais ça va venir.

                  – Épargne-moi ton baratin, Adams, l’interromps-je.

                  – Ce n’est pas du baratin !

                  Il rigole et… c’est bizarre. Son rire me percute. Comment peut-il rayonner quand, autour de moi, tout semble si sombre ? J’ai l’impression de me noyer dans un océan de solitude et lui, il débarque avec ses manières de poète et ses airs de joli cœur.

                  – Tu piges que dalle, rétorqué-je.

                  Je veux couper court à la conversation et m’enfuir loin de lui et de sa petite vie sans problème.

                  – Attends ! s’exclame Nate au moment où je le contourne pour sortir.

                  Il me saisit par le bras et, cette fois, je ne le repousse pas. Je le dévisage d’un œil assassin, histoire de lui montrer que, quelles que soient ses intentions, c’est perdu d’avance. Il faut que lui, Kenna et les autres arrêtent de vouloir fraterniser avec moi.

                  – Je vais t’aider, dit Nate dans un murmure.

                  – Tu peux pas.

                  – On peut faire nos devoirs ensemble, si tu veux, reprend-il comme s’il ne m’avait pas entendu. Pour les cours qu’on a en commun. Tu verras, ça va aller.

                  Pendant un moment, je ne fais rien d’autre que sonder ses yeux. Je veux comprendre ce qui le pousse à vouloir me sortir de la merde, mais il n’y a ni pitié ni charité dans ses prunelles bleues.

                  – Pourquoi tu veux m’aider, Adams ?

                  Il me lâche enfin le bras et glisse, avec désinvolture :

                  – Pour éviter que Kenna te le propose avant moi.
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               – 8 mois plus tôt –
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                  – Cette maison a appartenu à Barack Obama, m’informe Nate quand on arrive devant chez lui. Mon père n’a jamais pu se résoudre à enlever le drapeau.

                  Devant nous se dresse une demeure imposante, plantée à l’orée du parc d’Audubon. Un immense pavillon américain flotte au-dessus du porche à colonnades, gonflé par le vent qui bruisse parmi les arbres. Perplexe, je dévisage Nate en attendant qu’il revienne sur sa blague.

                  – Il en est très fier, comme tu peux le constater ! insiste-t-il au contraire.

                  Puis il m’invite à entrer avec un sourire tout ce qu’il y a de plus poli. Je secoue la tête et le suis dans la maison.

                  Barack Obama, mais bien sûr…

                  À peine à l’intérieur, je ne peux pas m’empêcher de me sentir écrasé par la splendeur des lieux. Rien que le hall d’entrée fait la taille de mon salon. Super. Ça me met vachement à l’aise, d’un coup. Dans le couloir, on passe devant plusieurs portes entrouvertes par lesquelles j’aperçois une grande salle à manger au parquet ancien et même une bibliothèque. Je suis sûr que c’est le genre de baraque avec des pièces qui ne servent à rien…

                  Dans la cuisine, plusieurs citrouilles ont envahi le plan de travail. Pour combler le silence, je m’apprête à demander à Nate si c’est pour Halloween, quand une voix masculine appelle :

                  – Nate, c’est toi ?

                  – Oui, papa ! Je viens de rentrer, je suis avec un copain.

                  Un homme aux épaules carrées et aux cheveux en brosse débarque, une bouteille d’eau à la main et un sourire accueillant aux lèvres. En plus d’un short court qui révèle ses cuisses musclées, il porte un débardeur sur lequel je lis « Marine Light Attack ».

                  – Tu reviens du sport ? lui demande Nate tout en sortant deux canettes de soda du frigo gigantesque.

                  – Ouais, je suis allé mettre sa raclée à Townsend.

                  – Cool !

                  Ils échangent un petit rire, puis M. Adams se met à me scanner de la tête aux pieds. Embarrassé, j’ouvre ma canette pour me dérober à son regard.

                  – Tu ne proposes pas un petit truc à manger à ton ami ? demande-t-il à Nate après m’avoir passé aux rayons X.

                  Je fronce les sourcils au mot « ami », mais je dissimule mon étonnement en buvant une gorgée de soda. Nate ne relève pas. Il me sourit d’un air innocent et s’empresse de chercher de quoi goûter. Malheureusement pour moi, son père se tourne de nouveau dans ma direction.

                  – Comment tu t’appelles ? me demande-t-il avec gentillesse, malgré sa voix rude. Il ne me semble pas t’avoir déjà vu. Vous allez au lycée ensemble ?

                  – Oui, je viens d’être transféré en dernière année. Je m’appelle Finn Holtz.

                  – Enchanté, Finn. Commandant Paul Adams, se présente-t-il en me tendant sa main, que je serre. D’où viens-tu ?

                  Génial, un interrogatoire. J’aurais dû m’y attendre, de la part d’un militaire, mais j’aurais préféré pouvoir faire l’impasse sur ce genre de questions frontales.

                  – Houston, monsieur Adams, réponds-je de manière succincte quand je comprends que je ne pourrai pas éluder.

                  – Houston, Texas ! Grande ville, ça. C’est bien. Je suis allé à la fac de Central Texas College, ça m’a donné plus d’une fois l’occasion d’y passer.

                  J’acquiesce avec amabilité, conscient que l’échange de banalités n’est pas ma plus grande compétence.

                  – Alors tu es à Lusher Charter School, maintenant ? C’est une excellente école, très bien classée dans la région. Je voulais que Nate intègre un établissement privé, mais bon ! Sa mère a insisté. Apparemment, il n’y a pas mieux que Lusher pour les… talents artistiques. Quel est ton talent, à toi ?

                  – Mon talent ? Euh… Je ne sais pas si j’en ai un, monsieur.

                  Je glisse un œil vers Nate, qui s’affaire à la préparation de sandwichs au jambon pendant que son père me détaille son curriculum vitae. Bien que son attention soit focalisée sur son couteau plein de fromage à tartiner, je vois une fossette se dessiner sur sa joue.

                  Il sait que je suis en train de ramer et il me laisse me débrouiller tout seul ? Je retiens.

                  – Et donc, qu’est-ce qui t’a fait choisir Lusher High ? continue M. Adams.

                  – Oh, fais-je en cherchant comment esquiver. Je n’ai pas vraiment choisi.

                  – Tu as écouté tes parents, c’est bien.

                  Je ne réponds rien, à la fois inquiet d’avoir à parler de mes parents et content que le père de Nate m’invente une histoire sans que j’aie à mentir. Il me tapote l’épaule, comme pour me donner son assentiment et, étrangement, ça me rassure.

                  – Je trouve simplement dommage qu’ils ne mettent pas davantage l’accent sur le sport, reprend-il. Moi, par exemple, je n’aurais jamais pu intégrer Central College et faire carrière dans les Marines si je n’avais pas reçu une bourse pour la lutte. À Lusher, personne ne vous encourage à donner le meilleur de vous-même. Enfin, toi, tu dois bien faire un peu de sport à côté, mon grand. Non ?

                  Un poids compresse soudain ma poitrine. À nouveau, je préfère rester évasif sur mes activités extrascolaires. Je réponds comme je peux, espérant que ça lui suffise :

                  – Je faisais un peu de freefight, oui.

                  – C’est génial, ça ! Mais tu as arrêté ?

                  – Euh, c’est juste que j’ai eu beaucoup de choses à faire en arrivant. Entre les cours, la ville à découvrir… Je n’ai pas pris le temps de chercher un club ici.

                  J’ai l’impression de pédaler dans des sables mouvants. Quand je me tourne vers Nate en quête d’un soutien, il reste immobile devant les sandwichs qu’il a terminé de préparer, comme pour nous laisser discuter encore un peu. La fossette au coin de ses lèvres n’a pas disparu. Ça le fait vraiment marrer, de me voir galérer avec son père. Le militaire, lui, semble pensif. Il m’évalue à nouveau du regard, puis déclare :

                  – Il faudra me montrer ce que tu sais faire, Finn. J’ai peut-être une ou deux adresses à te recommander. Bon, j’y vais. J’ai besoin d’une bonne douche !

                  En le voyant disparaître dans le couloir, je prends une grande inspiration, comme si j’avais arrêté de respirer pendant tout ce temps.

                  – Il t’aime bien, finit par déclarer Nate avec son sourire en coin.
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               – Début de l’été –
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                  Memphis est une petite ville. Bien plus petite que ce à quoi je m’attendais. Quand on me dit « Memphis », je pense à Elvis Presley et à son côté complètement déjanté mais, ici, tout semble trop calme. Hormis la rue principale avec ses bars et ses concerts live, il n’y a pas grand-chose à voir.

                  À l’heure du dîner, c’est moi qui conduis tandis que Nate me guide grâce à son téléphone. Kurt trépigne et insiste pour qu’on s’arrête à Friday’s, mais c’est sans compter les plans de Kenna. Lorsqu’on dépasse la petite ruelle du restaurant dans lequel elle veut nous traîner, elle manque de m’étrangler en m’attrapant depuis la banquette arrière.

                  – C’est là ! hurle-t-elle dans mon oreille.

                  – Ç’a intérêt à être aussi bon que Friday’s, bougonne Kurt.

                  – Ce sera même meilleur que ta foutue chaîne, rétorque Kenna. C’est l’endroit le plus instagrammable de la ville !

                  Et en effet, quand on arrive, une longue file d’attente s’étire déjà devant nous. Tous les touristes des environs semblent s’être passé le mot. On va en avoir pour des heures. Jaeger dégaine son portable pour vérifier que ce qu’on y sert est au moins comestible, et j’en profite pour jeter un œil au menu par-dessus son épaule. Mon cœur fait un bond quand je vois les prix.

                  Je me détourne et m’allume une clope pour patienter, tandis que Kenna et Nate se prennent en photo à tour de rôle devant la vaste fresque qui fait face au restaurant. Ils multiplient les poses les plus insolites, attirant l’attention des autres clients dans la file. Après avoir fait une story, ils reviennent vers nous en débattant du meilleur cliché à poster sur leur compte Instagram respectif. Je sais d’avance que Nate choisira celui où l’on ne voit pas trop son nez de profil, parce que c’est l’un de ses complexes, tandis que Kenna postera le plus provocant.

                  Je ne comprends pas trop cet univers, mais je sais qu’ils ont leur petite notoriété en ligne – surtout Nate, pour qui tout ça compte plus que ça ne devrait.

                  Puisqu’on en a encore pour au moins une demi-heure, j’envoie des nouvelles à Cliff, qui me répond presque instantanément. Lui et son groupe sont en train d’enregistrer leur premier EP, et sa joie est communicative. Je suis content qu’il réalise enfin son rêve de gosse.

                  Au terme de cette attente interminable, une hôtesse finit par nous conduire à notre table. À l’intérieur, l’odeur des ribs de porc me met l’eau à la bouche. Je détaille les tarifs exorbitants sur la carte et je me rends compte que, si je veux avoir assez de thune pour le reste du voyage, je dois miser sur le plat le plus consistant pour le plus petit prix.

                  La serveuse prend notre commande et, le temps qu’elle revienne, Jaeger sort de nouveau son smartphone. Un léger sourire frémit sur ses lèvres et Kenna le lui arrache des mains sans cérémonie.

                  – C’est pas vrai ? s’écrie-t-elle si fort que plusieurs clients se tournent vers nous. Susan Montgomery t’envoie des nudes, Jaeger ?

                  – Rends-moi ça ! Tu soûles !

                  – Je m’en remets pas ! insiste-t-elle en regardant la photo de plus près. Susan, quoi !

                  Jaeger tente de récupérer son téléphone, mais Kenna l’évite à chaque fois sans arrêter de commenter tout ce qu’elle voit.

                  Et puis, tout à coup, je deviens étranger à la conversation. Pendant une seconde, plus rien n’existe autour de moi, et mon cœur bat plus vite que jamais.

                  À quelques pas de là, une femme se glisse gracieusement entre les tables. Sa chevelure noire ruisselant sur ses épaules, sa robe qui ressemble à la préférée de ma mère, son sourire radieux que j’aperçois avant qu’elle disparaisse à l’autre bout du restaurant, tel un fantôme. J’ai l’impression de la reconnaître et cette vision me paralyse.

                  – Hou hou, Finn ?

                  – Hein ? Quoi ? bafouillé-je en reprenant mes esprits.

                  – Tu t’es tapé Susan, toi ? m’interroge Kenna d’un ton très sérieux.

                  – J’ai une gueule à me taper toutes les meufs du lycée ? réponds-je de manière automatique. Toi, c’était déjà une de trop.

                  Je cherche la femme du regard, délaissant mes amis.

                  – Ça ne va pas ?

                  C’est Nate qui a parlé, mais je ne l’entends presque pas. Je détourne les yeux, songeant encore à cette apparition fugace. Il faut que je me rende à l’évidence, ça ne pouvait pas être elle.

– Si, si, ça va.

                  Lorsque la serveuse arrive avec nos plats, je repousse mon assiette sans y toucher. Le repas terminé, ils décident tous de prendre un dessert, mais ce sera sans moi. Je dépose la somme nécessaire sur la table et les abandonne là sous prétexte d’aller fumer.

                  À peine ai-je fait un pas dehors que je me sens oppressé par la file d’attente qui s’agglutine encore. Je m’arrache à cette ruelle et retourne vers les lumières de la ville. Je traverse le boulevard avec l’impression d’être un funambule en équilibre au-dessus du vide. Mes poumons se serrent un peu plus à chaque respiration. Je m’arrête sur le trottoir d’en face, puis me laisse glisser lentement sur le sol.

                  Quelques passants me contournent sans même un regard, et je découvre que Nate m’a suivi hors du restaurant. Il me rejoint et, sans un mot, se pose par terre à côté de moi. Après un quart d’heure comme ça, on aperçoit Kenna au beau milieu du boulevard. Elle ahane en portant sur son dos un Jaeger pas totalement consentant.

                  – Les cons, m’esclaffé-je. Ils vont se faire écraser.

                  Nate n’a pas le temps de répondre, car des klaxons tonitruants déchirent la nuit.

                  – Putain, Kenna ! hurle Jaeger. Lâche-moi ! Je suis trop jeune pour mourir !

                  Mais Kenna continue de trotter dans notre direction sans se préoccuper des voitures qui leur foncent dessus à toute allure. Jaeger s’accroche à elle d’une main et s’excuse auprès des automobilistes de l’autre. Kurt s’étrangle de rire, quelques pas derrière eux, sans prendre la peine de se presser non plus.

                  Ils finissent par arriver de l’autre côté sains et saufs, mais essoufflés. Dès qu’elle le libère, Jaeger s’écarte de Kenna comme si elle avait contracté la peste. Elle s’assoit à même l’asphalte, près de moi, et me tend un billet de vingt.

                  – Tiens. La serveuse a dit que t’étais beaucoup trop sex pour payer.

                  Je la dévisage, à la fois atterré qu’elle me serve un mensonge pareil et bien trop content de pouvoir remettre cet argent dans mon portefeuille. Quand je le rempoche, Kenna pose sa tête sur mon épaule, et je la laisse faire.
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                  Les jours se suivent et se ressemblent.

                  Trois semaines passent, je fuis toutes les fêtes qui ont lieu pour Halloween, je vais en cours sans trop me plaindre et je me rends régulièrement chez Nate après le lycée. J’ai toujours été trop fier pour demander de l’aide, mais avec lui je n’ai pas à le faire : il m’invite à réviser les mardis après l’éco et les jeudis après l’algèbre.

                  Aujourd’hui, malgré le mois de novembre déjà bien avancé, il fait assez bon dehors pour qu’on se pose sous le porche en arrivant chez lui.

                  – Goûter ? me propose-t-il en déposant ses affaires sur un fauteuil.

                  – Goûter.

                  Il disparaît par la porte d’entrée sans que j’aie le temps de lui demander s’il a besoin d’un coup de main. De toute façon, à chaque fois que je me dévoue, il refuse. Le temps qu’il revienne, je sors mon agenda de mon sac à dos pour voir ce qui nous attend la semaine prochaine. L’exam d’éco approche et, même si je me sens moins démuni qu’avant grâce à Nate, je sais que je suis loin du A+.

                  – Bonjour, Finn, dit soudain une voix familière.

                  Je me redresse d’un bond pour saluer M. Adams.

                  – Bonjour, commandant, réponds-je.

Il me rejoint de son pas militaire et me tape sur l’épaule à m’en faire trembler les os.

                  – On ne t’a pas vu, jeudi dernier, commente-t-il.

                  – Ma collègue m’a demandé de la remplacer, expliqué-je, et j’avais besoin de travailler, donc ça ne me dérangeait pas de prendre ses heures.

                  Il hoche la tête d’un air satisfait.

                  – Tu as de la volonté, c’est bien.

                  Il prend la place laissée vacante par Nate et m’invite à me rasseoir. Il a l’habitude de me tenir compagnie pendant que son fils est dans la cuisine. Nos conversations tournent souvent autour du sport et, plus précisément, du freefight. Le sujet l’intéresse et, au moins, je n’ai pas besoin de faire semblant. J’adapte un peu mes histoires pour qu’il ne se doute pas que mes combats sont illégaux mais, quand je lui parle, j’ai l’impression qu’il me comprend vraiment. Il ne me regarde pas de travers lorsque j’explique que j’aime l’adrénaline et que je ne me sens jamais plus vivant que quand je me fais ratatiner la tronche par un mec de deux fois ma taille.

                  Et puis il me parle de ses expériences : quand il était à la fac, mais aussi quand il faisait ses classes intensives de Marines à Quantico. Il me raconte comment ça se passe pour lui, à l’armée, ce que ça fait d’être pilote d’hélicoptère. J’avoue que je trouve ça très classe.

                  – J’ai repensé à cette histoire de club, me dit-il en gardant les yeux sur les arbres du parc. Tu sais, c’est plutôt cher et ce n’est pas toujours la meilleure manière d’apprendre. Si tu t’entraînais ici, plutôt ?

                  Je fronce les sourcils, pas certain de comprendre.

                  – Ici, monsieur ? Avec vous ?

                  – Pourquoi pas ?

Quand il se tourne vers moi, son regard est approbateur.

                  – Je vous promets d’y réfléchir, finis-je par répondre en essayant de ne pas bégayer. Merci, en tout cas.

                  – C’est normal. Ça me ferait plaisir.

                  Il se lève en découvrant que Nate se tient dans l’embrasure de la porte avec le plateau du goûter. Après m’avoir donné une nouvelle tape dans le dos, il s’éclipse avec un sourire pour nous laisser manger tranquillement.

                  – Il est sympa, ton père.

                  Nate me retourne un regard amusé en s’asseyant, puis déclare :

                  – Lui et toi, vous vous aimez, en fait.

                  – Je n’irais pas jusque-là, non, répliqué-je.

                  J’attrape un sandwich et mords dedans pour dissimuler mon embarras. Le ton de Nate n’est jamais moqueur, mais sa petite fossette transforme tout ce qu’il dit en blague. Parfois, j’ai du mal à le cerner.

                  – C’est cool que vous ayez des choses en commun, remarque-t-il.

                  Pour toute réponse, je me contente de mâcher.

                  – Il est heureux de pouvoir partager sa passion avec quelqu’un, ça fait plaisir à voir, insiste-t-il.

                  C’est vrai que je n’ai jamais entendu M. Adams discuter de sport avec son fils. En même temps, ce n’est pas vraiment le délire de Nate. Lui, c’est plutôt la musique et le théâtre. Quand on n’est que tous les deux, le militaire m’encourage à parler de freefight et revient sur son passé de lutteur, mais, quand Nate est là, c’est toujours un peu différent. Leurs conversations tournent davantage autour de la famille et des cours. Ils n’ont pas de centre d’intérêt commun, pourtant, ça se voit que M. Adams reste attentif à ce qui se passe dans la vie de Nate.

– Tu penses que tu vas t’entraîner avec lui, du coup ? demande Nate en se penchant pour attraper un sandwich à son tour.

                  Je hausse les épaules, ne sachant pas moi-même quelle réponse donner à son père.

                  – Il est souvent à la maison, pour un Marine, éludé-je. C’est plutôt cool qu’il ne soit pas sans arrêt en déplacement. Il a des missions sur le terrain, des fois ?

                  – Il bouge moins, maintenant.

                  – Ah ?

                  – Avant, il était tout le temps en opération dans d’autres États, et même à l’étranger. Ma mère a fini par craquer. Ils ont failli divorcer et tout…

                  Pour sauver son mariage, M. Adams a accepté une mutation à un poste plus sédentaire. C’est comme ça qu’il a été promu commandant de la base des Marines de La Nouvelle-Orléans.

                  – Mais je vois bien que ça ne lui plaît pas autant, conclut Nate. Son rêve, c’est de retourner sur le terrain.

                  Je peux le comprendre. Après toutes ces années à vivre des expériences de dingue, ça doit être pénible de reprendre le rythme morne des citoyens lambda.

                  On s’apprête à prendre nos affaires pour monter à l’étage, lorsque Mme Adams arrive du parc avec ses deux filles cadettes. Je ne les croise jamais qu’en coup de vent. La mère de Nate a un cabinet de psychologue dans le centre-ville et elle travaille beaucoup. Quant aux petites, ce n’est pas parce qu’elles ont sept ans que leur planning est moins chargé, entre l’école et toutes les activités extrascolaires.

                  – Oh, Finn ! me salue Mme Adams. Ça me fait plaisir de te revoir.

                  Elle force les jumelles à me dire bonjour, puis les fait rentrer à l’intérieur, avant de caler son sac à main dans le creux de son coude pour y chercher quelque chose.

                  – Regarde sur quoi je suis tombée en achetant le goûter de Lizzie et Maddie, dit-elle en tendant un magazine à son fils.

                  Les yeux de Nate s’illuminent. Sur la couverture, je peux lire :

                  

                  LA MALÉDICTION DU CLUB DES 27

                  Ces musiciens décédés au même âge

                  

                  Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit, mais Nate semble être au comble du bonheur. Il fait défiler les pages du pouce pour mesurer l’épaisseur du dossier, puis tourne un visage ravi vers sa mère.

                  – Tu l’as trouvé où ? Il était en rupture de stock partout !

                  – Au Target, à côté de l’école de danse des filles.

                  – Merci, maman.

                  Quand elle lui caresse la joue avec douceur, je ne peux pas m’empêcher d’avoir le cœur serré. C’est égoïste, mais ça me fait mal de voir Nate si heureux et entouré de ses deux parents. Son père est présent pour lui, sa mère lui offre des cadeaux, et moi, pendant ce temps-là, je dois me contenter d’un coup de fil deux fois par mois.

                

            

         
      
           Chapitre 20

               – 6 mois plus tôt –
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                  Le mardi suivant, je rends ma copie d’éco avec soulagement. Ce n’est pas comme si j’avais tout défoncé mais, au moins, je n’ai pas passé l’heure devant une feuille blanche à triturer mon stylo sans savoir quoi écrire.

                  Je me lève en rangeant mes affaires et, des yeux, je cherche Nate dans la classe. L’intéressé ramasse son sac à dos par terre et longe les tables en me regardant. Avec son éternelle fossette espiègle, il me demande si on peut faire un détour par son casier pour qu’il récupère la pièce de Shakespeare sur laquelle il travaille pour son cours de théâtre.

                  Alors que tous les autres élèves se précipitent dehors pour profiter des derniers rayons de soleil avant l’hiver, on traîne un peu dans les couloirs. Il se débarrasse de son manuel de français et récupère Roméo et Juliette. Pour l’originalité, on repassera, mais il semble si enthousiaste que je ne dis rien.

                  – Ça va être une superproduction ! s’exclame-t-il comme s’il s’agissait du prochain blockbuster. Il va y avoir des figurants et tout ! D’ailleurs, si tu veux auditionner…

                  Je le regarde comme s’il venait de s’adresser à la porte de son casier.

                  – Tu te fous de ma gueule, j’espère ?

                  Il s’esclaffe, mais ne répond pas.

                  Soudain, des cris annoncent l’arrivée imminente de Kenna. Elle nous rejoint en s’extasiant sur je ne sais quoi – au-delà d’une certaine fréquence, je ne l’entends plus –, puis elle me propose de déjeuner avec eux.

                  – Non, ça ira. Merci.

                  – Ah, d’accord, rétorque-t-elle. Je constate que traîner avec Nate, ça ne pose pas de problème, mais que déjeuner avec nous, c’est trop demander.

                  Certes, je passe du temps avec Nate, mais ça ne signifie pas pour autant que je veux faire partie de leur bande.

                  Il me sourit, mais je m’éloigne sans répondre à Kenna et je retrouve mon havre de paix derrière les poubelles. Je profite de ce moment de solitude au soleil pour fumer une cigarette et me détendre enfin. Cet exam m’a mis la pression, et je suis soulagé que ce soit fini. Il ne m’a pas semblé si difficile, et ça fait du bien. Peut-être que je vais pouvoir rendre ma mère fière, finalement.

                  Après la pause de midi, je passe par le département des arts pour me rendre en anglais. Il est peu fréquenté à cette heure-ci mais, au moment d’arriver près de l’escalier, j’entends Kenna crier :

                  – Vu la taille de ta bite, Xander… tu ferais mieux de le lâcher !

                  – Qu’est-ce que t’as, le pitbull ? Ton pote est pas capable de se défendre tout seul ?

                  J’accélère le pas et, à l’angle du couloir, je découvre que Xander a empoigné Nate par le col de sa veste. Kenna est retenue par un autre glandu qui se marre devant le spectacle. Elle se débat sans réussir à se libérer, tandis que Nate semble étrangement calme.

                  – Je t’ai dit de pas te mettre sur mon chemin, pédale, lui crache Xander. Rien que de te voir, ça me donne la gerbe. Et qui aime ça, vomir, hein ? Personne.

Le couloir auparavant désert grouille maintenant d’élèves. La foule se tient à distance et observe la scène en chuchotant. Moi, je bous à l’intérieur.

                  – Tu savais que tu pouvais customiser ton vomi ? réplique Nate d’un ton posé. Tu connais les paillettes alimentaires ? Vraiment, tu devrais ess…

                  Xander ne le laisse pas terminer sa phrase et le bouscule contre les casiers en resserrant sa prise. La tête de Nate percute l’une des portes métalliques dans un claquement, et il porte la main à son crâne pour vérifier qu’il n’est pas blessé.

                  – Moi qui croyais faciliter ton transit intestinal, ironise-t-il.

                  C’est la phrase de trop. Nate se prend une gifle retentissante. Kenna parvient à se dégager et se jette sur Xander comme une furie.

                  – Le touche pas, connard ! hurle-t-elle.

                  Mais ce n’est pas elle qui atteint Xander en premier.

                  C’est mon poing.

                  Ce sale chien n’a pas eu le temps de me voir arriver, trop occupé à jubiler de sa supériorité. Son petit sourire mesquin a fini de me retourner le bide. Il se trompe : ce n’est pas Nate qui donne la gerbe, c’est lui.

                  Son pote tente de m’attraper les bras dans le dos pour me paralyser, mais je balance ma tête en arrière et un craquement sonore m’annonce que j’ai percuté son nez. Il me lâche en gémissant et, par réflexe, j’esquive un coup de Xander. Je plonge sur lui en le ceinturant et nous tombons à terre. Avant qu’il ait pu esquisser le moindre geste, je le maintiens au sol de tout mon poids. Mes poings pleuvent sur lui et, même s’il réussit à me toucher à plusieurs reprises, je ne sens rien.

                  J’ignore combien de temps ça dure mais, au bout d’un moment, Xander ne contre-attaque plus, préférant se protéger de ses coudes. Son pote revient à la charge. Mauvaise idée. Je me redresse et l’encastre dans les casiers. Puis, de mon avant-bras, je lui presse la trachée en appuyant de plus en plus fort.

                  – Holtz ! Holtz !

                  Mon nom me parvient en écho, comme crié depuis l’autre côté d’une rive. Je ne desserre pas ma prise pour autant. C’est seulement lorsqu’on me saisit par-derrière que j’entends M. Johnson me crier d’arrêter.

                  – Bordel, gamin ! Tu vas le tuer !

                  Ses bras se referment en étau autour de moi, et il finit par m’arracher à ma victime. Je braque mon regard sur lui avec l’envie de lui en retourner une, mais je me calme en découvrant son expression alarmée. D’autres adultes arrivent en courant et se fraient un passage parmi les élèves toujours attroupés autour de nous.

                  Ce n’est qu’à ce moment-là que M. Johnson me lâche. Je reprends mes esprits en même temps que ma respiration.

                  – Dans quel merdier tu t’es foutu, Holtz… ? marmonne-t-il.

                  Il abat une main sur mon épaule pour me contraindre à le suivre.

                  – Il n’y est pour rien, monsieur Johnson ! s’écrie Kenna quand il m’entraîne avec lui.

                  Je jette un œil en arrière. Elle nous court après, l’air affolé. Nate, lui, reste immobile. Il me regarde m’éloigner sans un sourire. Ce visage-là, si stoïque, me paraît subitement étranger.

                  – Il défendra sa cause auprès de M. Hopkins, lance Johnson sans s’arrêter.

                  Le principal.

                  Mon cœur déraille.

                  Juste quand je pensais avoir enfin trouvé une issue. Ce contrôle d’éco, c’était comme une lumière au bout du tunnel. Mais non, il a encore fallu que je gâche tout. Quel con j’ai été, de croire que je pourrais rendre ma mère fière.

                  – Dans ce cas, embarquez Xander aussi ! C’est lui qui a commencé, avec Jake !

                  – Ils donneront leur version des faits quand ils sortiront de l’infirmerie.

                  – Ils n’ont rien, ils font semblant ! Finn les a à peine touchés !

                  Johnson pile net, m’obligeant à l’imiter. Il se retourne et jette un dernier regard sur la scène. M. Garcia et Mme Wilkins aident Xander et son pote Jake à se relever. Il y a des traces de sang sur les casiers et sur le sol.

                  – Vraiment, mademoiselle McKenzie ?

                  Non, on ne peut pas vraiment dire que je les ai à peine touchés.
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               – 6 mois plus tôt –
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                  Je suis expulsé du lycée. Deux semaines de suspension.

                  Même si j’ai moins foutu la merde qu’à Houston, il fallait s’y attendre. J’ai été collé dès la première semaine, j’ai des notes catastrophiques et, maintenant, cette baston… C’était sûr que ça allait mal se terminer.

                  L’administration a essayé de joindre Cliff sans succès. Avec ses horaires décalés, il doit encore dormir, à cette heure-ci, mais il finira bien par l’apprendre et il faudra que je m’explique. Ensuite, il dira tout à ma mère, qui n’a certainement pas besoin de ça en ce moment.

                  Je ne vais pas rentrer chez Cliff, je n’ai pas la force de l’affronter tout de suite. Il faut que je me casse de là. J’ai besoin de me trouver un petit coin tranquille, assez éloigné du lycée, mais pas trop près de la maison non plus. Ils parlent tellement, dans ce quartier, que mon oncle apprendrait vite que je ne suis pas en classe.

                  À peine ai-je mis un pied hors du bâtiment que je m’allume une clope. Vu que les cours ne sont pas terminés, je m’attendais à ce qu’il n’y ait personne dehors. Pourtant, un petit fan-club m’attend près du portail : Kenna et sa clique, évidemment. Je m’apprête à descendre la volée de marches pour leur demander ce qu’ils foutent là, quand j’entends la voix de Johnson derrière moi.

En me retournant, je cache ma clope dans mon dos. Je ne sais pas s’il l’a remarquée, mais il s’abstient de tout commentaire. Il s’approche et me glisse un papier dans la main, avant de me dire, suffisamment bas pour que personne n’entende :

                  – Tiens, gamin. Penses-y.

                  Et puis il disparaît comme il est venu.

                  – Finn ! Tu viens ? hurle Kenna.

                  Je tire une latte et range machinalement la note dans ma poche, avant de rejoindre ma stalkeuse attitrée et ses acolytes.

                  – Vous avez pas cours ? demandé-je en arrivant vers eux.

                  – On fait preuve de solidarité ! s’exclame Kenna en brandissant le poing.

                  Elle me sourit et Kurt aussi, tandis que Jaeger a le nez sur son téléphone. Nate ne dit rien, et ce n’est pas plus mal. La dernière chose que je veux, c’est qu’on me parle encore de ce qui s’est passé.

                  – On va traîner dans notre QG, indique Kenna. On s’est dit que t’aurais peut-être envie de venir avec nous ?

                  – Vous avez un QG ?

                  C’est quoi, ce truc de gosses de riches, encore ?

                  – C’est pas la base secrète de Batman non plus, précise Jaeger.

                  C’est bizarre, cette façon qu’ils ont de me parler comme s’ils marchaient sur des œufs. Je cherchais un moyen de ne pas rentrer chez moi et ils me l’offrent sur un plateau d’argent. Alors je m’étonne de les suivre sans qu’ils aient à me forcer la main. Je récupère mon vélo et on se dirige vers le campus de l’université.

                  Nate a mis son casque sur ses oreilles. Il acquiesce aux conneries de ses potes, mais est-ce qu’il entend vraiment ce qu’ils disent ? Des fois, j’ai l’impression qu’il se comporte comme un foutu automate programmé pour sourire.

                  Au bout d’un bon kilomètre, on arrive devant une vieille station essence désaffectée, avec sa devanture fissurée et ses pylônes rouges écaillés. Un instant, je crois à une blague… Mais ils s’enfoncent dans la ruelle qui longe l’ancienne boutique et s’infiltrent à l’intérieur par une vitre fracturée.

                  Ça ressemble à s’y méprendre à un repaire de squatteurs et je crois que, les squatteurs, je les ai sous les yeux. On marche sur des débris de verre et du plâtre éboulé. Entre ça et l’odeur de renfermé, on se croirait dans The Walking Dead, tellement c’est glauque. En effet, Bruce Wayne n’a pas à s’inquiéter de la concurrence.

                  Ils me guident jusqu’à l’arrière-boutique qu’ils ont aménagée avec des tapis, des coussins, une table basse et un vieux frigo.

                  – On n’a pas fini de tout installer, dit Nate avant que j’aie pu faire un commentaire.

                  Je remarque que sa joue a pris une légère teinte violacée suite à la gifle de Xander, mais il sourit comme si ce qui s’était produit ne l’affectait pas.

                  Ils s’assoient sur leurs fauteuils de fortune et m’invitent à faire de même. Kenna récupère des bières dans le frigo et m’en tend une tiède. Sans électricité, je ne pouvais pas m’attendre à mieux, mais je ne me plains pas. Je trouve même ça plutôt sympa. Ils commencent à discuter, tandis que je décapsule ma bouteille et bois en silence.

                  – Vous ne devinerez jamais qui j’ai fait mouiller dans les vestiaires, avant le cours de natation !

                  – Merci, mais on veut pas savoir, Kenna, réplique Kurt.

                  – Je suis sûre que si. C’est Alisha ! Fallait voir comment elle me reluquait, quand je me suis changée. Ça devait être la fête dans sa culotte, c’est moi qui vous le dis !

                  – C’est pas parce que les gens te matent qu’ils sont excités, Kenna, rétorque Jaeger. Je t’ai déjà vue te changer et ça m’a jamais fait bander.

                  – Je te pardonne pour ce mensonge.

                  Leur discussion insipide se poursuit, mais j’arrête d’écouter quand mon portable se met à vibrer. Je le sors de ma poche et le papier de Johnson s’échappe en même temps. Le nom de Cliff s’affiche sur l’écran. Ça y est, il sait. Je l’envoie sur messagerie et retourne l’appareil contre le sol. À côté, le petit carré blanc plié en quatre m’intrigue, mais je n’ai pas le temps de l’ouvrir parce que mon téléphone se remet à vibrer. À peine ai-je raccroché qu’il sonne encore, et je finis par l’éteindre.

                  Les autres se sont interrompus pour me dévisager. À voir leurs expressions, ils ont compris ce qui se passait : le lycée est parvenu à mettre mon oncle au courant. Je détourne mon attention d’eux pour ne pas avoir à supporter leurs regards compatissants. Kenna reprend son monologue là où elle l’a laissé tandis que je déplie enfin le mot de Johnson.

                       J’ai rarement vu un mec se battre comme toi. Si tu veux te faire de la thune, beaucoup       de thune, va au Carrollton Station Bar et demande Harvey.    
    Il t’expliquera.
 

                  

                  Sauf que je n’ai pas besoin d’explications, je sais très bien ce qu’il attend de moi.

                  Je décide de partir après ma septième bière. Il est dix-huit heures, Cliff sera déjà en route pour son concert de la soirée. Même si ça s’avère moins insupportable que prévu, le squat de Kenna et de ses potes ne rivalise pas avec la quiétude de ma chambre quand j’ai la baraque pour moi tout seul.

                  Je quitte leur planque en lâchant un au revoir général et, quand je me retrouve dans la rue, j’ai l’impression d’évoluer dans du coton. J’ai du mal à garder l’équilibre en enfourchant mon vélo et je manque plus d’une fois de me casser la gueule sur le chemin du retour. Je décide de m’arrêter pour dégueuler afin de me remettre les idées en place, mais j’ai toujours la tronche en vrac en arrivant chez Cliff.

                  Lorsque j’ouvre la porte, mon oncle est encore là. Apparemment, il n’est pas parti à son concert. J’imagine qu’il voulait me voir avant. Il fume, assis sur le canapé, un café sur la table basse. Je reste sur le seuil de la porte sans bouger, attendant qu’il dise quelque chose pour savoir si je dois faire demi-tour ou aller m’enfermer dans ma chambre. Comme il ne se passe rien, je finis par entrer. Il se décale un peu pour me laisser de la place à côté de lui, et je le rejoins en essayant d’ignorer le sol qui tangue sous moi. Je m’enfonce entre les coussins comme si ça pouvait me permettre de disparaître.

                  – On en parle ?

                  – J’y tiens pas vraiment.

                  – Tu m’en diras tant.

                  Il n’ajoute rien de plus. Dans cette maison sans cesse bruyante, pleine de voix et de musique, ce brusque silence m’étouffe. Entre nous deux, il n’y a que les volutes grises de la fumée et les murmures de la nuit. J’entends des sirènes de police au loin et une bagarre de chats qui miaulent sous la fenêtre, mais rien d’autre. Je ne sais pas si c’est ma culpabilité ou l’alcool, mais je pourrais gerber à nouveau.

                  – Tu vas le dire à maman ?

                  – Je ne devrais pas ?

– Je pense que non, tu devrais rien lui dire.

                  – Alors, parle-moi. Explique-moi pourquoi ça doit rester un secret.

                  Je sonde son regard et je n’y trouve aucune trace de jugement. C’est ce qui me pousse à ouvrir ma gueule, je suppose.

                  Je lui raconte tout.

                  Je lui raconte qui est Nate, ce qu’il fait pour m’aider et comment Xander et Jake se sont comportés avec lui. Je mentionne aussi M. Adams à un moment donné. Cliff m’écoute sans me couper la parole. Il s’allume même une deuxième cigarette et, quand j’ai terminé mon récit, j’ai l’impression de ne jamais avoir autant parlé de ma vie.

                  – Tu lui diras pas, alors ?

                  – Je crois que j’aurais fait la même chose à ta place. Ta mère aussi, si tu veux mon avis. On ne va pas te juger, mais je comprends que tu ne veuilles pas l’inquiéter avec ça.

                  Tout à coup, je me sens con de l’avoir fui tout l’après-midi. Il me tapote l’épaule et ce geste, aussi simple soit-il, me donne soudain le sentiment d’être moins seul.
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                  Deux semaines sans lycée.

                  Il y a trois mois, rien ne m’aurait fait plus plaisir. J’aurais veillé tard, je me serais levé à pas d’heure avant de traîner dans le noir de ma piaule enfumée par la weed. Mais voilà, je n’ai plus de weed et mon organisme est désormais programmé pour aller au lycée. C’est le premier jour de ma suspension et, à sept heures du matin, mes yeux sont déjà grands ouverts.

                  Je me tourne et me retourne pour essayer de retrouver le sommeil, mais à peine ai-je recommencé à somnoler qu’un bruit assourdissant me fait bondir hors de mon lit. Bordel, c’est quoi, ça ? Un martèlement frénétique résonne à en faire trembler toute la baraque. J’entrouvre le rideau élimé pour découvrir que, sous ma fenêtre, des travaux de voierie viennent de débuter. Je lance un regard mauvais aux ouvriers du chantier et à leurs marteaux-piqueurs.

                  Je cherche par tous les moyens à étouffer ce tapage, mais impossible de remettre la main sur mes boules Quies. Foutu pour foutu, je vais prendre mon petit déjeuner. Avant d’atteindre le frigo, je manque de trébucher sur la grosse masse noire qui a jailli en travers de mon chemin en feulant.

                  Satan.

C’est le nom du putain de chat que Cliff a eu la bonne idée de m’offrir. Hier, après avoir reçu l’appel du lycée, mon oncle l’a récupéré auprès d’une voisine. Il a attendu la fin de notre conversation pour m’annoncer qu’on avait un nouveau compagnon à la maison. Moi, je venais de me faire renvoyer, et lui, il m’offrait un chat.

                  Je ne comprends pas ce qui lui est passé par la tête. Il cherchait à me faire plaisir, c’est sûr, mais il ne savait pas que son cadeau aurait des allures de punition pour moi. Je ne sais déjà pas m’occuper de moi-même, alors d’un chat ?

                  Satan me dévisage de ses yeux perçants, outré que j’aie failli lui écraser la queue alors que c’est lui qui a attenté à ma vie. Même pas vingt-quatre heures qu’il est là et il se comporte déjà comme s’il était le roi de la baraque. Entre lui et le bordel des travaux, ces deux semaines chez Cliff s’annoncent infernales.

                  Lorsque mon oncle rentre de sa tournée sur les coups de onze heures, je suis à deux doigts de me rouler par terre tellement je ne supporte plus le vacarme. Cliff est au téléphone et il parle fort – trop fort. Il dépose un plat à emporter sur la table basse devant moi, m’adresse un clin d’œil et file se coucher. Lui, il s’en fout, du boucan. Je suis sûr qu’il va s’endormir en moins de deux.

                  À quatorze heures, mon seuil de tolérance est atteint. Je me prépare et traverse le quartier à vélo jusqu’au Tremé Coffee House. Quitte à passer une journée de merde, autant que ça me rapporte de la thune. Faire plus d’heures me permettra de payer l’avocat de ma mère. Et puis, il faut bien que je m’occupe pendant ces quinze jours sans cours.

                  Évidemment, rien ne se déroule comme prévu. Lakia brise mes espoirs dès que je lui fais part de mon plan : apparemment, le patron n’approuve pas les heures sup sauvages. D’ici à ce que je puisse lui en parler, je serai déjà de retour au lycée. Dépité, je sors me fumer une clope et patiente derrière le café avant de pouvoir embaucher deux heures plus tard.

                  Mon service se déroule normalement : je prépare cappuccinos et chocolats chauds dans le rush, tentant de garder une amabilité de façade. Quand il est temps de tout nettoyer pour fermer, la petite fille est toujours là, assise seule à sa table habituelle. Sa tablette n’a plus de batterie, on dirait. Elle joue avec une figurine de Baby Yoda, une moue ennuyée sur le visage. Qu’est-ce que fout sa famille ? En temps normal, ils viennent la chercher un peu avant dix-neuf heures. C’est rarement la même personne qui passe : une fois, c’est une adolescente, puis une femme qui doit être sa mère, la grand-mère, le grand-père…

                  – Tu connais ses parents ? demandé-je à Lakia quand on finit de ranger l’arrière-cuisine.

                  Elle secoue la tête, embêtée.

                  – Non, mais je parle souvent à son oncle. Il travaille au Waffle House. Tu sais, celui près du centre médical ?

                  À mon inquiétude se mêle soudain du mépris pour les parents irresponsables qui ont oublié leur fille. Et puis je repense à ma mère, qui enchaînait deux, voire trois jobs pour subvenir à nos besoins, si bien que je ne la voyais parfois que quelques minutes par jour. Ce genre de situation aurait pu nous arriver, à nous aussi.

                  Je dénoue mon tablier et le pose sur le comptoir avant de traverser la salle.

                  – Je vais aller voir si je trouve son oncle, annoncé-je à Lakia. Tu m’as dit que c’était près du centre médical, c’est ça ?

                  – Oui, sur Canal Street. Après le cimetière Saint-Louis.

J’acquiesce et m’approche de la petite pour m’accroupir près d’elle.

                  – Elle s’appelle Casie, m’informe Lakia.

                  – Bonjour, Casie, dis-je d’une voix douce. Moi, c’est Finn.

                  Elle ne tourne pas tout de suite son visage vers moi, se contentant de me glisser un regard peu rassuré. En même temps, elle a souvent dû entendre le fameux « Ne parle pas aux inconnus ».

                  – Écoute, on ne se connaît pas, mais je sais où travaille ton oncle et je vais t’emmener le voir. D’accord ?

                  Elle fronce les sourcils, mais je continue :

                  – T’as quel âge, Casie ?

                  Cette fois, elle décide qu’il n’y a pas de risque à me répondre et, sans me regarder directement pour autant, elle m’indique le chiffre six avec ses doigts.

                  – Je suis sûr que tes parents ont eu un empêchement, mais c’est pas grave. On va trouver une solution tous les deux. Tu veux bien me faire confiance ?

                  Quand je tends une main vers elle, elle hésite un instant et finit par y blottir la sienne. J’attrape son cartable La Reine des neiges, salue Lakia d’un geste, et nous voilà sortis du Coffee House.

                  Google Maps m’annonce trente minutes à pied mais, avec Casie, je mise davantage sur trois quarts d’heure. La nuit est tombée depuis longtemps, il ne faut pas traîner. Elle avance de son petit pas maladroit sans jamais me lâcher la main, et on passe sous la voie rapide. Dans l’ombre des pylônes tagués qui soutiennent la route, je remarque la présence de dealers encapuchonnés. Je venais trouver mon herbe ici, avant d’arrêter pour mettre le moindre centime de côté afin d’aider ma mère à faire appel. Et putain, c’est plus dur que ce que je pensais, c’est même un enfer de m’en passer. L’atmosphère glauque des lieux me pousse à rapprocher la petite de moi et à accélérer.

                  Lorsqu’on passe le cimetière, je vois bien qu’elle est épuisée, alors je m’accroupis pour la laisser monter sur mon dos. Elle ne rechigne pas, au contraire : elle grimpe et s’accroche à mon cou. Après encore un bon quart d’heure, elle me tapote l’épaule et désigne la devanture jaune du Waffle House qui se dessine au bout de Canal Street. Dès qu’on arrive devant, je la dépose par terre et c’est elle qui tire sur la porte vitrée du fast-food. Je la tiens le temps qu’elle entre, et on est accueillis par des exclamations affolées.

                  Un grand homme noir en uniforme contourne le comptoir et se précipite vers nous. Ce doit être son oncle, qui s’accroupit et l’étreint sous les regards étonnés des quelques clients éparpillés sur les banquettes. Après s’être assuré que Casie n’était pas blessée, il dégaine son téléphone et me scrute d’un air préoccupé.

                  – Qu’est-ce qui s’est passé ? me demande-t-il en composant un numéro. Qui êtes-vous ?

                  – Je travaille au Coffee House, à Tremé, expliqué-je en cherchant mes mots. Je faisais la fermeture avec ma collègue et Casie était encore là, donc euh… Voilà.

                  – Seigneur, se lamente-t-il en amenant son portable à son oreille. C’est mon père qui devait venir la chercher ce soir, j’ignore ce qui a pu lui arriver.

                  – Rien de grave, j’espère, réponds-je pour être poli.

                  – Allô ?

                  Il se redresse et s’éloigne pour parler. Quand il revient, il paraît rassuré.

                  – Je ne sais pas comment vous remercier.

                  Il me tend une main, que je serre.

                  – William Clayton, se présente-t-il.

– Finn. Finn Holtz.

                  Lorsqu’il entend mon nom, l’expression de M. Clayton change du tout au tout. Je le vois réfléchir, puis son visage se fend d’un immense sourire stupéfait.

                  – T’es le neveu de Cliff !

                  Pourquoi faut-il que tout le monde connaisse mon oncle ?

                  J’acquiesce et, après plus de vingt minutes de remerciements et une invitation à dîner chez les parents de Casie, je réussis enfin à m’enfuir du fast-food. Une fois à l’extérieur, je vois la petite coller son nez à la porte vitrée avant de me faire au revoir de la main. Je l’imite, puis tourne les talons pour rentrer en courant jusqu’à Tremé.

                  Au niveau de la voie rapide, je suis faible. Je m’achète un peu de weed. La culpabilité me ronge, mais je le fais quand même.

                  Après avoir récupéré mon vélo devant le café, je trace jusque chez moi. Il n’est pas loin de vingt-deux heures lorsque j’arrive devant la baraque. Sur les marches du perron, dans la lumière glacée des lampadaires, je reconnais un visage familier.

                  Nate est là, devant chez moi.

                

            

         
      
           Chapitre 23

               – 6 mois plus tôt –
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                  Nate a l’air ailleurs, de la musique dans les oreilles et des classeurs posés à côté de lui.

                  Qu’est-ce qu’il fout là ? Je crois qu’il ne m’a pas remarqué.

                  – Hey, dis-je en accrochant mon vélo près des marches sur lesquelles il est assis.

                  Il passe son casque autour de son cou et me sourit.

                  – Hey, répond-il simplement.

                  Je lis une lueur de surprise et d’amusement dans ses yeux, comme si c’était marrant de me voir me pointer chez moi. De mon côté, je ne suis pas super à l’aise à l’idée de le trouver sur le perron grisâtre de ma vieille maison branlante. En plus, je suis loin de sentir la rose. Entre le boulot et les cinq bornes que j’ai dû me farcir pour ramener Casie à son oncle, je dois puer le rat crevé.

                  – Ça fait longtemps que t’es là ?

                  – Je pensais que tu finissais à vingt heures, mais t’inquiète, c’est pas grave.

                  Mes yeux s’arrêtent sur les classeurs qu’il a apportés.

                  – C’est quoi, ça ?

                  – Je me suis dit que j’allais te donner les cours, histoire que tu ne sois pas perdu en revenant dans deux semaines. Du coup, je t’ai fait des photocopies. Il y a aussi l’espagnol et la géo. Kenna et les autres m’ont aidé.

– OK…

                  – Ça ira plus vite si tu rattrapes un peu tous les jours, ajoute-t-il sans perdre son assurance. Enfin, si tu en as envie.

                  Il m’offre un autre de ses sourires rayonnants et, à l’entendre, on pourrait croire que les devoirs, c’est ce qu’il y a de plus génial sur terre. Je tripote mon trousseau sans savoir quoi répondre. Ce mec est vraiment bizarre : il s’est tapé toute la route depuis son quartier friqué et m’a attendu deux heures dans le noir, tout ça pour me filer les cours que j’ai manqués.

                  Me voyant hésiter, il se contente de me tendre les classeurs.

                  – Je ne voulais pas les laisser là sans surveillance. Dans le lot, il y a quand même des devoirs d’éco et d’algèbre. Des gens auraient pu avoir envie de les voler.

                  Sur cette plaisanterie, il fait volte-face sans attendre de remerciements de ma part. Je reste un instant planté là, à le regarder s’éloigner, avant de l’interpeller presque malgré moi. Une petite voix me déconseille de l’inviter à entrer, mais je ne l’écoute pas. Parce que c’est Nate. Parce qu’il n’a pas hésité à traverser la ville pour m’apporter les cours. Parce que, des quatre abrutis, c’est le seul dont la présence ne m’est pas insupportable.

                  – Mon oncle n’est pas là, indiqué-je lorsqu’il revient sur ses pas.

                  Nate acquiesce pour accepter mon invitation voilée. J’enfonce la clé dans la serrure et il me suit jusqu’à la cuisine. D’un regard, je fais le compte de tout ce qui ne va pas : la vaisselle sale dans l’évier, les miettes du dîner de Cliff sur le plan de travail, les cartons de bouffe à emporter qui débordent de la poubelle… Je fais comme si de rien n’était et Nate a le bon sens de ne pas relever.

– Tu sais… commence-t-il lorsque je lui propose de s’asseoir à la table. Je suis désolé que tu aies été renvoyé pour ça, mais… merci. Vraiment.

                  – T’as pas à me remercier, Nate. Si c’était à refaire, je le referais.

                  J’ouvre le frigo à la recherche d’une boisson correcte à lui offrir, mais je ne me sens pas très à l’aise. Je n’avais jamais imaginé ramener des gens du lycée ici, surtout après l’embuscade de Kenna. Pour moi, tout est compartimenté : le bahut d’un côté, la maison de l’autre. Et voilà que je me retrouve avec ce gosse de riches dans ma cuisine dégueulasse. Qu’est-ce qu’il doit penser, lui qui vit dans un palace avec un hall d’entrée qui fait la taille de mon salon ?

                  Après une profonde inspiration, je sors deux sodas et je finis par m’asseoir à mon tour.

                  – C’est à moi de te remercier, articulé-je. Pour… les cours. Merci. C’est cool.

                  Il balaie les lieux du regard sans me répondre, puis commente :

                  – C’est sympa, ici. C’est rétro, j’aime bien.

                  – « Rétro », c’est le mot poli pour dire « vieillot », non ?

                  – Tu as vu comment je m’habille ? réplique-t-il en rigolant.

                  Malgré moi, je détaille sa chemise vintage, dont le col entrouvert permet de deviner un bijou fin autour de son cou.

                  – Non, vraiment, insiste-t-il. On sent qu’il y a de la vie, ici… Ouais, j’aime bien. C’est beau.

                  Je dévisage Nate comme si c’était un extraterrestre. Comment peut-il trouver ce taudis… beau ? Je le scrute longuement, mais il n’a pas l’air de se foutre de ma gueule.

                  – C’est vrai, tu sais, lâche-t-il après un silence.

                  – De quoi ?

– Ce que Xander a dit. Il aurait pu le formuler de manière plus élogieuse, mais n’empêche que c’est vrai.

                  Cette fois, il me regarde droit dans les yeux. Je ne suis pas certain de comprendre ce qu’il essaie de me dire.

                  – Que tu es gay ? explicité-je.

                  Il acquiesce.

                  Je n’aurais jamais cru que Nate était du genre à se préoccuper de ce que les gens pensent de lui. Il se balade au lycée avec son piercing et son vernis, sans jamais se départir de son sourire. Et même quand il a été agressé par Xander, j’ai été impressionné par son calme. Pourtant, à cet instant, j’ai le sentiment que mon opinion a une valeur bien trop importante à ses yeux.

                  – Ça ne change rien pour moi, Nate, que tu sois gay ou pas.

                  Sa fossette éclot à nouveau au coin de sa bouche.

                  J’hésite une seconde, puis je demande :

                  – Le casier, au début de l’année… C’était celui de Xander, pas vrai ?

                  Nate hoche la tête. Il m’explique que c’était l’idée de Kenna, que lui aurait préféré laisser couler.

                  – C’est comme ça, dit-il avec un haussement d’épaules. J’y suis habitué.

                  À ces mots, je fronce les sourcils. Ça m’agace de devoir l’admettre mais, pour une fois, je suis plutôt d’accord avec l’emmerdeuse de première. Depuis combien de temps Nate est-il la cible de cet enfoiré de Xander ?

                  Avec une certitude qui m’étonne moi-même, je m’entends lui dire :

                  – Il t’emmerdera plus, Nate. Je t’en fais la promesse.

                

            

         
      
           Chapitre 24

               – 6 mois plus tôt –

[image: ]


                  La petite Casie est de retour au Coffee House dès le lendemain, à dix-sept heures tapantes, comme si rien ne s’était passé. Pendant ces quinze jours, les parents qui viennent la chercher m’ensevelissent sous les compliments et les remerciements. À leurs yeux, je suis un saint – c’est une première pour moi. Je suis forcé d’honorer leur invitation et d’aller dîner chez eux avec Cliff. J’essaie de protester, mais mon oncle est si fier de ce que j’ai accompli que je n’ose pas refuser.

                  Finalement, ce n’est pas aussi gênant que ce que j’imaginais. Ils parlent tous trop fort, mais l’ambiance est agréable. Lorsqu’un membre de sa famille fait une blague nulle, Casie se frappe le front du plat de la main et échange un sourire complice avec moi. C’est le chaos à table, mais on voit qu’ils ont de l’amour à revendre.

                  Je ne peux pas m’empêcher de penser à ma mère. Elle adorerait la famille de Casie. En les saluant sur le pas de la porte, je sais que je serai contraint de répéter le même manège plus d’une fois. Mais bon, je crois que je pourrai m’y faire.

                  Satan, en revanche, impossible. Il miaule du matin au soir, pour manger, pour boire, pour sortir, pour rentrer… La nuit aussi, il me traque. Il trouve toujours le moyen d’ouvrir la porte de ma chambre et de venir s’asseoir sur ma gueule pour m’étouffer dans mon sommeil, j’en suis sûr. Je ne comprends pas pourquoi il me poursuit tout le temps comme ça.

                  Et puis il y a Nate.

                  Les soirs où je travaille au Tremé Coffee House, j’essaie de ne pas traîner après mon service parce que je sais que je le trouverai là, à m’attendre sur les marches. Kenna se pointe aussi les soirs où il a ses répétitions de théâtre. La première fois, il est plus de vingt-deux heures. Quand j’ouvre, elle me charrie d’un « Hello, mon sexfriend ! », mais son ton est différent de l’ordinaire. Elle ne me mate même pas de son air libidineux habituel, alors que je suis torse nu devant elle. Elle se contente de me sourire et de me tendre les cours du jour.

                  – Merci, dis-je simplement.

                  – Tu sais, si tu te fais chier, tu peux toujours venir à la planque.

                  Et elle part sans rien ajouter. Jamais personne ne m’a autant rendu service.

                  Le dernier samedi avant mon retour au lycée, c’est le jour de visite à ma mère, mais, cette fois, je ne suis pas seul dans le bus. Assis à côté de moi, Cliff vérifie sur son vieux téléphone qu’on est montés dans le bon. Il me stresse, mais je sais que c’est important pour lui de revoir sa sœur. Il est l’unique membre de leur famille à être allé la voir depuis qu’elle est en prison, même s’il n’a pu s’y rendre que trois fois.

                  Entre ses deux boulots, il n’a pas toujours le temps et je sais qu’il culpabilise. À chaque fois que j’y vais seul, il a toujours un mot ou une attention pour maman. Il me donne des petits trucs pour elle ou lui envoie des colis.

                  Ce sont des détails que j’ignorais quand je vivais à Houston. Pour moi, toute la famille était pourrie jusqu’à la moelle et je mettais Cliff dans le même panier. Maintenant que je vis avec lui, je réalise tout ce qu’il fait pour elle. Il a même contracté un emprunt pour l’aider et a payé certains des frais de procédure au moment de son incarcération. Emprunt qu’il doit désormais rembourser, quitte à faire des doubles journées. C’est à cause de ça qu’il ne peut pas s’absenter facilement.

                  Je l’ai mal jugé. Il aime sa sœur.

                  Il dodeline de la tête avant de s’endormir contre la vitre. À peine est-il rentré de son concert de la veille qu’il a fallu se préparer pour partir. Ça ne me dérange pas, de faire la route comme ça. J’ai l’habitude de voyager seul jusqu’à la prison, alors je le laisse finir sa nuit tranquillement. Pendant les sept heures de trajet, je repense aux maigres huit cents dollars que j’ai péniblement réussi à récolter depuis la dernière fois. Je ne sais pas combien va nous coûter le nouvel avocat, mais peu importe, tant qu’il obtient gain de cause pour maman.

                  Lorsqu’on arrive au centre pénitentiaire, on se plie aux contrôles de sécurité de routine et, cette fois, je peux déposer de l’argent sur le compte de ma mère. Dans la salle des visites, je la repère au milieu de la marée orange et kaki. Une fois qu’on s’est assis à sa table, elle nous prend la main, à Cliff et à moi, et serre fort comme si on menaçait de s’envoler au premier coup de vent.

                  – Je suis tellement contente de vous voir !

                  – Nous aussi, Rachel, répond mon oncle avec émotion.

                  Il enlace ma mère et, au moment où il la relâche, je vois que ses yeux sont humides. Elle m’embrasse à mon tour et, j’avoue, je fais durer l’étreinte. Son odeur est comme une vague de bonheur qui déferle sur moi.

                  – Désolé de ne pas pouvoir venir plus souvent, s’excuse Cliff quand on s’installe.

– Arrête, tu n’y es pour rien. Je suis déjà si heureuse que tu aies pu faire le déplacement aujourd’hui !

                  Le regard de ma mère navigue entre lui et moi, comme si elle ne pouvait pas croire à sa chance.

                  – Alors, trésor, dit-elle ensuite, Cliff m’a raconté que tu t’en sortais très bien à l’école ?

                  Je marque une seconde d’hésitation, mais mon oncle me donne un petit coup discret dans le genou pour m’inciter à acquiescer.

                  – Oui, maman. Lusher est un lycée vraiment génial et les profs sont cool. Et puis… j’ai rencontré des gens sympas.

                  Son sourire pourrait illuminer la pièce.

                  – C’est merveilleux ! Tu es intelligent, tu ne dois pas en douter, mon cœur. Il fallait simplement qu’on trouve le bon endroit pour toi.

                  Je me force à hocher la tête, avec le sentiment grandissant d’être le pire des minables. Autant pour me racheter que pour continuer la discussion, j’enchaîne :

                  – J’ai déposé huit cents dollars sur ton compte. Il va falloir encore combien pour qu’on puisse engager le super-avocat ?

                  – Pas grand-chose, tu n’as pas à t’en inquiéter.

                  – Ne te dérobe pas, maman, s’il te plaît.

                  Je repense à cette idée qui m’a fait traîner tard sur Internet. Alors, avant de manquer de courage, je prends une grande inspiration et décide de lui expliquer mon plan.

                  – J’ai réfléchi à un truc… J’ai dix-huit ans, je pourrais demander un prêt étudiant à la banque pour compléter ce qu’il manque. Ça te permettrait aussi d’avoir assez pour reprendre le cours de ta vie quand tu sortiras.

                  – Finn…

                  – Écoute-moi, maman. Je dirai que c’est pour la fac, j’ai regardé sur des forums en ligne et les gens assurent que personne ne vérifie pour quoi tu utilises ton crédit. J’ai bien étudié le truc. Les taux sont élevés, c’est vrai, mais je bosserai. On aura deux salaires quand tu sortiras. On remboursera le crédit en un rien de temps et on pourra tout reprendre à zéro.

                  – Non, Finn. Cet argent, tu t’en serviras pour aller à l’université. Vraiment.

                  J’attrape ses mains dans les miennes pour la convaincre d’accepter. J’ai besoin qu’elle dise oui.

                  – À ce propos… Je pensais que je pourrais peut-être prendre une année de pause dans mes études. Ce serait un an rien que pour nous, pour rattraper le temps perdu. J’irai à la fac, mais pas tout de suite. Ce n’est pas si grave.

                  – Finn.

                  Cette fois, c’est Cliff qui a parlé.

                  – Quoi ?

                  Ma mère caresse ma joue et je ne peux pas empêcher mon cœur de se fendre en deux. J’ai si peur qu’elle refuse en bloc, que Cliff et elle se liguent contre mon idée.

                  – Écoute, mon ange, il ne manque presque rien. Je fais plus d’heures dans les cuisines. Dans quelques semaines, ce sera bon.

                  – D’accord, mais… Du coup, ça te va ? On pourra prendre une année pour nous à ta sortie ? Je vais avoir mon diplôme, je te le promets. Ensuite, il suffira de décaler la fac d’un an. Plein de gens le font, ce n’est pas si bizarre.

                  Elle se mordille la lèvre et sourit, comme à son habitude, avant de me tirer par la main pour que je vienne m’asseoir à côté d’elle. Elle me serre contre elle et me caresse le dos plusieurs fois, de ce geste qu’elle a depuis ma naissance pour m’apaiser.

Je voudrais que ce soit comme avant, je voudrais l’emmener observer les étoiles comme quand j’étais enfant, traîner dehors la nuit et réciter le nom des constellations.

                  On reste un bon moment comme ça, dans les bras l’un de l’autre, et je me dis que toutes ces galères valent vraiment la peine. Bientôt, on sera de nouveau réunis et on pourra reprendre notre vie où on l’a laissée.

                  Il y a seize mois.
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               – Début de l’été –
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                  Au volant de la Volvo en direction de Nashville, je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Nate est assis entre Kurt et Jaeger, avec son casque sur les oreilles. Entre deux réponses monosyllabiques à Kenna, je l’observe à la dérobée. Il remue la tête et fredonne tout bas. Il a l’air d’être dans un autre monde.

                  Après un peu plus d’une heure de route, je distingue un panneau annonçant un Walmart à la prochaine sortie. On est partis de l’hôtel sans avoir rien avalé, donc on a tous l’estomac dans les talons. On s’est tout juste garés que Nate et Kurt se précipitent pour prendre un caddie, Jaeger ronchonnant après eux. Je verrouille la caisse et m’adosse à la portière pour me griller une clope.

                  Kenna se pose à côté de moi et, sans qu’elle ait besoin de me le demander ou de me le voler, je lui tends mon paquet. On fume tranquillement en regardant Kurt, Nate et Jaeger s’éloigner sur le bitume ondulant à cause de la chaleur, avant de pénétrer dans le Walmart. Une fois sa cigarette terminée, Kenna l’écrase sur l’asphalte puis me donne un petit coup d’épaule.

                  – Tu viens m’aider à choisir de nouvelles petites culottes ?

                  – Dans tes rêves, réponds-je avec un sourire en coin.

                  Je tire une dernière latte et je la suis entre les rangées de voitures. À peine entrés dans le supermarché, on manque de se faire renverser par un véhicule non identifié.

                  Je m’apprête à expliquer ma façon de penser au chauffard de grande surface, quand je me rends compte qu’il s’agit de Kurt. Assis sur une voiturette électrique, il dévale l’allée principale en hurlant pour que les gens s’écartent sur son passage. À le voir quasiment couché sur le volant, on ne croirait pas que la voiture-caddie roule seulement à cinq kilomètres à l’heure. J’irais plus vite en marchant à côté de lui, mais Kurt a l’air d’être engagé dans une course furieuse. Et c’est le cas.

                  Nate déboule à l’angle du rayon pour le prendre en chasse, lui aussi juché sur l’un de ces engins de malheur et affublé d’une combinaison pyjama dinosaure. Kurt jette des coups d’œil frénétiques derrière lui pour surveiller son adversaire, manquant de renverser une pile de gâteaux en exposition. Ils vont nous faire virer, c’est sûr.

                  Je suis cette poursuite endiablée sans forcer le pas. Kurt crie « Poussez-vous ! » à tout va tandis que Nate s’excuse pour lui sans cesser de rigoler.

                  Un des mecs de la sécurité finit par les choper et les sermonne en leur rappelant que ces voiturettes sont réservées aux personnes souffrant de troubles moteurs. Nate lui sert son baratin de petit ange, mais l’agent n’a pas plus tôt le dos tourné qu’ils se remettent au volant de leurs bolides. À la deuxième interpellation, on leur confisque les véhicules.

– Pfff, soupire Kurt en voyant la voiture de ses rêves s’éloigner. Il y a vraiment des gens qui n’ont pas d’humour. Apparemment, des clients se seraient plaints…

                  – Je vois pas pourquoi, ironisé-je.

                  Nate et lui retournent à pied jusqu’au rayon pâtisseries, où ils ont laissé notre caddie avant de se lancer dans leur partie de GTA pour octogénaires. Kurt se saisit d’une boîte de huit beignets au chocolat et en fourre un dans sa bouche.

                  – Vah quoi ? postillonne-t-il devant mon regard désabusé. Cha creuse, les courches-pourchuites.

                  On erre dans le magasin jusqu’à l’espace fruits et légumes. Au moment où Jaeger nous rejoint, Nate brandit un paquet de piments verts.

                  – Vous en avez déjà mangé ?

                  – Ça pique, ces machins ? demande Kurt.

                  J’étouffe un rire, pressentant déjà ce qui va arriver.

                  – On n’a qu’à goûter pour vérifier ! lance Kenna. Cap ?

                  – Faut prendre du lait avec ! s’enthousiasme Nate.

                  Je le regarde s’éloigner et revenir avec une bouteille. Kenna est aussi surexcitée qu’une gosse à Noël quand elle déballe la barquette, avant de la tendre à Nate.

                  – Si je prends feu, inondez-moi de lait. OK ?

                  Il fait le signe de croix avec un air terrorisé, avant de croquer à pleine bouche. Son expression de mec constipé se détend peu à peu mais, à mesure qu’il progresse dans le piment, une grimace révulsée commence à tordre son visage.

                  – Ça va, mec ? compatit Kurt. Te rends pas malade, hein !

                  – Bravo, belle performance ! dit Jaeger en tapotant gentiment l’épaule de Nate, qui se met à rire et à tousser en même temps.

                  Amusé, je les observe toujours sans rien dire. Nate est un grand comédien : il arrive encore à embobiner tous ses potes, sauf Jaeger.

                  – Mais arrête, Jaeger ! lance Kurt. Il simule pas ! Tu vois pas qu’il est tout rouge ?

                  – Rouge anus, je dirais même, énonce Kenna d’un ton médical.

                  – Tu veux le lait ? propose Kurt.

                  Nate fait « non » d’un geste et s’incline pour appuyer ses mains sur ses genoux. À le voir, on croirait vraiment qu’il essaie de contrôler sa quinte de toux. Il sue même comme un âne, c’est incroyable.

                  J’avoue, il est fort.

                  Jaeger attrape un piment dans la barquette pour leur prouver que ce n’est qu’une prestation d’acteur et je l’imite, curieux. Je croque le bout et, comme je le pensais depuis le début, ça ne pique pas du tout. Les autres nous dévisagent, comme pour nous défier d’en manger davantage. On échange un regard, Jaeger et moi, avant de prendre une nouvelle bouchée. Soudain, Jaeger se met à tousser. Puis, au moment même où le premier pépin touche mon palais, j’ai l’impression que je vais mourir d’une combustion spontanée.

                  Jaeger arrache la bouteille de lait des mains de Kurt et, avant qu’il ait eu le temps de l’ouvrir, je me jette sur lui pour m’en emparer. Il me tourne le dos pour m’en empêcher. Tandis qu’on se la dispute, j’ai la sensation que ma bouche est en train de fondre.

                  Comment Nate a-t-il fait pour bouffer ce truc en entier ?

                  En nous voyant haleter, la langue à moitié dehors, les trois autres partent tous dans un énorme éclat de rire.

                

            

         
      
           Chapitre 26

               – 6 mois plus tôt –
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                  Le lundi suivant, je suis enfin de retour au lycée.

                  Avant mon premier cours, je me rends au bureau du principal pour lui donner mes papiers de réadmission à signer et faire un peu de mea culpa. Pendant mes vacances forcées, Nate m’a encouragé à pondre un discours pour prouver ma bonne foi. Je ne vais pas répéter tout ce qu’il voudrait que je dise – faut pas déconner –, mais c’est vrai qu’un petit effort ne serait pas de trop.

                  Tandis que je traverse les couloirs du bahut, je constate que rien n’a changé en mon absence : les casiers bleus s’alignent toujours avec la même propreté déconcertante, et les élèves s’attroupent toujours avec la même curiosité maladive. Sur mon passage, j’entends deux ou trois commentaires peu amènes. Une fois dans la salle d’attente, j’ai tout le loisir de me remémorer comment mes entrailles étaient nouées, la dernière fois, au même endroit.

                  Le principal arrive, un café à la main, et m’invite dans son bureau pour me faire la morale. Pendant quinze bonnes minutes, il me tartine de sermons sur ma place dans la société, ma responsabilité en tant que futur citoyen et l’image de marque de l’école – bref, les discours habituels. Je n’écoute que d’une oreille, je connais la rengaine par cœur. Je préfère hocher la tête en répétant mon plaidoyer mentalement.

                  – Je ne vais pas vous mentir, monsieur Holtz, conclut-il en signant enfin ma réadmission. Vous avez de la chance. Le conseil de discipline penchait très nettement pour l’expulsion définitive. Heureusement pour vous, Mme McKenzie a défendu votre cas.

                  L’information me cloue sur place.

                  McKenzie ?

                  J’en oublie le beau discours que j’avais préparé. Je quitte le bureau sans même pouvoir articuler un « merci », et le nom de Kenna McKenzie résonne dans ma tête toute la matinée. Lorsque je traverse le couloir principal à la pause déjeuner, je la vois en train de ranger ses affaires dans son casier.

                  – Kenna ?

                  – Oui, bad boy ? répond-elle en déposant un livre.

                  – T’as pas quelque chose à me dire ?

                  – J’ai toujours quelque chose à confesser, tu me connais, s’amuse-t-elle en claquant la porte de son casier, avant de se tourner vers moi. Cette nuit, par exemple, j’ai rêvé de toi et moi. C’était très, très chaud…

                  Elle lisse mon tee-shirt sur mon torse. Je saisis ses poignets pour qu’elle arrête.

                  – Quelqu’un de ta famille bosse pour le lycée ?

                  Elle arrache ses mains aux miennes puis, après un moment d’hésitation, me sourit.

                  – Si tu veux parler de ça, viens à la planque après les cours.

                  Et sur ces mots, elle s’éloigne en me lançant un regard charmeur par-dessus son épaule.

                  À la fin de la journée, je descends à vélo jusqu’à la vieille station essence. Quand j’arrive devant la boutique abandonnée, j’entends la voix de Kenna :

– Un peu plus à gauche ! Non, moins… Vous êtes pas doués, franchement !

                  Un break est garé sur le bas-côté, son coffre grand ouvert, mais les quatre abrutis ne sont nulle part en vue. J’accroche mon vélo à une grille adjacente pour m’approcher. Dans la ruelle qui donne sur l’arrière, Kurt et Jaeger tentent de faire passer un canapé par la vitre fracassée. Kenna, droite et sérieuse comme un maestro, leur donne des indications sans bouger le petit doigt pour les aider.

                  – Vous faites quoi, exactement ?

                  – Bah, ça se voit pas ? réplique Kenna, qui semble exulter de joie en découvrant que je suis venu. On est en train d’aménager la planque !

                  – Dis plutôt que nous, on est en train de l’aménager ! bougonne Jaeger, le canapé à bout de bras.

                  – On t’a pas encore vue porter grand-chose, Kenna, articule Kurt, le visage écrasé contre l’accoudoir.

                  Elle prend une expression outrée et agite une boîte de guirlandes lumineuses sous mon nez.

                  – Et ça, c’est rien, peut-être ? se défend-elle.

                  Au bout d’une éternité, ils finissent par installer le canapé dans l’arrière-boutique. Jaeger s’affale dessus en soupirant, échevelé et débraillé, tandis que Kurt décapsule une bière, qu’il descend d’une traite en grognant. Il en ouvre une autre, mais se ravise au moment de l’entamer. Il l’offre à Kenna, avant de m’en tendre une.

                  C’est là que je remarque qu’il manque quelqu’un.

                  – Où est Nate ? demandé-je en m’asseyant sur les coussins.

                  – Il vient tout à l’heure, répond Kenna. Ses répètes se terminent de plus en plus tard.

                  Nate arrive au moment où Kenna est en train d’accrocher ses guirlandes. Il n’a pas l’air surpris de me voir là. Il me salue comme les autres et jette un œil admiratif à la nouvelle décoration.

                  – Désolé de ne pas avoir pu vous aider pour le canapé, s’excuse-t-il, déclenchant les grognements de Kurt et de Jaeger. Kenna, c’est super joli, ce que tu as fait !

                  Ça m’arracherait la gueule de l’avouer, mais je ne peux pas le contredire. C’est vrai que c’est joli.

                  On passe un moment comme ça, à boire des bières tranquillement. Je fixe Kenna, qui semble décidée à parler de tout, sauf de ce qui m’intéresse. À chaque fois que je veux aborder le sujet de ma réadmission miracle, elle dévie la conversation vers les vacances de Noël, qui arrivent dans moins d’une semaine. Puis, quand les autres sont distraits par un débat quelconque, elle se tourne vers moi.

                  – Ma mère bosse au conseil d’administration du lycée, confesse-t-elle enfin. Bénévolement.

                  – Merci, je suppose.

                  – Après la bagarre, je lui ai expliqué ce qui t’avait poussé à prendre la défense de Nate… Mais elle était déjà résolue à plaider ta cause.

                  Je réfléchis un moment, essayant de comprendre pourquoi une femme qui ne me connaît ni d’Ève ni d’Adam serait prête à déplacer des montagnes pour m’aider.

                  – Je suis pas sûr de suivre.

                  – C’est grâce à elle que t’as pu intégrer Lusher.

                  Et là, ça me revient.

                  – Cliff a dit qu’il avait une amie…

                  Kenna ne répond pas.

                  – Ça veut dire que tu savais déjà qui j’étais quand tu m’as fait du rentre-dedans à la soirée étudiante ?

                  – Je sais que je peux être creepy, s’amuse-t-elle en se retenant d’éclater de rire, mais pas à ce point-là. Imagine, il aurait fallu que je fasse le guet devant chez toi et que je te traque jusqu’à la fête.

                  Elle me donne un coup d’épaule.

                  J’avoue que, même pour elle, ce serait borderline.

                  – Mais ma mère m’avait parlé de toi. Alors, quand j’ai vu le nouveau assis au fond de la classe, à la rentrée, j’ai vite fait le lien. Et je me suis dit que le hasard faisait parfois bien les choses.

                  Tout à coup, je n’arrive plus à dépêtrer les émotions contradictoires qui se mélangent dans ma tête : l’amusement, l’agacement et un malaise sourd qui occulte tout le reste.

                  – Qu’est-ce que ta mère t’a raconté sur moi ?

                  – Rien, Finn. J’ai trouvé deux ou trois infos en fouillant son bureau. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est que le neveu de son ami Cliff allait entrer à Lusher et qu’il fallait que je sois sympa.

                  – T’as jamais ouvert un dictionnaire pour chercher la définition du mot « sympa », apparemment.

                  – Tu me kiffes, Finn Holtz. Fais pas celui qui regrette.

                

            

         
      
           Chapitre 27

               – 6 mois plus tôt –
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                  Le vendredi avant les vacances, il fait un froid glacial dans la salle d’anglais. Mme Wilkins a décidé d’aérer, laissant entrer la brise de décembre. Rien à voir avec les tempêtes de neige qui s’abattent sur la côte Est depuis un mois, mais quand même. Je suis un enfant du Sud : pour moi, au-dessous de vingt degrés, c’est l’Antarctique.

                  Je longe les tables et ferme la fenêtre du fond avant de m’installer à ma place. Pendant que les autres élèves entrent et que la prof inscrit la date au tableau, je sors Moby Dick de mon sac – le pavé de près de huit cents pages qu’ils ont commencé à étudier pendant mon absence et que Nate m’a fait rattraper.

                  Une fois que tout le monde s’est assis, Mme Wilkins passe entre les rangs pour distribuer le petit questionnaire censé nous aider à préparer la discussion du jour. Au moment où elle regagne son estrade, je sens mon portable vibrer dans ma poche. Je m’empresse de le sortir sur mes genoux pour le mettre sur silencieux, croyant qu’il s’agit d’une erreur, mais ce n’en est pas une. Sur l’écran, je reconnais le numéro en PCV de la prison.

                  Je me lève d’un bond et me précipite vers la porte pour prendre l’appel. En passant devant Mme Wilkins, je murmure que je dois aller aux toilettes et que je reviens tout de suite. Je ne peux penser à rien d’autre qu’à ma mère et à ce qui a pu la pousser à m’appeler un vendredi matin, alors qu’elle sait que je suis en cours.

                  Dans le couloir, je me dépêche de décrocher et, le temps de trouver un coin tranquille, la voix mécanique me demande si j’accepte d’être facturé pour cette communication.

                  – Coucou, mon chéri, dit doucement ma mère quand la ligne se connecte enfin. Comment tu vas, mon trésor ?

                  – Ça va, maman. Ça me fait super plaisir de t’avoir au téléphone.

                  – Moi aussi, je suis contente d’entendre ta voix.

                  – Mais… Ça va, maman ? Je pensais qu’on s’appellerait dimanche prochain.

                  – Oui, j’imagine que ce n’est pas le bon moment. Je suis désolée, mais…

                  – Non, non, ne t’en fais pas. Je n’ai pas beaucoup de temps, mais ça ira.

                  Je suis rassuré, tout a l’air d’aller. Elle n’appelle pas en urgence. Elle ne relance pas la conversation, alors je prends les devants :

                  – Depuis samedi, j’ai fait quelques recherches de logements à La Nouvelle-Orléans pour voir les prix. J’ai trouvé des trucs plutôt sympas et je me disais… Peut-être qu’on pourrait prendre notre nouveau départ ici. Qu’est-ce que t’en dis ?

                  Silence.

                  – Maman ?

                  – Oui, mon cœur. C’est une excellente idée. J’ai tellement de chance de t’avoir, tu sais ?

                  J’étouffe un rire, un peu gêné mais pas mécontent d’entendre ça.

                  – J’irais pas jusqu’à dire que t’as de la chance… Mais j’accepte le compliment.

– Tu te plais où tu es, alors ?

                  – Je commence à m’y faire. Je m’y plairai vraiment quand tu seras là, avec moi.

                  – Tu t’entends bien avec Cliff ?

                  – Oui, maman. Ça n’a pas été facile au début, mais maintenant je crois que oui.

                  – Tu sais qu’il tient à toi, mon ange. Tu ne l’as pas trop connu parce qu’il est parti très jeune pour la Louisiane mais, de toute la famille, c’est le seul qui ait gardé contact avec moi après ta naissance, le seul qui…

                  – Le seul qui ne me voyait pas comme une catastrophe qui allait gâcher ta vie, terminé-je à sa place. Oui, ça, je l’ai bien compris.

                  – Ce n’est pas ce que je voulais dire.

                  – Je sais, maman, mais c’est à cause de moi que tu t’es éloignée de ta famille. Je ne suis peut-être pas une lumière, mais ça me paraît évident.

                  – Cesse de te rabaisser. S’ils s’étaient montrés moins bornés, ils t’auraient aimé au premier regard. Comme moi. Comme Cliff.

                  Ça me bouscule, tout à coup, qu’elle dise que Cliff m’aime. Je ne sais pas trop quoi faire de ce sentiment-là.

                  – J’ai juste besoin de toi, maman. Le reste n’a pas d’importance.

                  – Ne dis pas ça, Finn. Il faut que tu arrêtes de te fermer au monde.

                  Je pense à mon oncle, qui s’assure toujours que j’aie de quoi manger malgré ses doubles journées. Je pense à Casie, à sa famille qui m’a invité à sa table alors que je n’étais qu’un étranger. Je pense à Kenna, à Nate, Kurt et Jaeger.

                  – Je ne me ferme pas au monde, maman. Plus maintenant.

                  – C’est vrai, ça ?

– Oui, c’est vrai.

                  – Tu n’étais pas une erreur de jeunesse, Finn.

                  – Je sais, maman.

                  – Tu n’as jamais connu ton père, mais je t’ai aimé pour deux. Je n’ai pas regretté un seul instant de t’avoir gardé.

                  Ça me fait bizarre qu’elle me parle de mon père. C’est un sujet qu’on n’a pas souvent abordé, mais je suis sûr que c’est ma faute s’il l’a abandonnée. Elle a tout perdu à cause de moi.

                  – Je suis tellement désolé, tu sais… pour tout. J’ai hâte que tout ça soit terminé.

                  – Tu n’as pas à t’excuser, Finn. Rien de tout ça n’était ta faute. Tu es le jeune homme le plus brave, le plus gentil, le plus aimant qui puisse exister. Ton cœur est pur, mon trésor. Je suis si fière d’être ta mère. Plus que tout au monde.

                  Ses mots font rouler des larmes silencieuses sur mes joues. Je les efface d’un revers de main et j’essaie de ne rien laisser paraître. Il ne faut pas que ma mère m’entende pleurer.

                  – Finn ?

                  – Oui, maman ?

                  – Est-ce que tu peux me promettre une chose ?

                  – Bien sûr. Tout ce que tu veux.

                  – Ne laisse pas la noirceur du monde t’engloutir. Fais confiance aux gens, aime-les. Certains te décevront, mais d’autres seront de belles surprises.

                  Je me laisse bercer par ses paroles et je me force à les accepter.

                  – Il faut parfois traverser de mauvais moments pour apprécier les meilleurs à leur juste valeur. Les étoiles n’ont pas besoin de la nuit pour briller, mais toi, tu en as besoin pour les voir. Tu comprends, mon cœur ?

J’aimerais lui rétorquer que les étoiles s’éteignent et que, quand c’est le cas, elles détruisent tout sur leur passage. J’aimerais lui dire que, parfois, c’est comme ça que je me sens, comme une supernova. Pourtant, quand je lui parle, je ne crains plus de me transformer en trou noir d’un moment à l’autre. Avec elle, j’ai la sensation de recommencer à briller peu à peu.

                  – Tu es ma Sirius, maman.

                  – Tu es mon univers, Finn. Je t’aime.

                  À l’autre bout du fil, au loin, j’entends une voix masculine la rappeler à l’ordre : « Les cinq minutes sont écoulées. »

                  – Je dois te laisser.

                  – Je sais. Merci d’avoir appelé, maman.

                  – Je t’aime. Ne l’oublie jamais.

                  – Je t’aime aussi.

                  Et elle a raccroché.

                

            

         
      
         
            
Partie 2

               Ondes de choc

               
                  « Il faut porter en soi un chaos pour mettre au monde une étoile dansante. »

                  Nietzsche

                

             

          

            

         
      
           
Chapitre 28
               

               – 6 mois plus tôt –
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                  Je n’ai jamais été aussi bien habillé qu’aujourd’hui.

                  Le froid mordant de Houston se répand dans le cimetière, mais il ne m’atteint pas.

                  Je suis debout, à côté de Cliff. Lui aussi porte une tenue qui ne lui ressemble pas. Autour de nous se dressent les stèles et les caveaux gris. Des gens en noir pleurent, mais je ne les comprends pas. Je ne les connais pas. Je voudrais qu’ils n’existent pas.

                  Ils défilent devant mon oncle et moi. Cliff serre des mains et rend des embrassades. On m’exprime les condoléances de rigueur, mais je suis à peine là. Mes yeux sont rouges et cernés. C’est à cause de la weed que j’ai fumée, rien à voir avec mes larmes.

                  Parce que je n’ai pas pleuré quand je l’ai appris.

                  Et je ne pleure toujours pas maintenant.

                  Je n’y arrive pas.

                  La dernière image que j’ai d’elle, c’est ce samedi-là à la prison. Ses cheveux noirs parfaits. Son visage rayonnant. Ce foutu sourire quand je lui ai dit que j’avais réussi à économiser huit cents dollars pour payer l’avocat.

                  Mais il n’y avait pas d’avocat.

                  Il n’y en a jamais eu.

                  Et maintenant, ma mère s’est éteinte.

Elle a tout emporté sur son passage.

                  Elle aussi, c’est un putain de trou noir.

                  Et moi, je suis là, vidé – vidé de tout.

                  C’est elle qui me faisait tenir. Elle était la raison pour laquelle je me levais le matin, la raison pour laquelle j’acceptais d’aller en cours, la raison pour laquelle je me tapais presque sept kilomètres à vélo, matin et soir, pour étudier dans un bon lycée, la raison pour laquelle j’essayais d’améliorer mes notes avec l’aide de Nate, la raison pour laquelle je me cassais le cul à bosser dans un foutu café.

                  Elle était la raison de tout. Ma raison de vivre.

                  Maintenant, je ne sais plus comment continuer. Sans étoile, sans repère, sans volonté pour avancer comme je le faisais sous l’impulsion de l’amour que je ressentais pour elle.

                  Le procès n’était qu’une vaste farce. Son avocat n’a rien fait pour la défendre, et ils l’ont condamnée pour assassinat avec préméditation. Il n’y avait plus d’espoir depuis longtemps, alors elle a plaidé coupable. Elle a plaidé coupable en sachant qu’ils lui infligeraient la peine de mort.

                  Je sais pourquoi elle l’a fait, et la vérité me tue.

                  J’étais en cours quand le principal est venu me chercher pour me conduire à son bureau. Quand j’ai vu que Cliff était là, j’ai tout de suite senti qu’il s’était passé quelque chose de grave. Il a voulu me protéger en me dissimulant les circonstances de sa mort, mais il suffisait de le voir… Tout se lisait sur son visage car, contrairement à sa sœur, il ne se cache pas derrière de faux sourires.

                  Elle s’est pendue.

                  Elle s’est pendue parce que, si elle devait mourir, c’était quand elle voulait, comme elle le voulait. Elle ne leur a pas laissé le temps d’appliquer la sentence et elle est partie en silence. Seule.

                  Quand je suis allé lui rendre visite, ce samedi-là, elle savait déjà qu’on ne se reverrait plus. Moi, je lui parlais des projets que j’avais pour nous, et elle, elle n’a rien dit. Elle a souri. Elle a fait comme si tout allait bien. Je ne peux pas m’empêcher de penser à tout ce qu’on aurait pu se dire de plus profond, à tout ce qu’on aurait pu faire pour rendre ces derniers instants extraordinaires. Au lieu de ça, ils ont ressemblé à tous les autres.

                  Cette idée me remplit de colère. Je crois que je la déteste.

                  Je déteste ma mère.

                  Je pensais avoir été à jamais détruit quand Hunter est entré dans nos vies, mais ce n’était rien comparé à aujourd’hui. Je pourrais endurer Hunter jusqu’à la fin de mes jours, si ça pouvait ramener maman. J’ai l’impression d’être mort avec elle, dans cette prison, pendu avec ses mensonges et ses faux espoirs.

                  À présent, aux souvenirs d’elle dans la salle du parloir se superpose la vision de son visage de cire, maquillé comme celui d’une étrangère, ses cheveux de jais étalés sur le linceul blanc. Désormais, elle repose à mes pieds, Sirius éteinte et condamnée à être ensevelie sous terre.

                  Le pasteur nous intime de nous asseoir d’un geste, avant de prononcer l’oraison funèbre. Quand il l’achève, des gens se succèdent pour dire quelques mots. Parmi eux, il y a mes grands-parents. Je le sais parce que Cliff me l’a dit quand ils sont arrivés. Je ne savais même pas à quoi ils ressemblaient. Il n’y avait pas de photos d’eux, dans l’appartement. M. Holtz caresse les cheveux de son épouse, qui s’est réfugiée contre son épaule.

                  Et pourquoi ? Cette fille qu’ils pleurent, ils l’avaient oubliée. Une fois leur éloge terminé, je les vois s’éloigner comme à travers le brouillard. Mme Kramer les remplace, mais j’écoute à peine. C’était elle qui me gardait quand j’étais petit et que maman bossait trop tard. Puis Elia, notre ancienne voisine, et Jonah, qui venait parfois nous dépanner gracieusement quand l’appart menaçait de tomber en ruine. Finalement, plus d’amis que de famille.

                  Quand vient le discours de Cliff, je me redresse sur mon siège.

                  – Pour moi, elle était une sœur, mais aussi une amie, une âme sœur, un point de repère qui te fait te dire que, tant qu’elle sera là, tout ira bien.

                  Sa voix tremblante ne fait qu’agrandir le trou béant dans ma poitrine.

                  – Alors évidemment, maintenant, il faut réapprendre. Trouver quelqu’un d’autre à appeler quand ça ne va pas. Trouver quelqu’un d’autre à qui envoyer une photo de ta tenue pour savoir si ce n’est pas trop mal pour un premier rencard. Trouver quelqu’un qui serait prêt à déplacer la terre entière juste pour toi. Et je sais que ça va être dur, car personne ne peut égaler Rachel.

                  Je ne peux pas entendre ça.

                  – Malgré les déceptions, les rejets qu’elle a vécus, c’était elle qui encourageait à faire confiance, à aimer les gens, à s’ouvrir aux autres. Alors si même elle, qui a été abandonnée de tous, a été capable de ça, je crois que je le pourrai, moi aussi.

                  Mes poumons se compriment. Je commence à manquer d’air. J’essaie de tirer sur le col de ma chemise comme si ça pouvait changer quoi que ce soit, mais rien n’y fait. Cliff continue de parler, mais je ne perçois plus rien. Ses mots sont comme du poison qui se propage dans ma tête, dans mes veines, dans mon cœur.

Ça me brûle. Ça m’étouffe.

                  Je me lève, les poings tremblants. Tous les yeux se tournent vers moi. Mon oncle s’interrompt et me fixe, désemparé. Je n’arrive pas à reprendre ma respiration, tout m’oppresse.

                  Alors je me mets à courir.

                  Cliff tente de me rattraper, mais je suis trop rapide. Je m’échappe, arrachant au passage cette cravate d’imposteur que je laisse tomber derrière moi. Je balance aussi cette veste de costume bon marché et j’accélère, encore et encore.

                  L’air fouette mon visage, mes muscles hurlent de douleur, mais je ne m’arrête pas. J’ignore combien de temps ça me prend – peut-être trente minutes, peut-être une heure –, mais j’arrive sans m’en rendre compte devant notre ancien appartement, à maman et à moi. La petite bâtisse se dresse là, froide et grise, avec ses deux étages façon motel. Par la fenêtre de l’appartement 35, j’aperçois les silhouettes d’une famille dans le salon. Tout ce qui ne me sera plus donné d’avoir. Jamais.

                  J’aimerais revenir seize mois en arrière, le laisser faire pour continuer de voir ma mère rentrer le soir, me serrer contre elle et effacer son odeur sur moi. Elle seule avait ce pouvoir. De désespoir, je m’écroule sur le trottoir en enfouissant mon visage entre mes bras.

                  C’est là que j’entends mon prénom :

                  – Finn ?
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                  La voix qui m’interpelle m’est familière.

                  Je relève la tête pour découvrir la silhouette d’un gars que je connais.

                  – Lucas ? Qu’est-ce que tu fous là ?

                  – C’est plutôt à moi de te poser cette question. Moi, je vis toujours ici, je te rappelle.

                  Mon ancien voisin me fixe en faisant passer les clés de sa moto d’une main à l’autre.

                  – Ça va, mec ?

                  Il me dévisage et je comprends son étonnement : ça va bientôt faire cinq mois que j’ai disparu sans laisser de trace, et voilà que je réapparais sans prévenir. Juste comme ça, Lucas me ramène à mon ancienne vie.

                  – Tu vas où, là ? demandé-je. Aux Docks ?

                  – Ouais. Il y a de gros combats prévus, ce soir. Stenson est revenu, c’est du lourd.

                  Je me remets debout et j’essuie mon pantalon de costume.

                  – T’as pas des vêtements à me prêter ?

                  Lucas me jauge.

                  – Quoi ? T’as peur de te faire charrier, avec ton costard ?

                  Sans que j’aie besoin de répondre, il comprend que c’est le cadet de mes soucis.

– Attends, déconne pas, insiste-t-il. Tu veux combattre ce soir ? Contre Stenson ? T’es sûr de toi, mec ?

                  – Plus que jamais.

                  En me voyant arriver avec Lucas, Virgil se fend d’un immense sourire et me fout direct sur la liste. Il me donne une accolade en me disant que ce n’est plus pareil depuis que j’ai déménagé. Forcément, je lui rapportais un paquet de blé.

                  Stenson, c’était le champion des Docks avant qu’il ne bouge sur la côte Ouest. À mon arrivée ici, il n’était déjà plus là, mais on parlait encore de lui comme de celui qui ne perdait jamais aucun combat. Quand j’ai débarqué, j’ai rapidement fait mes preuves et je suis à mon tour devenu le type qu’on surnommait l’« invaincu ».

                  Ce soir, ça promet d’être du grand spectacle. Stenson va affronter trois personnes, et tout le monde s’attend à ce qu’il s’impose, comme à l’époque. Il y a foule et la thune passe de main en main. Stenson va certainement me défoncer la gueule, mais ça n’a pas beaucoup d’importance.

                  Virgil nous emmène entre les hangars. La marée humaine s’écarte pour nous laisser accéder aux docks, où s’empilent des centaines de containers. Au-delà, la nuit tombante estompe tout.

                  Quand on arrive, un combat a lieu tout en haut.

                  Ici, les arènes ont plusieurs niveaux de difficulté : plus la distance avec le sol est grande, plus la superficie est restreinte et plus il y a d’argent en jeu. Ce soir, il y a deux containers de hauteur et un seul de surface — soit peu de marge de manœuvre, aucune fuite possible et une probabilité de chute énorme. La dernière fois que j’ai assisté à ça, quelqu’un est mort.

                  Parfait.

Lors de ces matchs, tous les coups sont permis. La seule règle, c’est que le premier qui se couche a perdu. Mieux vaut lâcher l’affaire que finir cinq mètres plus bas, et le gars qui est en train d’affronter Stenson l’a bien compris. Du sol, je distingue sa silhouette qui s’écrase et tape du poing sur la tôle pour signifier son abandon. Le monstre a gagné, comme prévu.

                  Le perdant est emmené hors de l’arène et un autre type prend sa place presque aussitôt. Les coups s’échangent dans des grognements sourds et des claquements de métal. En contrebas, l’écho des uppercuts est salué par des cris et des applaudissements. Les mecs se cognent sans pitié, mais personne n’est dupe : l’adversaire de Stenson n’a aucune chance. Très vite, un rugissement s’élève quand le champion envoie son opposant au tapis. Cette fois, le mec ne tient même plus sur ses pieds. Dès qu’on le fait descendre, c’est pour l’installer sur un brancard.

                  Virgil me tape sur l’épaule. C’est mon tour. Je lève les yeux vers Stenson en fendant la foule pour le rejoindre. Il se dresse en haut des containers et me toise de son piédestal. Il est à peine plus massif que moi. Ce qui le rend si redoutable, ce n’est pas sa carrure. C’est son extrême violence.

                  Une fois dans l’arène, je prends un moment pour analyser le terrain. C’est sacrément étroit et, d’ici, la hauteur est impressionnante. Je n’ai jamais combattu dans un si petit espace, qui plus est à cinq mètres du sol. Stenson me dévisage. Il semble à peine essoufflé par ses précédents matchs, comme si les autres n’avaient été que des mises en bouche. Mon cœur tambourine. J’ai la trouille, mais c’est pour ça que je suis là.

                  Virgil s’apprête à donner le départ, mais il n’a pas fini le décompte que Stenson me décroche déjà une droite avant que j’aie pu me mettre en position. Personne n’interrompt le combat, parce que c’est comme ça : le spectacle avant tout. Je réplique en me jetant sur lui et, quand mes poings s’éclatent sur son visage, il esquive et en profite pour me balancer un coup dans le bide. Le souffle coupé, je me plie en deux et il abat son talon contre mes côtes. Je termine au sol, face contre le métal.

                  Il va me démolir, et tant mieux. On peut même se battre à mort, si c’est ce qu’il veut. Il me fera une faveur.

                  Je crache du sang sur le container et me redresse sur les genoux. Putain, ça fait un mal de chien. Lorsque je relève la tête dans sa direction, Stenson me sourit, ses dents aussi tachées de rouge que les miennes doivent l’être.

                  – Alors, on abandonne, bébé Holtz ?

                  Je devrais. Évidemment que je devrais.

                  Mais au lieu de ça, je me remets debout.

                  – Pas avant que tu m’aies buté.

                  – Avec plaisir.

                  Il me frappe et, une fois de plus, j’esquive trop tard. Mon corps heurte le sol et, désorienté un instant, je ne vois plus rien. Je sens qu’il me tire par les cheveux, décollant mon visage de la tôle glacée.

                  – Tu gagneras pas. Tu le sais, hein ?

                  Il abat mon crâne contre la surface à plusieurs reprises et le container résonne, encore et encore. Puis il m’abandonne là, comme un vulgaire détritus. Je peine de plus en plus à me remettre sur mes jambes, mais je refuse de déclarer forfait.

                  À chaque fois que je finis à terre, je me relève.

                  Et il me renvoie au tapis.

                  La foule l’acclame au moment où je rencontre à nouveau le métal. Malgré le sang qui obscurcit ma vue, je le vois lever les bras vers le ciel. L’énergie de la victoire l’électrise, il déambule dans l’arène avec une allure de conquérant. Je ne suis pas une menace, à ses yeux. Pas plus que les deux autres avant moi.

                  – Qui pense qu’il devrait retourner dans les jupes de sa mère ? rugit-il.

                  Les applaudissements pleuvent, mais je n’entends plus rien. Pendant une fraction de seconde, je me souviens de pourquoi je suis ici. La douleur, la colère, le deuil m’irradient avec une telle puissance que je ne sens même plus les contusions dont je suis perclus.

                  Elle est morte.

                  Elle ne reviendra plus jamais.

                  Le désespoir me donne la force de me relever pour me précipiter vers Stenson. Je lui rentre dedans avant qu’il ait pu me voir arriver et il bascule en arrière. On roule l’un sur l’autre jusqu’au précipice. Il essaie d’empêcher la chute, de me repousser, de me raisonner, mais, ce qu’il ignore, c’est que je n’en ai rien à foutre de m’éclater cinq mètres plus bas. Il me mord pour tenter de se libérer. En réponse, je fracasse mon front contre son nez… et on tombe.

                  L’air se disloque dans mes poumons quand je percute le béton du quai. Tout mon corps me fait souffrir, mais je ne pense qu’à me redresser. Je peine à garder l’équilibre en me remettant sur mes pieds, ma vue se brouille à chaque fois que je veux me concentrer. Stenson s’aide du container pour rester debout et se tient la tête d’une main. La foule nous encercle et se resserre autour de nous. Je vois les bouches se déformer, je ne sais pas si elles nous hurlent d’arrêter ou si elles réclament plus de spectacle – je n’entends plus aucun de leurs mots.

                  D’une démarche peu assurée, je pousse Stenson, qui n’a pas le réflexe de contrer mon attaque. Il termine au sol et je donne tout ce qu’il me reste pour le cogner. Il tente de se protéger le visage, mais ça ne sert à rien. Je cogne toujours plus, toujours plus fort, comme si ça pouvait changer quoi que ce soit.

                  Mais il n’y a plus rien à faire.

                  Elle est trop loin, maintenant.

                  Elle est morte, et même ma rage ne peut pas la faire revenir.

                  Mes poings déferlent sur la gueule de Stenson jusqu’à ce que des bras m’enserrent. Je me débats pour m’arracher à leur étreinte, mais plusieurs personnes semblent s’être liguées pour me soulever du sol et m’éloigner de ma victime. Je me démène comme je peux pour les obliger à me lâcher, en vain.

                  – Finn ! Finn ! me crie la voix de Lucas. Il s’est couché ! Calme-toi, putain !

                  Mes dernières résistances s’effondrent.

                  Je me laisse faire, mais je ne réponds pas.

                  C’est comme si je n’étais pas là.

                  C’est comme si j’étais mort, moi aussi. Enterré dans le cimetière avec maman.
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               Chapitre 30

               – Début de l’été –
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                  Je me demande encore comment j’ai pu atterrir là.

                  Assis sur une chaise à l’écart, je me retrouve malgré moi à une fête à laquelle je n’ai pas été invité, pour célébrer le mariage de deux personnes que je ne connais pas.

                  Quand on est tombés sur cet hôtel après s’être promenés toute la journée dans Nashville, je ne me doutais pas que la suite des événements ressemblerait à ça. À croire que j’oublie vite avec qui je me suis embarqué dans ce road trip. À travers les grandes baies vitrées, on pouvait voir le scintillement des diamants et des bulles de champagne. Il n’en fallait pas plus pour que Nate et Kenna se mettent en tête de s’incruster.

                  Je n’ai pas cru une seule seconde que ce serait possible, alors j’ai laissé Jaeger protester tout seul, mais Nate est inarrêtable quand il s’agit d’embobiner les gens. Il a retourné la tête des vigiles de l’entrée en deux-deux. Il s’est fait passer pour un photographe de renommée internationale, nous présentant comme son équipe : Kenna, sa styliste, Kurt, son maquilleur, Jaeger, le riche mécène finançant ses projets les plus fous, et moi, son coiffeur. Et avant même que je m’en rende compte, on pénétrait déjà dans cette réception digne de la famille Kardashian.

                  Voilà pourquoi, depuis un peu plus d’une heure, je suis cloué sur ma chaise à ruminer. Kurt butine autour du buffet tandis que Jaeger discute avec les convives. C’est le seul d’entre nous à faire illusion. Nate et Kenna, quant à eux, n’ont pas besoin de tenues de créateur pour se mêler à la foule. Depuis le début, ils enflamment la piste de danse, avalant verre sur verre. Je les observe alors qu’ils se lancent dans une valse, sur une musique qui ne s’y prête pas. Puis ils changent de partenaires : Kenna se retrouve à swinguer avec un papi jovial et Nate se déhanche en compagnie d’une tantine dévergondée.

                  Je souris lorsque nos regards se croisent, mais une soudaine présence à côté de moi détourne mon attention. Une jeune fille d’une vingtaine d’années vient de s’installer sur un siège tout près. Elle me salue timidement, et je ne peux empêcher mes yeux de glisser sur ses longs cheveux lisses, sa robe blanche décolletée et ses jambes fuselées. Je me rends compte de ce que je viens de faire lorsqu’elle rigole doucement, et je replonge aussitôt dans mon verre.

                  Un raclement de chaise m’indique qu’elle s’est rapprochée, et son parfum sucré parvient jusqu’à moi.

                  – Je ne t’ai jamais vu, dit-elle. Tu es de la famille de Romuald ?

                  – Euh… non, bégayé-je en me dépêchant de trouver un mensonge crédible. Je suis juste… un ami des mariés.

                  Pour éviter de m’embourber, j’ajoute :

                  – Je m’appelle Finn.

– Olivia, enchantée. Tu ne danses pas ?

                  – Non, c’est pas trop mon truc.

                  – Alors c’est quoi, ton truc ?

                  On s’étudie un instant et je constate qu’elle ne se prive pas de me dévorer du regard. Je retiens ma respiration, cherchant une réponse intelligente à donner.

                  – Et ne me dis pas « rien », reprend-elle après ce silence gêné. Soit ce serait triste pour toi, soit ce serait triste pour moi. Parce que ça voudrait dire que tu ne veux pas me parler, ajoute-t-elle en lisant l’incompréhension sur mon visage. Et ça, ce serait nul, parce que cette soirée est vraiment trop ennuyeuse.

                  Je ne peux retenir un petit rire face à cette tentative de flirt. En détournant les yeux, je remarque que Nate et Kenna ne sont toujours pas fatigués de danser. Ils tourbillonnent, complètement survoltés, au milieu des invités.

                  – Pas ennuyeuse pour tout le monde, commenté-je.

                  – Tu ne veux pas les rejoindre ?

                  – Oh, non. Je préfère encore discuter avec toi.

                  – À t’entendre, on dirait que tu dois choisir entre la peste et le choléra, s’amuse-t-elle.

                  Une heure passe comme ça. J’apprends à connaître Olivia, qui est venue de Washington pour le mariage de sa cousine. Bizarrement, parler à cette parfaite inconnue me donne l’impression de ne pas être un total imposteur.

                  Je garde un œil sur mes amis, excepté Jaeger, qui a disparu depuis un bon moment. Kurt alterne entre les coupes de champagne et les petits-fours tandis que Kenna est toujours aussi déchaînée sur le dancefloor. Mais ce n’est rien par rapport à Nate. Il a abandonné sa veste et son appareil photo je ne sais où, et sa chemise à moitié déboutonnée laisse entrevoir son tee-shirt blanc anormalement débraillé.

Je n’en suis pas à analyser sa consommation d’alcool en détail, mais je sais qu’il a largement dépassé son quota habituel. Il danse avec une femme rousse qui, je crois, vient de lui fourrer sa langue dans l’oreille. Il titube de plus en plus et, quand il s’écarte en rigolant, sa cavalière est obligée de le retenir pour qu’il ne trébuche pas.

                  – Finn ? m’interpelle Olivia pour me ramener à la conversation.

                  Je m’aperçois que je ne l’écoutais plus. Je lui présente mes excuses, mais un cri d’horreur me parvient par-dessus la musique. Alerté, je lève de nouveau les yeux… Nate, plié en deux, est en train de vomir ses tripes sur les chaussures de la convive. Merde.

                  – Je suis désolé, je dois y aller, lancé-je à Olivia en me levant d’un bond.

                  Je fends la foule et me précipite vers Nate pour lui porter secours, mais deux vigiles sont déjà sur lui et le relèvent brusquement.

                  – Arrêtez ! interviens-je en essayant de m’interposer devant eux.

                  L’un des types que Nate a embobinés à l’entrée m’attrape par le bras. Je tente de me dégager, mais il resserre sa prise et m’entraîne, moi aussi, vers la sortie. Ils nous jettent dehors comme des malpropres et, dans l’élan, Nate s’éclate sur le bitume. Je l’aide à se relever et, lorsqu’il comprend qu’il s’agit de moi, il me caresse le visage avec un sourire béat.

                  – Oh, Finn ! hoquète-t-il, les yeux vitreux. T’es beau, dis donc.

                  – Ouais, c’est ça, m’amusé-je. Et toi, t’es beau aussi, là ?

                  – Bah… C’est toi qui le dis !

                  On traverse le boulevard tant bien que mal et je l’installe sur le rebord du trottoir. Même assis, il manque d’équilibre. Sa tête dodeline dangereusement avant de venir se poser sur mon épaule. J’aimerais que les autres nous rejoignent pour qu’on se tire de là aussi vite que possible. Au bout d’un moment, Nate prend une profonde inspiration avant de se laisser retomber en arrière sur l’asphalte.

                  – Décidément, c’est pas très agréable de vomir, souffle-t-il. En même temps, j’avais pas les paillettes… Mais on dirait que Xander avait raison.

                  – Parle pas de ce connard, Nate.

                  – Hm ?

                  Je jette un regard par-dessus mon épaule. Nate a l’air tellement paisible, allongé comme ça sur le trottoir. Je crois qu’il a déjà oublié ce qu’il vient de dire.

                  Des cris soudains me forcent à pivoter vers l’hôtel, où nos amis protestent avec virulence. Ils se font virer la tête la première par la double-porte vitrée, le vigile sur les talons et la mariée dans tous ses états. Tandis que Jaeger essaie péniblement de s’excuser pour nous cinq, Kurt s’enfuit en sauvant un plateau de petits-fours et Kenna traverse déjà le boulevard pour nous rejoindre, sans un coup d’œil aux voitures.

                  – Ven fuchain ! Fas vrôle, che mariache, commente Kurt en postillonnant des miettes.

                  Il arrive vers nous, son plateau de canapés à la main, et s’écroule à côté de Nate en nous en proposant quelques-uns. Kenna regarde à l’horizon d’un air inspiré.

                  – C’était sympa, finit-elle par déclarer comme si ça clôturait le débat.

                  Mais Nate, lui, n’est pas de cet avis. Il se relève, comme revenu d’entre les morts.

                  – Et aussi Finn il est vraiment très beau ce soir.

                  Un petit rot ponctue cette déclaration et on éclate tous de rire, un rire libérateur qui résonne dans la nuit de Nashville.

                

            

         
      
           Chapitre 31

               – 6 mois plus tôt –
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                  Quand je retrouve Cliff à la gare routière, je vois la panique grandir dans ses yeux à mesure que je me rapproche. Pourtant, j’ai passé plus d’une heure au dispensaire de fortune sur les docks : Lucas m’a aidé à nettoyer le sang, avant de me filer des vêtements et de me déposer ici. Mais c’est difficile de cacher les gonflements et les hématomes.

                  On prend le bus de nuit, et Cliff ne prononce pas un mot durant tout le trajet. Parfois, il me jette un coup d’œil à la dérobée, mais il passe la majeure partie de ces sept interminables heures à regarder par la fenêtre, comme s’il ne voulait pas se confronter à la réalité. Une fois de retour à La Nouvelle-Orléans, il me traîne de force à l’hôpital parce que mon bras a doublé de volume et que j’ai besoin de soins d’urgence.

                  Alors voilà. Cette année, pour Noël, j’ai écopé d’un plâtre de merde. Cinq semaines à galérer avec une seule main. Évidemment, je ne peux plus assurer mes services au Tremé Coffee House mais, de toute façon, ce n’est pas comme si j’avais encore un avocat à payer.

                  Un putain d’avocat fantôme.

                  Le soir du réveillon, j’essaie de bouffer la dinde que Cliff a préparée. Ça ne fait que deux jours qu’on a enterré maman, et lui, il tente de retrouver un semblant de normalité. Il m’a offert un casque à réduction de bruit active, mais moi, je n’ai rien pour lui – seulement ma présence indésirable. À table, il essaie vainement de rompre le silence qui pèse sur nous comme une pierre tombale. Il ouvre la bouche, puis la referme sans avoir prononcé le moindre mot. Il ne sait pas comment engager la conversation avec moi, et je n’ai ni la force ni l’envie de l’aider. Je préfère encore qu’il se taise.

                  J’ai à peine touché à mon assiette et il n’a rien avalé non plus. Quand nos regards se croisent, le dégoût me rampe sous la peau. Il a rasé sa barbe pour les obsèques et, tout à coup, sa ressemblance avec maman me file presque la gerbe.

                  Rien que de voir sa gueule, ça me fait mal, putain.

                  Je n’en peux plus d’être ici, de faire comme si on pouvait continuer après tout ce qui s’est passé. Alors je me lève et j’abandonne mon assiette dans l’évier.

                  – Finn, s’il te plaît. Attends !

                  Mais je ne l’écoute pas. Je m’enferme dans ma chambre et je n’en ressors pas.

                  Les jours suivants, Cliff s’évertue à me parler dès que je mets un pied hors de ma tanière, si bien que, maintenant, j’attends qu’il soit parti pour ouvrir ma porte. Je passe mes journées dans le noir, à fumer la weed que je sors m’acheter avec l’argent gagné aux Docks. Au bout d’un moment, il se contente de toquer de temps en temps. Il m’apporte des plateaux-repas, c’est l’excuse qu’il a trouvée pour s’assurer que je respire encore.

                  Pendant le reste des vacances, Kenna et sa bande tentent de me rendre visite à plusieurs reprises. C’est toujours la même rengaine : Cliff m’annonce que mes amis sont là, à travers ma porte fermée, et moi, je fais le mort ou je lui hurle de les faire dégager.

Après l’échec de Noël, il n’insiste pas pour le Nouvel An. Des potes à lui passent à la maison, mais je reste cloîtré dans ma chambre. L’ambiance est différente de d’habitude, comme si la joie contagieuse de Cliff s’était éteinte.

                  Le jour de la rentrée, quand mon alarme sonne, je me réveille déjà plein de rancœur et de colère. Avec mon plâtre, je galère à m’habiller et j’ai juste envie de disparaître pour que tout ça s’arrête. Pourtant, je passe tant bien que mal mon bras cassé dans ma manche et j’attrape mon sac sans même vérifier s’il contient tous mes manuels. De toute façon, je ne vais pas au lycée pour étudier. Je n’ai plus personne à rendre fier.

                  Lorsque j’émerge dans le salon, Cliff est sur le canapé, à m’attendre. Je m’immobilise sur le seuil et on se toise pendant un moment. Il a les yeux explosés, rouges et cernés. En même temps, il n’a pas dû fermer l’œil de la nuit, préférant patienter là sans dormir de peur de me louper. Tout ça pour une discussion qui n’aura pas lieu.

                  – J’ai rien à te dire, Cliff.

                  – Alors assieds-toi et contente-toi de m’écouter.

                  – Certainement pas.

                  Je me dirige vers la cuisine, mais il se lève brusquement pour me barrer la route.

                  – Finn, regarde-moi.

                  – Fous-moi la paix, putain !

                  J’essaie de le contourner, mais il suit mes mouvements pour m’en empêcher.

                  – Non, je vais rester là, assène-t-il. Je refuse de te regarder t’autodétruire, tu m’entends ?

                  Puisqu’il ne veut pas me laisser passer, je le bouscule avec violence.

                  – C’est trop tard, tu comprends pas ? crié-je en le poussant encore. À moins que t’aies une machine à remonter le temps, je vois pas ce que tu peux faire pour moi !

                  Il m’attrape par le bras, mais je m’arrache à sa prise et recule. Il ne retente pas de poser la main sur moi, mais reste en travers du passage.

                  – Tu dis ça maintenant parce que c’est dur, je comprends…

                  – Arrête, Cliff.

                  – … mais tu es encore là, je suis encore là, on est ensemble…

                  – Arrête, je t’ai dit !

                  – … je sais qu’on peut s’en sortir, tu pourrais aller voir un professionnel et…

                  – LA FERME ! LA FERME ! LA FERME !

                  Mon hurlement a jailli, poussé par la rage et l’angoisse qui me lacèrent depuis des jours. Je suis si près de Cliff que nos visages se heurtent presque. Je sens mes tempes palpiter. Il essaie de me parler encore, mais je ne peux pas le supporter.

                  – J’aimerais que tu sois pas là, Cliff, tu captes pas ? Voir ta gueule, ça me rappelle tout ce que j’ai perdu, ça me rappelle pourquoi je suis ici et pas à Houston, ça me rappelle que maman est morte et que rien sera jamais plus comme avant !

                  Cette fois, il s’écarte et je fonce vers le frigo en serrant les poings. J’attrape une bouteille de lait et je bois de grandes rasades au goulot, comme si ça pouvait éteindre la haine qui embrase mes veines.

                  – Finn…

                  Quand je fais volte-face, le gallon part s’éclater au sol malgré moi.

                  – Considère que je suis mort derrière cette putain de porte, asséné-je en désignant ma chambre. Mort et enterré.

                  Je ne prends même pas la peine de nettoyer mon bordel avant de sortir en trombe. Je dévale les marches du perron quatre à quatre, avant de remarquer une Volvo cabossée garée juste devant et Kurt qui m’attend à côté.

                  Je me fige.

                  Pourtant, lorsque j’entends Cliff se précipiter derrière moi, je ne réfléchis pas davantage. Je m’engouffre à l’intérieur de la caisse. Kurt s’installe au volant et, le temps qu’il mette le contact, je perds tout ce qu’il me reste de patience.

                  – Démarre, putain !

                  Le moteur se réveille et la baraque de Cliff disparaît dans le rétroviseur.

                  Avec tout ce qui me rappelle encore ma mère.
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