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INTRODUCTION GÉNÉRALE


Paru en 2004, Musées en Europe. Une mutation inachevée voulait répondre aux interrogations de la fin du XXe siècle. L’ouvrage actuel s’appuie sur cette réflexion, mais prend en compte les évolutions intervenues depuis lors en proposant un texte largement renouvelé. Les deux premières parties consacrées respectivement au panorama historique des traditions muséales en Europe et à cinq monographies nationales demeurent en l’état ou presque. L’exemplarité de ces études de cas peut sembler aujourd’hui contestable eu égard à l’élargissement de l’Union européenne à vingt-huit États-membres et à l’accélération du processus de mondialisation, sans compter l’épisode à rebondissements du Brexit. Mais les informations réunies à l’époque ont déjà acquis un caractère historique et permettent de mieux comprendre la situation des musées, telle qu’elle se dessine dorénavant. En ce sens, cette série d’études rend compte de la nécessité – toujours d’actualité – de respecter la spécificité muséale de chaque pays pour appréhender la diversité culturelle de l’Europe. Les situations muséales telles qu’elles avaient été saisies alors illustrent un épisode de l’évolution des musées contemporains – à savoir leur transformation majeure dans les trois dernières décennies du XXe siècle. La troisième partie du livre demandait en revanche à être révisée, complétée et actualisée. Enfin, en raison du développement des politiques culturelles dans la construction européenne comme de la place de la mémoire et de l’identité dans les débats, il est apparu nécessaire de consacrer une dernière partie à l’enjeu que représente l’Europe pour les musées et les musées pour l’Europe.

Sur le plan de l’approche et de la méthode, les dernières décennies ont été marquées par un développement des études culturelles, et spécifiquement des Museum Studies dans le monde académique anglophone, comme par celui de la muséologie au sein des milieux professionnels. On a conservé néanmoins la perspective disciplinaire primitive, nourrie principalement de l’histoire et de la sociologie. Ce nouveau livre, sous le titre de Musées en Europe. Tradition, mutation et enjeux, s’inscrit ainsi dans une pratique académique fertile en travaux classiques et se réclame d’un cumul des connaissances et des analyses.

Par son origine, sa conception et ses incarnations, le musée est une institution éminemment européenne, apparue simultanément dans différents États à la fin du XVIIIe siècle. Tout au long du XIXe siècle, les musées ont ensuite affirmé leur vocation patrimoniale. Ils enrichissent leurs collections, bénéficient de l’influence d’amateurs éclairés, de l’intervention de promoteurs convaincus et ils connaissent un élargissement relatif de leurs publics. Les musées acquièrent une forme institutionnelle spécifique, ils s’inscrivent dans des bâtiments autonomes, et ils participent peu à peu de la modernité démocratique, en procurant l’exposition publique de choses précieuses, à la fois en termes de connaissances et de valeurs. Ce modèle de sauvegarde et de mise en valeur du patrimoine artistique, historique et scientifique est adopté par les pays occidentaux dans leur ensemble, dans quelques nations extra-européennes, et s’implante dans les colonies des grandes puissances. Au cours du premier XXe siècle, la conception du musée engage à la fois des collaborations et des affrontements internationaux. Expansion, modernisation et diversification marquent le champ muséal dans la seconde moitié du XXe siècle, plus particulièrement pendant les trois dernières décennies. Actuellement, le devenir des musées semble se jouer à l’échelle mondiale, quand tel ou tel pays européen entreprend d’y décliner son modèle muséal sous la forme de succursales ou d’implantations diverses. Ces grands « moments » de définitions et de redéfinitions patrimoniales peuvent se lire comme la naissance de l’institution au XVIIIe siècle, la diffusion de son modèle au siècle suivant, les incertitudes de la première moitié du XXe siècle, puis un succès considérable sous tous rapports après la Seconde Guerre mondiale même si, malgré ou à cause de ce succès, le début de XXIe siècle connaît certaines mises en cause de l’institution.

Au sein de l’Europe, les musées s’inscrivent dans des histoires nationales différenciées et participent de relations internationales marquées par des alliances, des imitations, des oppositions, voire des conflits. Les différentes traditions présentes dans l’héritage culturel des musées européens ont été marquées par des interactions, des transferts et des échanges entre pays. Sans pouvoir restituer toute la diversité muséale de l’Europe, notre propos est de rappeler l’hétérogénéité des musées et de leur évolution à l’échelle de l’Europe.

L’expansion est, sans aucun doute, le phénomène le plus marquant du monde des musées dans la seconde moitié du XXe siècle : la sphère muséale s’étoffe, se différencie, se professionnalise, sa notoriété s’affirme et son audience s’étend. Les musées bénéficient d’investissements considérables, tant publics que privés, qui contribuent à une mise en valeur inédite du patrimoine. L’allocation de ces ressources a pour effet des changements multiples : constitution et enrichissement de collections ; rénovation, extension ou création de bâtiments ; multiplication des manifestations culturelles ; réaménagement, réorganisation et création d’activités, de professions et de services nouveaux. Dans le processus de développement qui s’est engagé, la révision des finalités muséales entraîne une modification des conceptions professionnelles, de l’organisation des établissements et des pratiques culturelles. Avec l’augmentation de la fréquentation, les publics se diversifient et l’ancrage social des musées s’affirme. Cet ensemble de changements a pour conséquence la transformation du secteur muséal de la majorité des pays occidentaux.

La situation actuelle des musées renvoie à une dimension internationale, qu’il s’agisse de la composition de leurs collections, de leurs diverses manifestations ou de la provenance de leurs visiteurs. Leur caractère cosmopolite s’est considérablement renforcé au fur et à mesure de la multiplication des expositions, de la constitution de réseaux d’experts, de la coopération entre les établissements et de la mobilité des publics. La volonté de définir « un » espace culturel dans le cadre de l’Union européenne représente, de ce point de vue, un enjeu majeur, dont les composantes et les implications sont loin d’être clairement identifiées.








PARTIE 1 - Un patrimoine européen


L’histoire des musées se confond souvent avec le récit de la ­socialisation de leurs fonds. L’historien Krzysztof Pomian a pu identifier de ce point de vue quatre figures de fondations : traditionnelle (l’institution, du trésor à l’église, du palais à l’académie, abrite une collection continûment ouverte au public), révolutionnaire (la création de musées à partir d’œuvres nationalisées, dans un espace fondé ex nihilo par un État centralisateur moderniste), évergète (le versement de legs ou dons privés, en complément des grands musées nationaux ou pour fonder des établissements d’intérêt local), commerciale enfin (l’achat en bloc de fonds)1.

Au-delà de cette typologie, la constitution des collections fait l’objet de recherches qui mettent en évidence le caractère international des mécanismes d’acquisition, de transmission et de conservation des œuvres. Le Royaume-Uni connaît, en particulier, une renaissance des études sur le collectionnisme et le connoisseurship ainsi que le démarrage d’études de muséologie. Francis Haskell a étudié de manière exemplaire les pratiques de collectionneurs et de leurs agents en France et en Angleterre au début du XIXe siècle2. Mais, d’une manière générale, l’histoire des musées est fréquemment convoquée dans un contexte commémoratif, à l’occasion des anniversaires de fondation, pour narrer l’enrichissement des collections. Les réouvertures ou les restaurations de musées « historiques » donnent régulièrement matière, depuis une génération, à des expositions, à des publications et à des réflexions sur la politique muséale du passé.

L’évolution des bâtiments – en général monumentaux – et de leurs dispositifs intérieurs est quant à elle du ressort des historiens de l’architecture, voire de muséologues. L’histoire sociale des musées, enfin, est demeurée l’apanage de la « petite » histoire, en tant que chapitre – mineur – de l’histoire des mœurs. Elle a été comme telle jugée quasi insignifiante par l’histoire de la culture de la dernière génération, qui entend rompre avec le culte des élites et de leurs jouissances, et promouvoir à l’inverse des images et des objets tenus pour davantage significatifs d’une approche largement anthropologique. Pourtant, c’est bien l’approche renouvelée des usages et des pratiques qui peut fournir à l’analyse des musées une nouvelle dimension, au-delà de l’histoire administrative, de celle de ses bâtiments et de ses projets. Le passage d’une auto-célébration des musées à une approche critique s’est joué, depuis le milieu du XXe siècle grâce à la prise en considération des enjeux publics – et ce au sein d’un champ disciplinaire devenu aujourd’hui à la fois ouvert et complexe. Un tel souci était déjà présent après la Seconde Guerre mondiale, par exemple, chez Alma S. Wittlin, tandis que progressait la réflexion sur le réaménagement des musées3.


1.Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Gallimard, 1987.

2.Francis Haskell, Rediscoveries in Art : Some Aspects of Taste, Fashion and Collecting in England and France, Oxford, Phaidon Press, 1976 ; trad. : La Norme et le caprice. Redécouvertes en art : aspects du goût et de la collection en France et en Angleterre 1789-1914, Paris, Flammarion, 1999.

3.Alma S. Wittlin, The Museum: Its History and Its Tasks in Education, London, Routledge and Kegan Paul, 1949 ; ouvrage repris sous le titre Museums in Search of a Usable Future, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology Press, 1970.









CHAPITRE 1 - La création d’une institution


L’Europe de la Renaissance a puisé dans les héritages culturels les plus divers, forgeant par ce cumul, et un jeu de relations inédites, une identité décisive. Tandis que le principe d’un respect, sinon d’un entretien public des « pierres de la Cité », hérité du droit romain, est reconduit par le canon occidental, la pratique du mécénat de cour débouche, peu à peu, sur l’anoblissement de la pratique des arts. Dans la Kunst- und Wunderkammer, les objets curieux sont pris dans la réflexion d’époque sur la théorie des « signatures » en médecine, l’efficace du merveilleux et le sens des prodiges, comme dans la réflexion rhétorique sur les loci memoriae. La « chaîne de l’être » détermine la place de toutes choses au sein du microcosme de la collection, même si cette hiérarchie peut être bien ou mal « remplie ». Avec les grandes découvertes et l’exploitation des espaces éloignés, pourvoyeurs d’étrangetés, triomphe une esthétique du mercantilisme fondée sur la décontextualisation et l’appropriation d’objets rares et précieux. Les taxinomies du XVIIIe siècle mettent un terme à cette culture en condamnant le « curieux », tandis que la vogue du Grand Tour signe l’émergence de l’idée d’Europe, avec le repérage des diversités nationales et la collecte, littéraire ou matérielle, de leurs particularités.



L’héritage du collectionnisme

L’usage des collections d’Ancien Régime est réservé à des érudits et à des connaisseurs, même si certaines collections, intimement liées à l’histoire de telle ou telle cité, revêtent le caractère de véritables institutions, et si les objets du faste du prince participent de la publicité traditionnelle de sa personne. On évoque communément deux musées singuliers, le musée du Capitole, fondé en 1471 par Sixte IV, et la collection d’antiques donnée en 1523 par le cardinal Grimani à la Sérénissime République de Venise. Mais le musée du Capitole, conçu pour témoigner symboliquement de la grandeur de Rome, ne comprend à l’origine que des bronzes liés à l’histoire de la ville. Le don Grimani, geste de collectionneur soucieux de perpétuer ses objets, ne débouche pas sur une publicité des fonds, au-delà de la très mince élite du pouvoir vénitien.

Au contraire, le XVIIIe siècle voit apparaître l’idée qu’une préoccupation d’efficacité doit gouverner le sens éclairé de l’héritage : le constat de collections inaccessibles, mal rangées ou dépourvues de catalogues, scandalise ceux qui y voient le moyen de dissiper l’ignorance, de perfectionner les arts, de réveiller l’esprit public et l’amour de la patrie. Ils renient, au-delà, le legs désordonné de l’histoire, l’accumulation des monuments du vice et de l’orgueil ou le vain étalage du luxe des cabinets particuliers. Lutter contre l’erreur c’est alors vouloir élever des mémoriaux de toutes les vertus et réunir les modèles capables d’entretenir une féconde émulation.

Différents milieux savants élaborent une compétence en matière d’inventaires et de recensements, de collectes et d’expositions. Ils forgent ou expérimentent des modèles de description, d’enquête et d’inspection, des recommandations muséographiques ou archivistiques. Cette réflexion, comme plus largement le regard nouveau porté sur la culture matérielle et ses usages, conduisent à rechercher un espace public des arts et du savoir qu’on identifie peu à peu au musée, symbole patriotique et preuve d’une bonne administration. Sa finalité est de régénérer le bon goût, en rendant utiles des collections jusque-là sans emploi : le musée satisfait à l’articulation recherchée par l’époque entre les trésors accumulés au cours du temps et le progrès à conduire dans toutes les activités humaines.

Dans le dédale des notices de cette gigantesque entreprise de librairie qu’est l’Encyclopédie, les trois entrées « cabinet », « Louvre », « musée » tracent le programme d’un établissement idéal. La notice « musée » n’a rien que de très convenu, qui énumère les vicissitudes du musée d’Alexandrie avant de se clore sur la fondation de l’Ashmolean Museum à Oxford et de renvoyer à l’article « cabinet », consacré pour l’essentiel aux collections d’histoire naturelle. L’organisation rêvée d’un cabinet est celle d’un « temple de la Nature », marquée par des considérations d’utilité et de rentabilité : les avantages de la classification s’y opposent à la stérilité du spectacle rococo, l’intérêt du savant baconien fait oublier le divertissement des sens. La confiance du siècle dans les services que peut rendre une collection bien organisée y éclate à chaque instant : « La science de l’Histoire naturelle fait des progrès », y lit-on, « à proportion que les cabinets se complètent ». Le calcul mercantiliste n’est pas absent, qui suppute le « tribut de la curiosité de toutes les nations » payé à l’« abrégé de la nature entière » une fois celui-ci installé à Paris.

À ce grandiose dessein répond celui du palais des arts, brossé, beaucoup plus brièvement, par le chevalier de Jaucourt à l’entrée « Louvre ». Le musée y apparaît, sur le mode antique, à la fois lieu de travail et de résidence des plus grands esprits, école des talents et spectacle pour tous. Il requiert autant une architecture majestueuse, sur le modèle palatial ou ecclésial, qu’une collection canonique, susceptible d’attirer les visiteurs étrangers et d’enrichir l’État. Bref, il suggère une libre société des arts, de la science et de la vertu en même temps qu’il évoque un dispositif pédagogique parfait où la contagion du beau et du vrai s’opère par la vue d’un spectacle exemplaire.

Tel est encore le propos de certains cercles d’amateurs qui entendent restaurer l’école française grâce à la publicité de la collection royale. Le « premier peintre » Charles Coypel se rend à ces arguments en travaillant à une galerie, finalement ouverte au palais du Luxembourg le 4 octobre 1750, deux jours par semaine, pendant trois heures. Cette exposition des maîtres doit satisfaire les connaisseurs, voire instruire les jeunes peintres. Le Luxembourg reste la seule galerie « publique » parisienne – sinon un musée – jusqu’à l’installation du comte de Provence au palais, en 1779, qui amène sa fermeture1.







L’idéal des Lumières

Mais à cette date, chacun évoque le projet d’ouvrir au Louvre un musée idéal vraiment digne de la monarchie. Tel est le dessein du comte d’Angiviller (1730-1809), compagnon du jeune Louis XVI et ami de Turgot, qui accède à la direction des Bâtiments au début du nouveau règne. Il annonce, en décembre 1774 et janvier 1775, la commande chaque année de « tableaux d’histoire et de statues dont le sujet sera les grands hommes français ».

L’inspiration rousseauiste paraît évidente, autant que le rêve d’un Westminster français où le culte des éminents serviteurs de la nation viendrait conforter l’image du souverain – et plaiderait en quelque sorte sa cause devant la postérité. Ce programme place ses espérances dans l’efficacité d’un exemplum virtutis, propre à exciter l’émulation à l’égard des glorieux Ancêtres. L’idée de musée national engage donc la responsabilité du roi devant l’opinion : un tableau exposé y sera un tableau officiellement approuvé, et qui plus est, au sein d’un espace de la mémoire et des vertus nationales.

Les premières décisions font naître l’espoir d’une ouverture rapide de la Grande Galerie. Mais bientôt les projets contradictoires se succèdent, l’argent manque, tandis que d’Angiviller ne tranche pas dans les interminables réflexions sur les moyens de la muséographie. Ce n’est qu’en août 1789, pour le Salon, qu’on expérimente l’éclairage zénithal qui doit équiper le nouvel établissement. Les libelles et mémoires d’architectes et d’autres spécialistes ne sont pas une originalité de l’entreprise muséale, mais ils témoignent singulièrement de la volonté de produire un dispositif absolument efficace. Dans cette succession de projets et de réflexions, le milieu français de l’expertise muséale gagne le premier rang en Europe, quant aux dispositions prévues de l’éclairage, de la lutte contre les incendies par le recours au métal à la place du bois dans l’architecture des galeries : toutes ces spéculations marquent ensuite les réalisations de musées dans les autres pays, par l’influence qu’elles ont eue sur les architectes étrangers.

L’Académie d’architecture donne ainsi régulièrement pour sujets de ses concours des projets de « musées ». En 1778-1779, il s’agit de construire un musée destiné à réunir les arts libéraux, les sciences et l’histoire naturelle au sein d’un « temple de la Nature et du Génie ». C’est là inaugurer une tradition architecturale et muséologique qui trouvera son expression achevée, au début du XIXe siècle, chez l’architecte Durand. Ce dernier propose en 1803 de définir le musée « pour une part comme un trésor public, comme l’entrepôt le plus précieux des connaissances humaines, pour l’autre comme un temple consacré aux études ».

À la veille de 1789, le musée idéal imaginé par l’administration n’est pas à proprement parler un instrument de propagande au service du pouvoir. Mais il illustre, par le souci de perfectibilité de l’école française qu’il incarne, un gouvernement éclairé des arts, et entend garantir la grandeur du roi dans les siècles futurs. Il témoigne du triomphe d’une représentation utilitaire des collections, que l’on juge désormais d’après leurs effets supposés sur l’esprit public et sur la prospérité du pays. Un processus a de la sorte commencé, auquel les confiscations de la Révolution, justifiées par la volonté de jouissance démocratique, donneront sa physionomie complète.

Ailleurs en Europe, certains musées ont déjà ouvert leurs portes. En 1753 est fondé le British Museum, et en 1779 Frédéric II ouvre au public la galerie de Cassel. Le grand-duc de Toscane, en 1789, fait réorganiser les collections florentines, depuis 1737 propriété publique, et les rend régulièrement visibles. Riedel, conservateur de la Galerie de Dresde, a précisé les nouveaux desseins de ces institutions dans le premier catalogue imprimé (1765) : « Ces trésors perpétuent la mémoire de tous les artistes qui se sont distingués par leur génie et leur talent. Mais en conservant les monuments de l’art ils forment en même temps le goût de la Nation2. »

À partir de là, la revendication d’une école nationale et le souci de la développer conduisent tous les pays d’Europe à fonder des collections publiques de beaux-arts, ouvertes à ceux qui peuvent faire reconnaître de quelque manière leur intérêt à accéder aux œuvres. Le souci d’une socialisation élargie se greffe définitivement sur l’idée d’exposition de collections tandis que l’éclairage, la disposition des œuvres ou des documents, font l’objet d’études et de débats3. À la fin du XVIIIe siècle, les collections publiques paraissent non seulement offrir des objets de délectation, mais encore constituer le gage de la prospérité générale, en procurant des modèles aux artistes et des exemples aux citoyens.







Le musée révolutionnaire

L’histoire des collections révolutionnaires commence le 2 novembre 1789, quand la Constituante décide de « mettre les biens du clergé à la disposition de la Nation »4. Cette nationalisation, suivie de bien d’autres dans les années suivantes, conduit rapidement à placer au musée les « glorieuses archives de l’humanité », comme les appelle l’abbé Grégoire, afin d’éviter les désordres et les dilapidations du « vandalisme ». Ce faisant, il ne s’agit plus de conserver une tradition fondatrice, celle de l’ancienne France monarchique et religieuse, mais bien d’imaginer un passé édifiant, au premier chef grec et romain, et de le proposer à l’imitation5.

On connaît la formule de Tocqueville, pour qui « les Français ont fait en 1789 le plus grand effort auquel se soit jamais livré aucun peuple, afin de couper pour ainsi dire en deux leur destinée, et de séparer par un abîme ce qu’ils avaient été jusque-là de ce qu’ils voulaient être désormais ». La Révolution proclame dès les premiers mois un partage du passé, que l’anxiété du sensualisme démultiplie en gestes iconoclastes. Ceux-ci veulent manifester concrètement une rupture inaugurale, au-delà d’affirmations toujours insuffisantes, de paroles trop peu décisives. Mais ce fanatisme de l’avenir, selon la formule postérieure de Guizot, n’empêche pas la Révolution de se réclamer des siècles écoulés : leur legs, régénéré par la liberté, doit appeler l’émulation, instruire le peuple et transmettre des leçons neuves à la postérité.

Penser le patrimoine sous la Révolution, c’est donc se tenir comptable des avancées et des reculs de l’esprit humain. « Surveiller et s’instruire » : cette devise d’une société populaire des environs de Paris résume l’attitude d’alors. Elle réunit la vigilance à l’égard d’une barbarie toujours renaissante et la volonté de s’approprier les accomplissements de l’humanité. La censure iconoclaste et l’inventaire patriotique, tous deux héritiers des Lumières, entendent épuiser le détail infini des richesses françaises à mesure des ordres de triage et de l’avidité des musées.

Très vite, devant la multitude des fonds à s’approprier, les assemblées successives ont soin de désigner, notamment à Paris, des commissions de savants chargées de veiller à leur inventaire. Ces experts rédigent des Instructions qui énumèrent méticuleusement les manières et les moyens de reconnaître les œuvres et les objets, de les cataloguer, enfin de les transporter dans des dépôts ad hoc. Une fois placés en lieu sûr, il s’agit tantôt d’en « retarder la vente pour la faire plus avantageusement », tantôt de les destiner aux musées. Parmi d’autres dépôts de livres et d’œuvres d’art nés de l’entremise de Bailly, premier maire de Paris, et du duc de La Rochefoucauld, président du Comité des biens nationaux, l’un des plus célèbres est celui installé aux Petits-Augustins et confié à Alexandre Lenoir, un jeune élève de Doyen, le peintre chargé du triage des églises parisiennes. À la fois « tuerie » de marbres, c’est-à-dire atelier de dépeçage et de liquidation de monuments ecclésiastiques et lieu de sélection des chefs-d’œuvre à réserver pour la nation, ce dépôt devient rapidement l’enjeu de conflits entre commissaires du Museum, qui veulent y puiser à leur guise, et municipalité parisienne, qui soutient la volonté de son gardien de préserver une telle réunion.

Tous tombent d’accord sur la nécessité de former des musées qui, en garantissant à chacun la libre et égale jouissance des richesses nationales, assureront le progrès des connaissances utiles et l’émulation des artistes. Le 26 mai 1791, le décret qui assigne à la famille royale les Tuileries et le Louvre ordonne que ce palais reçoive le dépôt des monuments des sciences et des arts, soit « les bienfaits de la civilisation ». Même si c’est là reprendre un dessein déjà caressé par d’Angiviller sous Louis XVI, et illustré ailleurs en Europe, il est clair que l’institution française revêt une portée singulière, liée à l’impératif de régénération du pays. D’autant qu’à la suite de la journée du 10 août, les collections royales sont versées au Louvre.

Fondé par le décret du 27 juillet 1793, suivant le rapport du graveur Sergent, le Museum apparaît comme un instrument de consolidation de la Révolution. Dès lors, les gardiens des dépôts parisiens doivent comprendre, comme on le signifie à Lenoir, que « nécessairement, par la loi des affinités, les quelques centaines de tableaux réunis dans la Galerie du Louvre doivent faire venir avec eux les meilleurs (de leurs établissements) »6. Toutefois, la fête du 10 août, jour de la Fédération générale républicaine, fournit l’occasion d’ouvrir tous les dépôts de la capitale au public – en même temps qu’on inaugure le Museum. Tous, gardes ou conservateurs, reçoivent mission de montrer les œuvres conquises sur les ennemis de la Révolution, « pendant le séjour de nos frères des départements à Paris, en prenant toutes les précautions nécessaires pour que les objets précieux […] n’éprouvent aucune dégradation par l’affluence des citoyens qui viendront visiter cette portion intéressante des richesses nationales ». Par ce geste, la Révolution inscrit son souci du patrimoine dans l’impérieuse nécessité de « l’ouverture » au peuple – bref dans un mythe de l’évidence du vrai sitôt celui-ci montré. Lenoir tire profit de la publicité imprévue de son local, puis de la campagne thermidorienne contre le vandalisme robespierriste, en 1795, pour le faire transformer en musée de plein exercice 7. Dans l’histoire du patrimoine français, les Petits-Augustins, qui recueillent ou accaparent, pendant les vingt années suivantes, une foule de monuments, versés ensuite dans d’autres musées, rendus aux familles, ou réédifiés in situ, occupent une place considérable.

Le Louvre régulièrement ouvert le 28 brumaire an II (18 novembre 1793), dans le Salon carré et le début de la Grande Galerie juste parqueté, reçoit d’abord son nouveau public les trois derniers jours de chaque décade. Mais la nécessité de mener à bien les travaux et d’accueillir des « tableaux qui arrivent chaque jour » conduit à le fermer au début de 1794. À l’image des dépôts qu’arpentent les Fédérés consciencieux, il fait alors figure de magasin de dépouilles ; l’indication, portée sur les œuvres exposées, de leur ancien propriétaire rappelle, pour les glorifier, les saisies opérées. Donner en spectacle pareil butin, au risque de confusions fâcheuses, ne peut que susciter l’irritation des experts, restaurateurs ou marchands, au fait de la modernité muséologique et soucieux de la qualité du traitement des œuvres. Ils réclament de meilleures restaurations professionnelles, de plus beaux encadrements, un éclairage zénithal, et surtout qu’on « voit les différentes manières des maîtres pour en faire une progression comparative », comme le résume le restaurateur Picault.

Pourtant la muséographie de ce premier Louvre révolutionnaire a fait l’objet d’exposés explicites. D’après leurs « brevets », ses commissaires sont chargés de « travailler à […] l’emplacement de tous les objets d’art […] de manière que chaque objet soit vu sous son exposition la plus avantageuse et conservé dans son meilleur état ». Mais pour le ministre Roland ce Museum doit « être ouvert à tout le monde », sans en faire « exclusivement un lieu d’études ». Tel un « parterre » des plus brillantes couleurs, il doit « intéresser les amateurs sans cesser d’amuser les curieux ». À l’inverse de ce principe décoratif, le marchand Le Brun prône le recours à des experts issus du marché de l’art, seuls capables d’authentifier les tableaux et d’en dresser les catalogues. À ces critiques intéressées d’un déni de connaissances, de jeunes peintres républicains mêlent bientôt leur voix, convaincus que cette institution si longtemps promise doit faire reconnaître l’importance de leur art. Jacques-Louis David confère à cette déception une expression politique, rapportant le gâchis muséographique à un patriotisme supposé « sans couleur ». Il affirme en nivôse an II que « le Museum n’est point un vain rassemblement d’objets de luxe ou de frivolité, qui ne doivent servir qu’à satisfaire la curiosité. Il faut qu’il devienne une école importante. Les instituteurs y conduiront leurs jeunes élèves ; le père y mènera son fils »8.

De ce volontarisme jacobin témoigne un de ses familiers, le gardien Lenoir, avec son Essai sur le Museum de peinture de l’an II, qui propose « de lier l’histoire des arts à celle des temps […] chez différents peuples à la fois ». Les tableaux de la Grande Galerie, distribués « sur l’échelle des siècles », offriraient une « histoire suivie de la peinture ». D’autres salles seraient réservées aux antiquités égyptiennes, étrusques, indiennes, aux « chefs-d’œuvre dus au ciseau des Grecs », aux « ouvrages inférieurs aux chefs-d’œuvre antérieurs » – aux « plus beaux ouvrages des statuaires modernes les plus célèbres » enfin. La disposition reposerait sur un savoir historique, capable de démontrer au visiteur que l’état social détermine la marche de l’art. « L’observateur [d’après Lenoir] est forcé de se rendre compte des causes qui retardaient le progrès des arts chez tel ou tel peuple, tandis qu’ils fleurissaient ailleurs. » Ainsi s’élabore un winckelmannisme idéologique, d’ambition inédite dans sa prétention à formuler une histoire démonstrative des arts 9.

Il reste que le spectacle des collections héritées de l’Église, des émigrés ou du roi, qui remplissent les galeries nationales, ne satisfait guère aux principes d’un pays régénéré. Casimir Varon, l’un des membres du conservatoire du Museum, veut croire que, malgré des sujets souvent détestables, le talent des vieux maîtres peut servir au progrès des arts. Certes, leur héritage « n’est rien pour la liberté ; on serait tenté de briser tous ces hochets du délire et du mensonge, si l’on ne comptait pas sur sa force d’en éviter les prestiges. Mais du moins est-il quelque adresse à voiler ses fautes, quelque moyen détourné de lui arracher ses préceptes »10. Dans le pire des cas, un musée temporairement « séquestré » peut conserver les toiles nocives pour leur seule utilité professionnelle, jusqu’au moment où le progrès des esprits rendra ces précautions inutiles. Ainsi, le 9 germinal an II, la conservation du Louvre décide-t-elle de « placer ces sortes de tableaux, lorsqu’ils seront des chefs-d’œuvre, dans un lieu où ils ne se montreraient qu’aux artistes qui pourraient en profiter ». Le musée permet de reconnaître les talents antérieurs (même dévoyés sous l’Ancien Régime à des fins infâmes), et d’en faire autant d’instruments d’émulation, gage de succès pour le nouvel art républicain. Dans le vide institutionnel ouvert par la suppression des académies, des sociétés savantes et des écoles de dessin, le musée satisfait à l’idéal d’une transmission libre et immédiate du savoir, par la simple vue de modèles. Il a l’avantage de dispenser des polémiques sur les tuteurs et les moyens d’une éducation régénératrice, d’écarter le péril d’une renaissance des intérêts particuliers.

Cette idée d’enrôler grâce au musée les « moyens » de l’art (savoir plaire) à des « fins » neuves d’édification politique et morale, selon la formulation ultérieure de l’Idéologue de La Décade, Chaussard, ne fait toutefois pas l’unanimité. L’artiste Bouquier, dans son Rapport relatif à la restauration des tableaux, proclame au contraire qu’un « goût inflexiblement sévère doit présider à la formation du Museum républicain ». En effet, « les pinceaux efféminés de (certains) maîtres ne sauraient inspirer ce style mâle et nerveux qui doit caractériser les exploits révolutionnaires. […] Il faut des couleurs fières, un style nerveux, un pinceau hardi, un génie volcanique. » Les « productions flagorneuses et lâches » (par leurs sujets) sont indissolublement des « tableaux fades »11. Pareille identification du style et de la politique aurait pu rendre systématique l’exclusion de telle école ou de tel genre, et aboutir à une sélection idéologique des artistes. Car le musée de l’an II illustre cette utopie d’homogénéité culturelle et politique que poursuit le jacobinisme et dont le président de la Commission des arts, Georges Mathieu, donne, en février 1794, une formulation exemplaire : « En considérant tout ce que la Nature et l’Art ont fait et peuvent faire en France, la République entière sera un immense et superbe Museum 12. »

Après la chute des terroristes, la République thermidorienne met en place de nouvelles administrations du Musée central des arts, qui voient reparaître le personnel d’Ancien Régime et où Le Brun fait figure d’expert. Le secrétaire de ce conseil, Joseph Lavallée, retrace en l’an VIII les vicissitudes épuratives de l’institution pour en limiter la portée : « Ce fut, dit-il, la seconde administration qui ne voulut exclusivement s’attacher qu’à l’école d’Italie ; et la date de l’obscurité où l’on plongea les tableaux de l’école flamande se rapporte juste à l’époque où les cartons de Jules Romain furent exposés dans la Grande Galerie. […] L’administration d’alors a pu penser que l’exposition de la seule école italienne pouvait être plus profitable aux artistes, et plus intéressante pour le goût : ce ne serait pas un crime, ce serait tout au plus une erreur d’opinion13. »







Paris et l’Europe

Il est au moins une assurance que partagent tous les républicains, malgré les protestations de Quatremère de Quincy dans ses Lettres à Miranda : celle que la réussite des musées parisiens dépend du pillage de l’Europe. L’arrivée des objets de sciences et d’art remplit une triple mission : satisfaire au projet d’un musée universel qui requiert des chefs-d’œuvre de tous les genres et de toutes les écoles, et entend faire siens les exemples de tous les « arts », réparer les dégâts du vandalisme – c’est-à-dire, au-delà de la malveillance et de l’ignorance, faire pièce au dernier complot contre la Liberté –, enfin accomplir la vérité de l’histoire – Paris succède à Rome, à la Grèce, voire à l’Égypte. François de Neufchâteau, chargé de légitimer l’arrivée d’œuvres du passé triées dans toute l’Europe, affirme que celles-ci ont été composées non « pour les rois, […] pour les pontifes, […] pour les erreurs », bref « pour leur âge », mais « pour obéir à l’instinct ou à la gloire, et si l’on peut parler ainsi, à la conscience de l’avenir »14.

La fête des arts organisée à l’occasion du troisième convoi d’Italie, qui amène les œuvres de Rome, d’Italie centrale et de Venise, en demeure le symbole achevé ; ayant manqué de peu le 14 juillet 1798, l’entrée triomphale est repoussée au 27 (10 thermidor an VI), quatrième anniversaire de la chute de Robespierre. Le cortège s’achève au Champ-de-Mars en une sorte d’exposition universelle. Le jour même, depuis Weimar, le philosophe Herder écrit au conservateur Millin : « Quelle chance vous avez de vivre dans le lieu où confluent tous les moyens nécessaires à l’érudition et à l’étude des beaux-arts, et qui sera peut-être un jour le centre de tous les réseaux d’idées que produit notre Continent. […] Gardien du grand et bon goût des Anciens précisément à une époque où tant de choses se mettent en place pour la postérité : voilà une position exceptionnelle dans l’histoire de l’esprit humain15. »

La légitimité des musées français repose sur les qualités du vainqueur ; réciproquement, à l’aune de ses éminentes collections, le Louvre devient exemplum virtutis de la nation. Reste à organiser le réseau des autres établissements, parisiens et provinciaux. En l’an V, le ministre de l’Intérieur, Bénézech, propose une règle de conduite pour éviter les conflits en distinguant entre « les objets qui conviennent par leurs degrés de mérite au musée central et ceux qui appartiennent au système de celui de Versailles, des Petits-Augustins, etc. », le reste étant mis en réserve, « pour servir soit aux échanges, soit à la formation d’autres musées ». Mais c’est Chaptal qui, en l’an IX, fixe les règles de répartition des collections nationales. « Sans doute, Paris doit se réserver les chefs-d’œuvre dans tous les genres ; Paris doit posséder dans sa collection les œuvres qui tiennent le plus essentiellement à l’histoire de l’art, qui marquent ses progrès, caractérisent les genres et permettent à l’artiste de lire sur les tableaux toutes les révolutions et les périodes de la peinture ; Paris mérite à tous égards cette honorable distinction ; mais l’habitant des départements a aussi une part sacrée dans le partage du fruit de nos conquêtes et dans l’héritage des œuvres des artistes français16. »

Simultanément, le ministre soutient l’entreprise de Lenoir en autorisant en mai 1801 l’aménagement définitif du jardin Élysée et l’ouverture au public à l’occasion de la fête de la paix continentale17. Il intervient également pour régler le sort du musée de l’École française à Versailles, constatant que « c’est moins le musée qui appelle à Versailles que le palais, les jardins, etc. ». À l’inverse, il (re)fonde le musée du Luxembourg, « une des plus belles galeries dont la capitale puisse se glorifier »18, grâce à la galerie de Rubens, à des toiles de Champaigne et de quelques maîtres, jointes aux tableaux de la vie de saint Bruno, de Le Sueur, extraits du musée de Versailles, et aux ports de France de Vernet, venus du ministère de la Marine. Le musée est inauguré en juin 1803 sous la garde du peintre Naigeon. Enfin Chaptal s’engage dans l’entreprise du Conservatoire des arts et métiers19, en débloquant les crédits nécessaires en 1802. La presse salue alors ce Museum des arts mécaniques comme un moyen de perfectionnement et de promotion des écoles techniques, complémentaire des efforts de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale.

Ainsi, au musée des Monuments français, le spectacle de ce que Lenoir persiste à nommer le « Westminster français » est un Westminster plus ordonné que l’original – a fortiori plus lisible que le labyrinthe de Saint-Denis. La distribution des salles suit les différents âges, depuis une salle « primitive », envisagée en 1806 comme « salle du XIe siècle », et demeurée à l’état de projet, jusqu’à une salle d’actualité, pour ainsi dire, dont la définition hésite entre un musée d’art contemporain20 – la réunion « des modèles des statues et des bas-reliefs (ordonnés) actuellement », qui « formerait naturellement le XIXe siècle »21 – et une exposition à la gloire de l’expédition d’Égypte. Le décor, imaginé d’après un spécimen jugé représentatif de son temps et multiplié par des moulages, ou fondé sur le remploi de monuments détruits, voire dépecés à cet effet, entend conférer à chacune des salles « le caractère, la physionomie exacte du siècle qu’elle doit représenter » 22.

La salle d’introduction résume la leçon du musée, qui offre d’un coup d’œil « l’enfance de l’art chez les Goths, ses progrès sous Louis XII, et sa perfection sous François Ier, l’origine de sa décadence sous Louis XIV, et sa restauration vers la fin de notre siècle ». On y reconnaît l’inspiration de L’Histoire de l’art de l’Antiquité de Winckelmann, dont la nouvelle édition par Jansen, parue de 1790 à 1794, devait être officiellement « placée dans chaque musée d’art et dans les principales bibliothèques de la République ». Mais au-delà de l’éloge devenu banal de la liberté grecque et des vertus de l’Antique, comme des considérations sentimentales alors indissociables de la jouissance des collections, la référence winckelmannienne témoigne autant, peut-être, du sentiment d’un progrès mobilisateur d’énergies que du pessimisme des Lumières. Lenoir sacrifie en effet aux représentations traditionnelles de l’histoire cyclique, pour qui « les arts éprouvent des révolutions comme les empires : ils passent successivement de l’enfance à la barbarie, et retournent peu à peu au point d’où ils étaient partis »23. Lieu de réunion de l’Académie celtique, consacrée à l’archéologie du peuple celte originel à travers l’étude du folklore et des monuments de régions-conservatoires (Bretagne, Pyrénées…), l’établissement témoigne enfin d’un primitivisme et prétend expliquer la naissance des arts et celle des religions par le spectacle des phénomènes naturels.

Caveau familial des rois et des grands hommes, le musée glorifie autant les artistes (Pilon, Poussin et Le Sueur), et les philosophes (Rousseau, Helvétius, Raynal, Chamfort et Winckelmann) que les protagonistes du goût « troubadour », des maîtresses royales à Héloïse et Abélard. L’établissement bénéficie aussi de la renommée des personnages d’actualité qu’il honore : le culte rendu à la mémoire du jeune élève de David tôt disparu, Drouais – mais encore aux artistes contemporains Pajou, Chaudet, Michallon – fait des Augustins un lieu du souvenir pour tous les proches de l’atelier de David24. Par le rappel d’incidents fameux, la mention d’anecdotes significatives, qui permettent au visiteur d’associer les membres d’une même famille ou les acteurs d’un même contexte historique, Lenoir entend concilier l’agrément du pittoresque et l’intérêt du savoir.

Un souci identique préside à la composition du jardin intérieur, qualifié d’Élysée, où l’on voit en 1810 plus de quarante statues, ainsi que des tombeaux, posés sur une pelouse verte, au milieu de pins, de cyprès et de peupliers soigneusement disposés d’après le code des jardins anglais. Comme le résume le baron de Norvins à propos d’un projet concurrent, le principe de l’Élysée est de grouper « des tombeaux selon la vie ou le caractère de leurs anciens habitants »25. Dès lors, le visiteur peut « supposer ces restes inanimés recevant une nouvelle vie pour se voir, s’entendre et jouir d’une félicité commune et inaltérable ». Il n’est pas sans signification de constater que la visite des Petits-Augustins voisine, dans les parcours touristiques parisiens, avec celle des caveaux du Panthéon, la déambulation aux Catacombes, le tour de la Morgue, voire le pèlerinage sur les lieux de la Terreur parisienne. L’image de ces « morts dans leurs tombeaux qui rendaient tous les temps contemporains »26, telle que Michelet en garde le souvenir quasi halluciné, est l’une des jouissances les plus caractéristiques du musée des Monuments français. Du reste, les peintres « troubadour » qui représentent, sous l’Empire, le musée y font parfois surgir de véritables « fantômes », des « revenants », qui répondent à l’émergence d’un idéal historien de « résurrection intégrale » du passé.
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CHAPITRE 2 - Les variations d’un modèle


L’écho muséographique de la Révolution française est considérable : à travers toute l’Europe, Grande-Bretagne exceptée sans doute, la pénétration des idées – et des armées – de la France provoqua à terme un réaménagement d’ensemble des patrimoines. En 1809, le gouvernement du « Regno d’Italia » inaugure ainsi à Milan la pinacothèque de la Brera, qui rassemble les œuvres enlevées des églises et autres établissements religieux supprimés, d’abord par Marie-Thérèse puis par Napoléon : c’est tout le patrimoine de l’Italie du Nord et du Centre qui s’y trouve rassemblé.



Le legs français

Dès l’origine, la légitimité du Louvre fut âprement débattue, de manière plus cruciale pour les pays dépouillés que pour la nation bénéficiaire des hasards de la guerre1. Pour la conscience française, en effet, la légitimité du musée Napoléon est une affaire intérieure – prétexte à un débat politique et esthétique à valeur universelle –, tandis que les réactions à l’extérieur des frontières nationales sont bien différentes. Dans les historiographies nationales, l’épisode napoléonien s’inscrit dans la lente émergence d’une conscience patrimoniale de plus en plus sûre d’elle-même au cours du XIXe siècle. D’autant plus que, comme l’ont montré naguère Ferdinand Boyer puis Francis Haskell, les mesures de patrimonialisation publique prises par la papauté et par d’autres États italiens aboutirent paradoxalement à la confiscation française, tandis que les collections privées, respectées, pouvaient être vendues à l’étranger ou dispersées sur place2.

En tout cas, le Louvre proclame fièrement sa légitimité militaire, notamment dans la salle des Hommes illustres qui lui sert d’entrée de 1800 à 1803. Au centre de la voûte, Jean-Simon Berthélemy, ce peintre d’histoire qui avait appartenu à la « commission pour la recherche des objets de sciences et arts en Italie », retouche les figures de Mercure, Mars et Minerve peintes par Romanelli et place la banderole « Fruit des victoires »3. C’est encore le propos d’une mosaïque commandée à Belloni en 1807 d’après un dessin de François Gérard et installée aux pieds de la Vénus Médicis (Le Génie de l’Empereur maîtrisant la Victoire ramène la Paix et l’Abondance, entouré de quatre allégories de fleuves qui symbolisent les campagnes d’Italie, d’Égypte, d’Autriche, de Prusse enfin). Mais c’est probablement la mise en scène réalisée par Denon à l’occasion du premier anniversaire de la bataille d’Iéna, le 14 octobre 1807, dans le Salon rond, autour de l’énorme buste de Napoléon par Bartolini, qui témoigne de la manière la plus claire de ce souci de proclamer le triomphe des armées françaises. On y voit la Victoire couronnant Mars, de Rubens, saisie à Cassel, ainsi que les armures et antiques enlevées de Vienne, enfin la Joueuse d’osselets.

La charte constitutionnelle, proclamée par Louis XVIII le 4 juin 1814, réaffirme cet enjeu national du musée Napoléon, en oubliant ses aspects dynastiques : « La gloire des armées françaises, y lit-on, n’a reçu aucune atteinte ; les monuments de leur valeur subsistent, et les chefs-d’œuvre des arts nous appartiennent désormais par des droits plus stables que ceux de la victoire. » Stendhal, dans l’Histoire de la peinture en Italie, commencée en 1814 mais terminée en 1831, écrit que « certainement l’enlèvement des objets d’art est un grand soufflet pour la nation ; mais sa gloire, à elle qui les a conquis, n’en reste pas moins intacte ».

En la matière, le texte décisif est la lettre de Wellington publiée dans le Journal des Débats4 : si la restitution des chefs-d’œuvre s’impose en septembre 1815, c’est que « tous les artistes et tous les connaisseurs qui ont écrit sur ce sujet s’accordent à demander qu’ils soient reportés aux lieux où ils étaient originairement placés » et que, la victoire ayant changé de camp, il s’agit de récupérer les trophées des conquêtes et de « donner aux Français une grande leçon de morale ». Ce document fameux dit deux choses : que la loi des armes doit avoir les mêmes conséquences pour chacun, que prise et reprise sont donc symétriques, à l’encontre de l’idée d’un monopole d’universalité revendiqué par la République puis par l’Empire, mais surtout que la cause du musée Napoléon est perdue depuis longtemps dans l’opinion des artistes et des authentiques connaisseurs. Cette affirmation d’une défaite du musée Napoléon devant l’opinion internationale paraît bien la preuve de son illégitimité, qui autorise sa liquidation.

L’évocation répétée de l’utilité du musée repose sur la comparaison avec l’inutilité des œuvres in situ. Cet appel à l’efficacité muséale est un trait d’époque, quand les Lumières ne cessaient précisément de mettre au premier plan ces mêmes valeurs d’utilité publique – au point que Hegel fait de l’utilité le climat propre des Lumières. En 1815, certains créditent la France d’avoir su exposer libéralement ces beautés. Des visiteurs évoquent une légitimité de l’institution fondée sur son règlement libéral, sur sa gratuité, en constatant la foule qui s’y presse. Pour certains, la France a « en quelque sorte naturalisé » ces œuvres étrangères « en les exposant gratuitement »5.

L’étude comparée des modalités d’accès aux différents musées européens du siècle prouve assez cette singularité, que relèvent la plupart des voyageurs. Ainsi Wansey, après une visite du Louvre, affirme-t-il que « la seule vue de cette galerie suffit à récompenser d’un voyage à Paris ; on ne vous y presse pas, comme en Angleterre lors des visites des collections des Grands ; vous pouvez revenir aussi souvent que vous voulez, et vous attarder devant une toile aussi longtemps que vous le désirez, afin d’apprécier pleinement son excellence »6. Bref, l’amateur n’est plus contraint à un tour du propriétaire en compagnie des serviteurs de l’institution ou du représentant du maître des lieux. La nouveauté du musée serait ainsi à chercher dans la liberté reconnue au visiteur.

Mais l’espoir ici et là caressé d’une floraison conséquente de chefs-d’œuvre n’est point unanime. Quatremère de Quincy se fit le ­théoricien de ce rejet, pour des raisons à la fois politiques et esthétiques ; son influence se lit nettement dans les attendus du rapport sur la réorganisation du musée préparé en 1815, qui affirme que « l’immense quantité d’objets d’art venus de l’étranger a été préjudiciable au développement de l’art français »7. Beaucoup se demandent si l’avantage procuré l’emporte sur la rupture des liens locaux. Le débat est au Louvre exemplaire car l’accrochage révèle une collection « révolutionnaire », en raison de la taille incongrue des tableaux, bien supérieure au format représenté d’ordinaire dans les collections, ou du disparate des cadres, indice des saisies des palais ou des églises. Surtout, par rapport à d’autres musées, aux Petits-Augustins en particulier, où la plupart des monuments, bien moins connus, n’étaient pas ou presque pas admirés in situ auparavant, l’expérience du transfert des œuvres est ici très concrète. Afin que chaque visiteur retrouve aisément ses souvenirs liés à l’œuvre précédemment admirée, certains guides fournissent d’ailleurs la liste des différentes villes de provenance : le Louvre devient une Europe en raccourci.

Quelques visiteurs tentent enfin d’établir un bilan raisonné de l’opération. Pour Hall, « il faut se demander si nous désirons réunir les plus belles peintures dans une seule galerie d’Europe, ou les redistribuer selon leur origine et leur destination »8. Tel est bien l’enjeu, en effet, et c’est celui auquel revient insolemment Stendhal dans Histoire de la peinture en Italie à propos du retour des chefs-d’œuvre : « Comme artiste il vaut infiniment mieux qu’ils soient en Italie ; ce voyage leur aura donné de l’importance aux yeux des gens titrés. Quant à la voix de la raison, elle disait de faire vingt collections assorties, et de les envoyer dans les vingt villes les plus peuplées d’Europe. »

Le dilemme légitimité versus illégitimité du musée Napoléon est souvent interprété en termes d’opposition entre le national et le cosmopolite. En réalité, le Louvre contribue à l’élaboration d’une conscience esthétique pour toute l’Europe, grâce à l’effet que produisent la somme des chefs-d’œuvre et leur organisation chronologique. Mais il est vrai que le Louvre entend naturaliser françaises ses collections grâce à l’affirmation d’un modèle, tout à la fois national et impérial, qui autorise les saisies et autres prélèvements. De cette contradiction, le Louvre a été très concrètement le théâtre, jusque dans les usages concurrents qui ont marqué la Grande Galerie ou le Salon carré, tantôt lieux d’exposition, tantôt espaces des cérémonies impériales, où les toiles devenaient simple décor ou devaient être roulées au profit d’un contexte plus convenable.

La seconde Restauration inaugure un immense (mais partiel) retour : les œuvres conquises par la Révolution et l’Empire à travers toute l’Europe pour nourrir le Louvre et les envois officiels doivent revenir à leurs propriétaires légitimes. La fin du musée Napoléon éteint, à en croire Denon, une « lumière qui jaillissait perpétuellement du frottement de tous les mérites ». Au-delà de l’aspect immédiatement polémique qui fait maintenir à Stendhal, dans son Histoire de la peinture, la référence aux toiles restituées aux Alliés, nul n’a su mieux que Michelet exprimer la nostalgie du Grand Louvre en évoquant dans son Journal un souvenir de Géricault : « Il s’était tenu sur la place du Louvre pour les voir partir et les pleurer un à un… » Dans l’entreprise, le sculpteur Antonio Canova (1757-1822) y gagna le surnom d’emballeur de l’Europe, grâce à l’appui anglais, celui de William Richard Hamilton, secrétaire aux Affaires étrangères, en particulier. Ce retour des œuvres ne constitue pas, toutefois, la fin du musée : il inaugure au contraire son triomphe car ces biens ne peuvent désormais plus être tenus pour autant de propriétés particulières, ils doivent nourrir l’admiration et l’émulation publiques. Les œuvres qui avaient fait l’objet d’autant de curiosité, voire de passion de la part des visiteurs de toute l’Europe ne peuvent s’enfouir dans le secret des cabinets particuliers, fussent-ils princiers ou royaux.

La question posée à la Restauration en France est celle du tri entre les musées légitimes, dont il faut poursuivre le développement, et les musées terroristes à fermer. La restitution aux familles et à l’Église des monuments est une nécessité du « chaque chose en son lieu » plaidée par Chateaubriand. La destinée du musée des Augustins est ainsi réglée. Au reste, il était déjà condamné politiquement par l’Empire, qui voulait fonder une nouvelle mémoire grâce à l’amalgame des illustrations de l’ancienne France et des grands hommes de la nouvelle. C’est dans cet esprit qu’un décret de 1806 attribue à Sainte-Geneviève les tombeaux déposés au musée des Monuments français, tandis qu’on prévoit d’installer à Saint-Denis la sépulture des empereurs. Les Augustins sont victimes de l’image « terroriste » de leurs origines : comme l’écrit Deseine, l’adversaire de Lenoir, la conviction est désormais qu’« il fallait conserver ces monuments tels qu’ils étaient avant la Révolution, et non les démocratiser, si je puis m’exprimer ainsi, en leur donnant successivement le caractère des différentes factions qui dominaient l’opinion publique »9.

Le musée des Augustins est dispersé, malgré une tentative de Lenoir à la fin de 1816, pour former « un Musée de l’art français, en conservant aux Petits-Augustins les monuments qui n’ont plus d’asile, et en faisant contre-épreuver ou mouler toutes les statues des rois qui retourneraient à Saint-Denis, et les autres pièces destinées à être restituées, essentielles cependant à la chronologie de l’histoire de France ou à celle de nos arts »10. En revanche, la continuité du musée du Louvre est assurée au nom du mécénat royal qui l’avait d’abord imaginé. Surtout, la perte des chefs-d’œuvre antiques est compensée par l’ouverture d’un musée de l’École française, au Luxembourg, en 1818, dévolu pour la première fois à l’art contemporain. Ce que redoutait Quatremère – l’apparition d’un art de musée, sans destination – se trouve donc accompli, non sans paradoxes, par le régime qu’il reconnaissait pour sien – preuve du triomphe de l’idée de musée à l’issue de la décennie révolutionnaire.

Le 10 février 1832, Heine, qui rapporte une rumeur d’attentat contre le roi aux Tuileries, s’alarme de ce que « la galerie des tableaux du Louvre, qui est la propriété du genre humain plus encore que celle des Français, aurait pu périr au milieu du désordre ». Voyant un peu plus tard ses craintes confirmées par un vol au cabinet des médailles, il explique que « ce n’est pas seulement une perte pour les sciences ; l’anéantissement de ces petits monuments d’or et d’argent enlève à la vie elle-même l’expression de sa réalité »11. Ces quelques lignes résument à elles seules les principales caractéristiques du patrimoine : il témoigne des expériences de l’humanité dans le cours de la civilisation universelle, et en ce qu’il incarne la réalité tangible du passé, il garantit la vérité de l’histoire.

Toutefois, au cours de ces décennies, l’Angleterre et l’Allemagne font figure de plus en plus d’exemples en matière de musées, notamment grâce à la qualité de leur organisation (ce qui n’empêche pas les partisans des musées, en Angleterre, de monter en épingle les sommes consacrées aux musées sur le Continent par les pouvoirs publics, ou encore la presse allemande de faire miroiter les initiatives françaises en guise de stimulant). L’envoi répété de missions françaises auprès de divers établissements étrangers, ainsi que l’attention accordée à leurs rapports, prouvent en tout cas, après le milieu du XIXe siècle, la reconnaissance de l’hégémonie de certains modèles12.







L’exemple britannique

En Angleterre, les grands collectionneurs réussirent très tôt à faire apparaître leurs possessions privées comme un bien public, grâce en particulier à la fondation d’une société pour promouvoir les beaux-arts au Royaume-Uni, installée à Pall Mall, à Londres, en mai 1805. Cette entreprise très fermée mais quasi officielle, approuvée par George III, avait pour président honoraire le prince de Galles et comptait parmi ses responsables héréditaires les souscripteurs les plus riches. Elle fonde une galerie permanente de chefs-d’œuvre empruntés aux collections des grandes demeures, où les artistes britanniques pouvaient aussi exposer leurs œuvres, tout ceci pour l’édification du public et la formation des jeunes artistes. En prêtant quelques-uns de ses tableaux, le gentleman collectionneur pouvait afficher sa richesse et sa culture, et protester de son patriotisme, sans céder au modèle continental de la galerie nationale, qui aurait semblé nier le principe de la propriété privée.

Dès 1812, Sir Egerton Brydges développait cet argument : « Les collections de peintures des Stafford, Carlisle et Grosvenor ; les bibliothèques des Spencer, Marlborough, Devonshire, Bridgwater, et Pembroke sont des trésors nationaux. » L’idée que même si un objet demeure dans une propriété privée, il appartient à la nation et contribue à sa grandeur, devait peu à peu triompher dans les représentations patrimoniales britanniques. « Le fait que des centaines de milliers de personnes aujourd’hui veulent bien accepter que des châteaux privés et leur contenu soient une partie du patrimoine national britannique est une preuve du succès qui marqua la reconstruction par l’élite britannique de l’âge des révolutions de son image culturelle13. »

Les grandes expositions commerciales, au premier chef, furent à l’origine de nombreux musées permanents : la première exposition universelle de 1851 donne lieu au South Kensington Museum, installé en 1857, devenu plus tard le Victoria and Albert Museum (1899), « musée de faubourg », destiné à l’instruction des artisans et des entrepreneurs, et qui accueille des objets qui ne pouvaient être exposés ailleurs. Une autre exposition, en 1854, débouche sur la Galerie nationale d’Irlande. L’Exposition de Manchester, en 1857, démontre l’existence d’un large public pour les expositions de peinture, ancienne et moderne. Enfin, des expositions temporaires tournent à l’institution permanente : ainsi la National Portrait Gallery fondée par Lord Stanhope qui, en 1858, décide de réunir les portraits de souverains, d’hommes d’État, d’hommes de lettres et d’artistes, après le succès de deux expositions de portraits historiques à South Kensington. Les objectifs premiers de ces manifestations temporaires – la visée d’instruction, mais aussi et surtout de divertissement, et au-delà la recherche du succès, liée explicitement au souci de dégager des bénéfices – ont marqué durablement les musées qui en étaient plus ou moins directement issus.

L’époque connaît ainsi une remarquable flambée du prix des toiles de l’école britannique, qui font l’objet d’un marché actif, favorisant les entreprises des marchands, la multiplication des expositions à Londres et ailleurs, comme celle des écoles d’art. Il s’avère de bon ton, chez les hommes d’affaires prospères, de réunir une collection d’artistes modernes ; quelques négociants avisés savent leur en procurer, tel un Ernest Gambart (1814-1902), prompt à susciter la publicité de ses produits et capable de les décliner sous forme de gravures bon marché, destinées à un public élargi. Ces galeries privées, nombreuses dans le nord de l’Angleterre, sont à l’origine de nombre de musées municipaux, baptisés du nom de leur bienfaiteur.

Du point de vue de l’architecture, toutes les réalisations ont été profondément marquées par la muséographie européenne continentale. Le modèle demeure la galerie rectangulaire, d’éclairage zénithal, gouvernée par le souci de fournir le plus d’espace possible pour l’accrochage, ou encore la distribution néo-classique de salles carrées ou rectangulaires autour d’un vaste hall ou d’un escalier monumental. À la fin du XVIIIe siècle, les Offices et le musée Pio-Clementino, mais aussi le Louvre napoléonien, visités par les artistes et les touristes, influencent les architectes. Ainsi, suivant le modèle du Hunterian Museum de Glasgow (1807), les nombreux musées construits à partir de la décennie 1820 sont de style classicisant. Le British Museum de Sir Robert Smirke, commencé en 1823, s’orne d’un péristyle ionique ; il inaugure une tradition du temple grec reprise pour la Royal Scottish Academy (W. H. Playfair, 1822), la City Art Gallery de Manchester (Charles Barry) et la National Gallery de Londres (William Wilkins, 1832). On peut citer aussi comme tout à fait représentatif le musée Fitzwilliam à Cambridge (George Basevi, 1837-1848).

Le gothique paraît fournir une alternative possible au musée de l’­Université d’Oxford, construit par Benjamin Woodward en 1855-1860 et promu par Acland, professeur d’anatomie, et ami de Ruskin. Cette œuvre majeure du gothique victorien, dont Nikolaus Pevsner a fait observer le caractère flamand14 est aussi un manifeste de la construction métallique jusque-là surtout mobilisée à des fins utilitaires. Enfin, à la fin du siècle, l’architecture s’inspirera du style Queen Anne ou Arts and Crafts, mais pour les seules institutions dévolues à l’éducation des classes laborieuses.

Ainsi, à Glasgow, ouvre un Palais du peuple en 1898 qui abrite des collections touchant à l’histoire et à l’industrie de la ville et qui possède un jardin d’hiver. Cette préoccupation philanthropique a pu aussi être l’effet d’initiatives particulières, comme celle de Henry Cole au South Kensington Museum, ou de la diffusion des idées de Ruskin (qui voulait que les musées destinés aux personnes « simples » offrissent « la manifestation de ce qui est beau dans la vie de la Nature et héroïque dans la vie des hommes »). Elle a suscité des musées didactiques de reproductions – gravures, photographies, moulages ou fac-similés divers – installés de préférence dans les quartiers les plus défavorisés des métropoles, et dévolus à un panorama instructif de l’art et de la civilisation occidentale. Le souci de porter le beau chez les pauvres a été soutenu par quelques artistes notables, dont Burne-Jones, et a inspiré quelques créations : le Manchester Art Museum installé à Ancoats Hall en 1886, le Ruskin Museum près de Sheffield, qui ira à Meersbrook en 1890, les expositions organisées à partir de 1881 à Whitechapel, dans l’est londonien, qui débouchent sur la construction de la Whitechapel Art Gallery (ouverte en 1901), d’autres encore15. C’est toutefois l’exception à Londres, soumise à la hiérarchie traditionnelle des classes et des loisirs – au contraire de villes comme Sheffield, Birmingham ou Glasgow – où les nouveaux établissements paraissent capables de forger un consensus autour de l’orgueil citadin.







Le modèle allemand

Les musées de l’espace allemand ont constitué un autre modèle européen, tant du point de vue de l’architecture que du point de vue de l’organisation des collections. Au milieu du XIXe siècle, Charles Lock Eastlake, Richard Redgrave, Henry Cole et le prince Albert ont une connaissance précise de la situation des musées allemands : l’Altes Museum de Schinkel à Berlin, la Pinacothèque de Klenze à Munich, et le musée de Semper à Dresde. C’est à Berlin, avec l’Altes Museum, comme il fut dénommé ensuite, que se met en place, au cours de la décennie 1820, le musée de l’idéalisme allemand, ce sanctuaire de l’art, qui impose une visite conçue comme une expérience spirituelle majeure.

Aloys Hirt avait suggéré la création d’un musée à Berlin dès 1797. Mais c’est l’exposition publique des meilleures pièces des collections royales perdues au moment de l’occupation française, et désormais de retour, en 1816, qui permet au projet de prendre forme. La première idée du musée était de rénover et d’agrandir les bâtiments de l’académie de Berlin. À partir de 1822, Schinkel travaille à un projet d’édifice autonome, sans doute inspiré par les formules académiques françaises de programmes de musées, diffusées par les gravures et les journaux, et en rivalité avec Klenze, occupé depuis 1816 à la glyptothèque de Munich. Le musée occupe une position stratégique sur le quatrième côté du Lustgarten, au nord, le palais étant au sud, l’arsenal à l’ouest et la cathédrale à l’est. Inscrite dans une entreprise générale d’urbanisme pour remodeler entièrement ce site capital de Berlin, l’exécution du bâtiment dure jusqu’en 1825 et le musée est inauguré en 1830. L’idéal architectural de Schinkel est gouverné par l’idée d’une beauté des formes qui transcende l’utilité du monument et les besoins auxquels il répond16.

L’entreprise berlinoise s’inscrit dans une politique générale d’éducation et d’encouragement des arts qui doit servir la construction nationale prussienne, grâce à l’émergence d’une identité culturelle libérée des influences étrangères. C’est à une définition de la culture et à une réflexion sur le cours de l’histoire contemporaine qu’il s’agit de contribuer. Wilhelm von Humboldt, fondateur de l’université de Berlin en 1810 en tant que responsable de l’éducation au ministère de l’Intérieur, est intimement associé à l’entreprise, à laquelle l’achat royal d’une importante collection de tableaux en 1821 donne une pertinence supplémentaire.

Humboldt, profondément marqué par Winckelmann et Goethe, contribue à une réflexion déterminante sur la Bildung, entendue comme procès de formation de soi, à travers l’expérience esthétique notamment. C’est s’inscrire dans l’idéal grec de paideia, mais avec une tonalité romantique qui voit l’État et ses efforts pédagogiques se mettre au service des énergies de l’individu, afin de lui permettre de s’accomplir. Une véritable sacralisation de l’art répond à ce projet, qui fournit à l’homme la transcendance autrefois procurée par la religion. À l’encontre de ce dessein régi par l’impératif de la Bildung, les tenants d’un musée antiquaire, dont au premier chef Aloys Hirt, ont mené une bataille d’arrière-garde pour un musée encyclopédique et didactique qui eût complété sa collection d’originaux par des copies et par des moulages des œuvres manquantes.

« Comme sa forme (le plan rectangulaire de quatre-vingt-six sur cinquante-trois mètres environ correspond à une rotonde centrale flanquée de deux cours et entourée de galeries), le concept du musée est à la fois simple et complexe. L’idée d’un Panthéon s’exprime dans l’architecture de la rotonde, ainsi que dans la proposition de disposer des sculptures de grands hommes sous la colonnade. Celle-ci constitue en même temps une galerie publique où un cycle de peintures invite à la réflexion sur l’histoire de la culture humaine. L’édifice représente également un manifeste d’architecture – comme la colonnade du Louvre de Perrault – d’un hellénisme rigoureux grâce aux dix-huit colonnes ioniques imitant l’ordre de l’Érechthéion17. »

La vocation publique de l’édifice s’exprime par le recours aux modèles antiques. À l’intérieur, au-dessus d’un soubassement (censé abriter les objets d’art de petite taille, ainsi que les monnaies et médailles), deux étages sont respectivement consacrés aux collections de sculptures, et aux peintures, accrochées de manière très dense ; les salles sont éclairées latéralement. La rotonde forme un musée dans le musée, sur le modèle du Panthéon romain, dont elle a les dimensions, diminuées de moitié. Il s’agit d’un sanctuaire de l’art le plus élevé, chargé d’exalter l’esprit du visiteur en lui présentant des statues antiques sous un dôme à décor céleste, entre divinité et humanité.

Le musée se signale enfin par son décor peint – les immenses fresques extérieures, détruites en 1945, font partie intégrante du monument, en offrant un prologue à la visite du musée tout en illustrant le triomphe spirituel de l’humanité. Les salles de peinture, à l’étage, sont divisées par des écrans de bois pour isoler le spectateur devant l’œuvre, et ne pas le distraire, comme au Louvre, par l’abondance des toiles ou le spectacle des autres visiteurs. Comme l’a montré Douglas Crimp, la visite idéale du musée, passant de la rotonde centrale, point d’organisation et d’éclairage, aux galeries, figure « une marche à travers tout l’effort de l’histoire humaine pour tendre à l’Esprit absolu »18.

L’architecte Stüler est chargé en 1843, devant la croissance de l’Altes Museum, de préparer un Neues Museum destiné à abriter les collections toujours croissantes d’archéologie antique, d’ethnographie et d’antiquités nationales. Inauguré en 1859, le musée lance un mouvement ininterrompu de constructions qui aboutit peu à peu à la célèbre Île des musées. Ainsi, Stüler bâtit en 1876 un autre musée consacré à l’art contemporain ; l’année suivante enfin, les arts décoratifs et l’ethnographie sont exilés de la Museumsinsel, de facto consacrée aux œuvres d’art et aux monuments de l’archéologie.

Wilhelm von Bode (1845-1929), entré au musée dès 1872, directeur général des collections de l’État prussien de 1897 à 1920, fait construire le Kaiser Friedrich Museum par l’architecte Ihne, de 1897 à 1903 (devenu par la suite le musée Bode). Le bâtiment, de style baroque allemand, expose les collections du Moyen Âge et de la Renaissance non plus selon leur technique, mais sur le mode chronologique, mêlant les différents types d’objets pour mettre en évidence le style propre à chaque époque. Le musée est ainsi marqué par un souci neuf du contexte : le mobilier, les arts décoratifs (textiles, céramiques) viennent s’y mêler à la peinture et à la sculpture, qui ne sont pas séparées. Bode était de fait célèbre pour ses connaissances et son goût éclectiques : de la peinture hollandaise, de la sculpture et de la céramique italiennes, des tapis persans.

En 1907, Bode imagine un Museumforum : au centre de l’Île, le musée et l’autel de Pergame, à droite le Moyen-Orient (Vorderasiatisches Museum), à gauche l’art allemand (Deutsches Museum). Le Pergamon, dessiné et construit par Alfred Messel et Ludwig Hoffmann, est inauguré en 1930 pour le centenaire des musées berlinois. L’impératif patriotique s’y lit de manière exemplaire car la glorification des anciennes civilisations sert en vérité un éloge de l’appropriation de leurs valeurs hic et nunc. La croissance du fonds de l’école allemande aboutit de son côté, vers 1930 également, à la division du musée en deux parties : « Le Kaiser Friedrich Museum proprement dit, consacré aux écoles non germaniques, et le Deutsches Museum, réservé à l’art allemand jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le XIXe étant toujours le domaine de la vieille Nationalgalerie19. » Le Musée allemand va des invasions barbares au rococo. Selon Hans Tietze, si « le Deutsches Museum comprenait les Primitifs de toutes les écoles du Nord, Français et Flamands compris, cela était dû aux nombreux courants d’influence réciproque existant entre les différentes écoles du nord de l’Europe à la fin de la période gothique, plutôt qu’à une velléité d’incorporer les Pays-Bas et la France à l’art germanique. […] Cette manière, propre au Deutsches Museum, d’unir un principe essentiellement national à l’internationalisme d’une certaine époque, a donné lieu à un plan de présentation assez compliqué ».

L’Île des musées, conclut Hans Tietze, « fut l’aboutissement des tendances encyclopédiques du XIXe siècle, l’œuvre de la persévérance allemande dans son meilleur sens, mais aussi un monument au génie organisateur d’un grand directeur. » A contrario, Nietzsche voyait dans l’Île des musées le symbole de la dégénérescence moderne, un résumé de l’éclectisme, de l’impuissance historiciste, de l’érudition gratuite.

L’expression muséographique la plus caractéristique de l’époque est peut-être à chercher hors de Berlin, dans le Landesmuseum de Hanovre de l’entre-deux-guerres, sous la direction de Dorner, dont le propos est ouvertement pédagogique : un bon musée est un musée qui illustre les chapitres de l’histoire générale de l’art, où chaque salle manifeste le Kunstwollen, le « vouloir artistique » de chaque période, de manière exhaustive, en ayant recours au meilleur spécimen – ce qui conduit à vendre les doublons inutiles et à recourir, le cas échéant, à l’exposition de reproductions. Le spectateur reçoit à chaque instant des directives qui lui fournissent une marche à suivre, une lecture à adopter – sous forme de feuillets imprimés, et, idéalement, d’un commentaire enregistré, qui ne fut pas réalisé.

Adversaire de la period-room en tant qu’elle invente un contexte fallacieux et mêle indistinctement toutes les catégories d’œuvres, Dorner se concentre sur les conditions de l’admiration et de la compréhension des œuvres, en sacrifiant à un didactisme assumé. « Il conçoit chaque salle comme un décor visant à recréer les conditions originales de visibilité des œuvres exposées. Les murs et les plafonds des salles médiévales du musée étaient peints de couleurs sombres, car, à l’exception d’exemples cisterciens, l’intérieur des églises médiévales était très mal éclairé. Ces murs disparaissaient, laissant le fond doré des crucifix et les retables étinceler, seuls, sous la lumière des projecteurs. Par contraste, les salles Renaissance étaient des espaces cubiques très architectoniques, blancs ou gris clair, dont les éléments structuraux étaient accentués : les tableaux, sombres, devenaient des fenêtres dans le mur, et leur profondeur illusionniste était accentuée par la lourdeur des cadres dorés. Les murs des galeries baroques, eux, étaient tendus de velours rouge serti d’or et l’espace architectural, perdant sa définition, rimait avec l’espace antigravitationnel des tableaux, etc.20 » Son accrochage est unanimement salué, par les professionnels comme Bode ou Ludwig Justi, directeur de la Galerie de Berlin, par les historiens d’art Frederick Antal, Erwin Panofsky, ou les artistes Kurt Schwitters et Jean Arp. Le succès rencontré par ce type de disposition est tout à fait révélateur des attentes de la période.







Le goût des musées

Le XIXe siècle a été marqué par une diffusion du goût des musées dans le public. Ses contours demeurent toutefois incertains, en l’absence de mesure fiable des visiteurs. En France, seule l’enquête de 1892, diligentée pour réfléchir à l’hypothèse d’un droit d’entrée dans les musées nationaux (qui sera établi en 1922) paraît utilisable. On y apprend que le Louvre a accueilli 94 326 visiteurs durant le mois de novembre 1892 et 748 911 pour 1’ensemble de 1’année21. Quant aux musées de province, il est probable qu’ils ne sont fréquentés que le dimanche, en écrasante majorité par les artistes et les touristes.

L’évaluation du nombre de visiteurs se révélant impossible, il est néanmoins à constater que les pratiques sont d’autant mieux documentées qu’elles s’affirment élitaires. Au sommet de la hiérarchie des visiteurs, on trouve une élite internationale, le public qui donne le ton dans tous les grands musées et les expositions. Les écrits, en relative abondance, de ce milieu, artistes ou spécialistes, amateurs ou critiques, éclairent les rapports entre la visite au musée et celle à l’atelier de l’artiste ou à la galerie du marchand. Un bon exemple est fourni par le journal parisien de John Taylor Johnston, premier président du Metropolitan Museum, en villégiature en Europe de 1868 à 186922. Ce très éminent collectionneur arrive le 4 octobre à Paris et se rend au Louvre (peintures) deux jours plus tard, puis au Luxembourg le 9, pour y constater « [qu’un] très grand nombre de nouvelles toiles par des artistes vivants y ont été placées ». Le 14, il parcourt le matin l’École des Beaux-Arts, où il admire la collection de tableaux des élèves, mais par-dessus tout l’hémicycle de Delaroche, avant de se diriger de nouveau vers le Louvre, cette fois pour le musée Napoléon III (la collection Campana) et la collection Sauvageot. La journée du 23 est consacrée au musée des Monnaies et Médailles, puis encore au Louvre, où il se réjouit des nouvelles décorations des salles de sculptures, « changement merveilleux par rapport aux pièces sales et froides jusque-là considérées comme assez bonnes pour la collection ». Simultanément, le voyageur visite les collections privées les plus célèbres de la capitale, les ateliers les plus notables, et les marchands importants, auxquels il achète. Point de découverte, donc, ici, – à l’exception de certaines entrées au Luxembourg – mais l’examen d’un nouvel accrochage, d’une nouvelle disposition, d’un nouveau décor. Cette familiarité avec les œuvres est le fruit d’une fréquentation régulière des musées, à la faveur d’une grande liberté : privilège d’étudiant, de rentier ou de spécialiste.

Le modèle traditionnel du tourisme, sur le lointain souvenir du Grand Tour, a peut-être connu son apogée au seuil de 1914. Certains souvenirs d’universitaires américains sont aussi éloquents que le roman de Henry James, Le Sens du passé, ou l’autobiographie d’Edith Wharton, Les chemins parcourus. L’apprentissage du tourisme est alors une chose sérieuse : « Notre initiation exigeait la connaissance d’au moins une langue étrangère – le français, l’allemand ou l’italien – et une familiarité avec l’histoire à l’ancienne mode, une foule de noms, de dates et de dynasties, une familiarité égale avec la géographie traditionnelle : frontières, population, rivières et montagnes, produits essentiels. Il n’était pas moins essentiel alors de connaître les principaux styles d’architecture, avec leurs plus fameux exemples. Les lectures obligatoires pour le touriste comprenaient les Vite de Vasari, les Stones of Venice de Ruskin et une variété de travaux moindres sur le voyage en Europe et le tourisme, tous disponibles dans l’édition Tauchnitz. Une fois ce bagage acquis, nous étions prêts à devenir des touristes de plein exercice, qui tiennent un journal, transportent un Brownie et un Baedeker, utilisent le dictionnaire, collectionnent les étiquettes d’hôtels et envoient des cartes postales aux amis envieux restés à la maison. Comme l’avaient fait auparavant d’innombrables de nos prédécesseurs, nous visitions dûment, dans chaque ville, la cathédrale, la galerie d’art, le château, le pittoresque quartier médiéval23. »

À première vue, l’ouverture au cours du XIXe siècle de collections jusque-là peu accessibles, et les fondations de nombreux établissements inédits auraient dû peu à peu substituer à la fréquentation rare, à un amour de l’art réservé au privilège, une banalisation de l’expérience, une pratique « extensive ». Dans le cadre d’une sociologie des usages, un certain nombre d’oppositions classiques ont insisté sur le partage entre visite nécessairement partagée, familiale, sociable, bref collective, et visite silencieuse, solitaire, savante – cette dernière approche s’étant révélée prétexte à débats historiographiques virulents dans la décennie 1970. Mais on connaît des clivages entre hommes et femmes, citadins et ruraux, catholiques et réformés, entre générations, professions. La culture muséale se constitue ainsi sur un mode profondément inégalitaire, sur le mode de distinctions et de définitions de la culture légitime.
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CHAPITRE 3 - L’élargissement des intérêts


Dans les années 1870, comme le remarque à plusieurs reprises l’excellent observateur de la vie muséale française qu’est Philippe de Chennevières, le musée est devenu une nécessité pour toute ville qui se respecte. Simultanément, l’institution connaît une diversité croissante, susceptible de satisfaire les intérêts les plus variés, à destination d’un public élargi.



Le « siècle d’or » des musées ?

Au cours du XIXe siècle, l’institution du musée, comme l’a résumé Georges Henri Rivière, a conservé « ses rôles de collection, de création et de développement du savoir, de prestige également. Elle a renforcé sa mission d’éducation et acquiert celle de protection du patrimoine. Enfin, elle a aidé les peuples d’Europe à prendre conscience de leur identité »1. Ces collections ont incarné par excellence l’idée d’un patrimoine chargé d’illustrer les ambitions hégémoniques des grandes puissances. Les Expositions universelles, prétextes à l’émulation industrieuse comme aux rétrospectives historiques et aux confrontations esthétiques, ont d’ailleurs fourni la matrice de nombre d’établissements nouveaux – musées d’histoire, d’art industriel ou d’arts appliqués, mais aussi musées de plein air ou d’architectures vernaculaires. Enfin, le souci d’illustrer les valeurs traditionnelles d’un peuple a amené de nombreux pays à investir d’un sens patriotique les objets de leur folklore, désormais collectés et préservés, notamment grâce à une nouvelle discipline savante, l’ethnographie. Du musée universel et cosmopolite, garant de l’hégémonie d’un modèle culturel, aux musées de folklore, fruits des idéaux romantiques du genius loci ou aux expositions à vocation patriotique et didactique, le siècle a parcouru l’arc entier des établissements.

À la faveur des remodelages de l’urbanisme, le musée est devenu alors un monument spécifique, souvent palais et temple, orné d’un grand décor érudit et philosophique, mais aussi un bâtiment de plus en plus fonctionnel. Le musée est définitivement un espace public et les nouvelles constructions favorisent les formes architecturales traditionnellement consacrées à cette vocation : partout en Europe le style néo-classique sert de modèle, évoquant l’image du temple civique.

Dès l’origine, les musées faisaient office de cadre prestigieux, voire d’instrument politique du souverain. La galerie du Louvre servit d’écrin au second mariage de Napoléon Ier, tandis que des visites aux flambeaux, sous la conduite des conservateurs, avaient régulièrement lieu dans les différents établissements, pour les corps constitués. Si le parcours de ses collections était traditionnellement offert par le Prince aux ambassadeurs des puissances amies, la formule est reprise par l’État moderne auprès de ses alliés, des personnalités des arts et des lettres. L’éventail s’accroît ensuite, jusqu’aux réceptions officielles, inaugurations, commémorations de tous ordres propres à l’Europe nationale et libérale, qu’il s’agisse là d’une persistance de l’Ancien Régime ou pas2.

L’inauguration du musée de la ville, en particulier, est l’occasion d’une fête de plus ou moins d’éclat mais qui conjugue toujours le « goût des arts » à un orgueil de clocher sans doute plus immédiatement partagé. Le traditionnel banquet de la « Belle Époque » réunit alors ministres, secrétaires d’État, députés dans un décor éphémère, le cas échéant pour célébrer un généreux donateur. Mais toutes les visites officielles des établissements fournissent prétextes à des récits, des descriptions et des images plus ou moins propagandistes. Voici, à Paris, en 1911, les délégués de la ville de Turin reçus par le Conseil général de la Seine et le Conseil municipal qu’on mène au musée Carnavalet ; les délégués parisiens visitent ensuite à leur tour les musées du Capitole et les expositions de Rome, Florence et Turin. Le musée est ici symbole municipal et instrument diplomatique.

Nobles et bourgeois qui se piquent de culture multiplient en Europe les fondations de sociétés savantes ou de beaux-arts et les musées. Le mimétisme des collections aristocratiques, le désir de connaissances et la conviction de participer au progrès local peuvent l’expliquer. Enfin, les rapports de l’instruction et du divertissement renvoient aux visées de l’État, à celles des pouvoirs locaux et des sociabilités privées, voire à celles d’entrepreneurs : autant d’ambitions diverses, chacune dûment exposée et légitimée lors des inaugurations de musées, au caractère prosélyte plus ou moins affirmé.

Le principe d’une ouverture à tous a ses limites, comme en témoignent les restrictions des règlements des musées. La réalité des musées est d’être destinés d’abord à une élite – artistes soucieux d’améliorer leur talent, savants capables d’identifier chaque spécimen, amateurs ou curieux au fur et à mesure des proclamations de leur utilité sociale. La physionomie des établissements, pour divers qu’ils soient, répond à des préoccupations communes : initiation au Beau et au Vrai, et par-dessus tout célébration d’une humanité conquérante dans un cadre historiciste et national.

Le long XIXe siècle muséal, qui va de 1820-1830 à la Première Guerre mondiale, apparaît aujourd’hui dans toute son originalité, une représentation spécifique de l’héritage historique. Nourri de la foi dans la science et ses progrès, grandi au milieu d’une compétition internationale en matière de collections (notamment archéologiques), le musée européen connaît peut-être son apogée autour de 1890, lié au mouvement des nationalités, à la ferveur civique qu’entretiennent ses mises en scène – aux vertus, enfin, dont le parent diverses propagandes chauvines. L’affaire de la tiare de Saïtapharnès est l’une des malheureuses conséquences de cette concurrence acharnée entre établissements et entre nations. Les conservateurs du Louvre sont alors prêts à courir le risque d’un achat hasardeux pour que l’objet ne tombe pas dans les mains de leurs compétiteurs.







Musées et expositions

Un peu partout en Europe, autour de la décennie 1860, le terme d’exposition reçoit un sens nouveau avec les manifestations internationales dont le Crystal Palace ouvre la série. Surtout, ces grandes expositions ont pour legs direct différents musées permanents, particulièrement dévolus à l’instruction populaire : le South Kensington (1857), à la postérité exemplaire, en est le meilleur témoin. De la sorte, la responsabilité d’expositions artistiques ou généralistes devient sinon une affaire d’État stricto sensu, au moins une préoccupation d’administration générale.

À l’issue de sa minutieuse étude des spectacles de Londres de la fin du XVIIIe siècle à la fin du XIXe siècle, Richard Altick conclut ainsi à une inflexion décisive au seuil des années 18603. La plupart des lieux d’exposition du premier XIXe disparaissent alors ou se reconvertissent en attractions nouvelles. Certes, nombre d’attractions traditionnelles du premier XIXe survivent jusqu’à la fin du siècle, telles les expositions de cires, de mécaniques et d’automates, les exhibitions de monstres ou les démonstrations de charlatans, mais elles sont généralement rejetées à la périphérie de la cité, ou subsistent seulement en province, et font figure de vestiges d’une culture démodée. Par contraste, l’accent est mis sur le caractère instructif des nouvelles expositions, qui semblent répondre aux exigences d’un public désormais passé par le moule scolaire. De la sorte, le centre névralgique des spectacles londoniens passe de Leicester Square, lieu d’expositions hétéroclites, à South Kensington, prototype du musée public moderne, démocratique et pédagogique.

D’une certaine manière, l’origine en est à chercher dans les expositions de l’industrie chères à François de Neufchâteau et Chaptal, voire dans le Conservatoire national des arts et métiers. Dans un discours devant la Convention du 8 vendémiaire an III (29 septembre 1794) l’abbé Grégoire définissait ses objectifs en ces termes : « Il faut éclairer l’ignorance qui ne connaît pas, et la pauvreté qui n’a pas les moyens de connaître. […] Le projet que nous vous présentons va entourer les artisans français de tous les moyens d’enflammer leur émulation et de faire éclore leurs talents. Celui qui ne peut être qu’imitateur y rectifiera sa pratique par la connaissance des bons modèles. Celui qui peut voir à plus longue distance y fera des combinaisons nouvelles ; car tous les arts ont des points de contact ». Enfin, précisait-il, pour rendre plus efficace ce « dépôt de machines », « l’enseignement qu’il faudra placer à côté des modèles exigera des démonstrateurs ».

Un demi-siècle plus tard, l’enjeu a pris une dimension considérable, mais à Londres cette fois, avec la grande exposition de 1851 à Hyde Park. Le musée britannique d’arts industriels s’y élabore au nom d’un didactisme de l’exposition. Henry Cole, chargé de diriger le musée et ses écoles d’art associées de 1853 à 1873, a la conviction que la vue d’œuvres exemplaires doit éduquer le public. Il a recours à toutes les techniques de reproduction pour rendre disponibles les modèles, de la reproduction par moulages à la photographie des monuments les plus fameux. Parallèlement, John Charles Robinson, premier conservateur des collections d’art (1852-1869), met l’accent sur la nécessité pour le South Kensington de réunir des œuvres d’art originales, dont l’importance historique pourrait illustrer l’évolution des chefs-d’œuvre, du Moyen Âge à nos jours. Enfin, le musée devient rapidement l’écrin d’un fonds mondial, lié à l’empire britannique : l’Asie, le monde islamique entrent dans les collections, illustrant la hiérarchie des cultures et le rapport de l’Empire et des arts. L’institution évolue ainsi vers un souci de la qualité proprement artistique, aux dépens de l’exhaustivité et du recours aux reproductions.

Dans toute l’Europe, les musées d’art industriel, d’art et d’industrie, ou d’art décoratif, conçus d’abord en forme d’encyclopédies, connaissent un destin semblable. Le musée de Céramique, fondé en 1805 et installé dans l’enceinte de la manufacture de Sèvres, en est un bon exemple. Classé par techniques, époques et aires géographiques, il a d’abord pour but d’instruire les ouvriers. Mais Champfleury, nommé conservateur (1872-1889) grâce à son ami Charles Blanc, en fait un musée d’art, liquidant les échantillons jugés sans valeur, obtenant des legs d’un milieu des collectionneurs qu’il connaît bien4.

En Allemagne, le Martin Gropius Bau à Berlin, construit de 1877 à 1881 par les architectes Martin Gropius et Heino Schmieden, abrite le Kunstgewerbemuseum, musée des arts et techniques imaginé dès 1867. Le bâtiment, vite célèbre, comprend trois étages, une cour vitrée, grand espace unique, sur toute la hauteur, sur laquelle ouvrent les salles d’exposition. L’exposition adopte les principes de Gottfried Semper (1803-1879), l’architecte qui, comme l’a résumé Lionello Venturi, veut donner « une valeur générale et une prétention esthétique à la notion de technique »5. Mais c’est le Museum für Angewandte Kunst de Vienne, marqué également par les idées de Semper, qui est sans doute l’exemple majeur hors Grande-Bretagne du musée des arts appliqués du XIXe siècle.

Pour Georges Henri Rivière, la croissance des musées au XIXe siècle résulte logiquement de l’enrichissement des pays occidentaux. « Une partie de l’Europe, notamment l’Allemagne, la France et la Grande-Bretagne, est le théâtre d’un développement industriel sans précédent. […] Les musées d’Europe et des États-Unis reflètent cet essor, puisqu’ils paraissent plus nombreux et plus diversifiés que jamais6. » Dans le développement des pays, les villes se transforment et se modernisent. Dans un premier temps, les musées « se limitaient à quelques villes parmi les plus importantes », note Kenneth Hudson, et ces musées étaient des « lieux de pèlerinage » 7. Puis les villes de moins grande importance se dotent aussi de musées. En France, tel est le constat de Philippe de Chennevières 8 : « Le musée est devenu l’ornement nécessaire de toute ville qui se respecte, et les étrangers qui visitent pourraient se demander s’il existe un hôtel de ville sans musée. Cette pullulation rapide des collections d’art dans nos provinces est à coup sûr un des plus singuliers phénomènes de ces temps-ci 9. » Avec un opéra, un théâtre et une bibliothèque, le musée est emblématique de la ville moderne.
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