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Au temps de ma jeunesse, Romain Rolland était un de mes auteurs. J’attendais avec émotion les cahiers de Jean-Christophe. Anatole France et Maurice Barrès dominaient alors le monde des Lettres. Romain Rolland m’apportait plus d’enthousiasme et de générosité. Je lui étais reconnaissant d’avoir su admirer comme il convenait Beethoven et Michel-Ange. Je continue de penser qu’il fut un grand homme.

J’ai donc lu avec un intérêt vif et soutenu sa correspondance avec Alphonse Séché. « On ne peut discuter que si on est d’accord, et encore sur des points de détail », disait Léon-Paul Fargue. C’est vrai de la plupart des hommes. Mais lorsque deux esprits s’estiment mutuellement, lorsque les deux interlocuteurs savent qu’un désaccord sur un sujet particulier n’entamera pas un accord général sur le respect de la vérité, le désintéressement et l’honnêteté, alors une amitié libre, fidèle, peut naître et durer.

Ce fut le cas de Romain Rolland et d’Alphonse Séché. Ils se trouvèrent liés d’abord par des questions de métier et traversèrent ensemble une des périodes de notre histoire les plus génératrices de controverses. Tous deux aimaient également la France, mais Romain Rolland pensait que la meilleure manière de la servir était d’être fidèle à sa vocation révolutionnaire. Pour être pleinement français, il voulait se sentir européen. Alphonse Séché, lui, s’attachait plus au désarroi de la conscience française à l’intérieur même du pays, et tentait d’y porter remède.

La guerre de 1914 posa un douloureux problème pour Romain Rolland qui aimait l’Allemagne de Beethoven, ce qui ne l’empêcha pas d’écrire une lettre vigoureuse à Gerhart Hauptmann qui avait signé le manifeste belliqueux des écrivains nationalistes allemands. Rolland alla, en Suisse, se mettre au service de la Croix-Rouge Internationale et, plein de mépris pour les faux braves qui faisaient la guerre dans les pages des journaux, voulut se placer « au-dessus de la mêlée ». Cela lui valut, en France, de violentes attaques.

Alphonse Séché, bien qu’il ne fat pas d’accord avec lui, le défendit vigoureusement. Le désaccord portait surtout sur l’emploi de la force. Romain Rolland le condamnait et pensait que, quel que fût le vainqueur, cette guerre amènerait la décadence de l’Europe. Qui lui succéderait ? Les États-Unis, la Russie ou l’Extrême-Orient, répondait Romain Rolland. C’était une prédiction étonnamment clairvoyante. Il paraît possible – mais non certain – aujourd’hui, que l’Europe se sauve in extremis en s’unissant ; cela même donnerait encore raison à Rolland.

La thèse de Séché, plus pessimiste, consistait à reconnaître qu’il n’y a pas de vie sans guerre. « Comment imaginez-vous l’humanité moralement si parfaite que toute guerre puisse devenir impossible ? » Il écrivit et publia une lettre ouverte à Romain Rolland. Lettre équitable. « Les imbéciles ont été injustes à votre égard… On nie votre patriotisme ; on vous refuse le droit d’aimer la France à votre manière. Cette manière est discutable ; votre patriotisme, non pas… Votre erreur est celle des hommes de 48… Vous plaquez vos désirs sur la réalité ; vous maquillez d’idéal la réalité. »

Romain Rolland avait écrit : « Je voudrais que la pensée européenne ait la France pour centre et pour foyer. » Séché formait le même vœu, mais pensait que la première condition était que la France eût rang de grande puissance, et même qu’elle fût la plus grande de l’Europe. Au temps où la France avait eu, en Europe, la puissance spirituelle (le dix-huitième siècle), elle avait aussi la puissance militaire. Les victoires de l’Allemagne avaient eu pour conséquence l’expansion, dans le monde, de la philosophie et de la science allemandes. Rolland rappelait que la Grèce, vaincue, avait dominé son farouche vainqueur ; Séché répondait que la domination par le souvenir est bien fragile et bien illusoire.

C’est un beau débat, qui dure encore et qui même est devenu plus pressant que jamais, puisqu’il s’agit maintenant de savoir si l’humanité choisira de s’unir ou de périr. Et si même elle a la sagesse de s’unir, qui fera respecter par un État rebelle les décisions des nations unies ? On en revient à Pascal : « La justice sans la force est impuissante », ce qui est le thème de Séché. À quoi Romain Rolland répondrait sans doute en faisant front avec Tolstoï et Gandhi, contre toute violence.

Le lecteur de notre temps, encore achoppé à ces mêmes problèmes, peut beaucoup apprendre de cette discussion entre deux esprits loyaux, fraternels et dignes l’un de l’autre.



ANDRÉ MAUROIS

de l’Académie Française.







Dans un livre de souvenirs1 Alphonse Séché a dit comment il connut Romain Rolland.

 

« Un jour que je traversais la cour de la Bibliothèque Nationale, je fus abordé par Eugène Morel qui, après m’avoir interrogé sur La Critique Indépendante2 et s’être assuré de la mort définitive de ma revue, me demanda s’il me serait agréable de le suppléer, voire de lui succéder à la tête de la Revue d’Art dramatique qu’il dirigeait depuis 1900. Jamais la Revue d’Art dramatique, alors dans sa dix-septième année, n’avait eu un directeur plus actif, jamais son influence n’avait été plus réelle ni sa présentation aussi belle. Elle avait bataillé pour le Théâtre Libre, elle continuait de soutenir le Théâtre Antoine et, à la suite de la publication d’un remarquable travail d’Eugène Morel sur le Théâtre Populaire, elle était devenue la tribune officielle de tous les écrivains de théâtre qui rêvaient d’art pour le peuple, depuis Maurice Pottecher jusqu’à Romain Rolland. Grâce à l’appui pécuniaire de la maison Ollendorff, Eugène Morel en avait fait une grande revue. Malheureusement, la maison Ollendorff allait cesser son concours. Réduite à ses seules ressources, la revue pourrait-elle vivre ? Peut-être, difficilement à coup sûr. Eugène Morel m’offrait de tenter la chose ; les amis de la revue m’aideraient, si besoin.

« À quelque temps de là, Morel me présenta au petit groupe d’écrivains qui constituaient, à côté de lui, une manière de “comité moral”. La présentation se fit un soir, chez Georges Bizet, le fils de l’auteur de Carmen. Outre le maître de la maison, étaient présents Lucien Besnard3, Robert Brussel4, Gabriel Trarieux5, Maurice Pottecher6, Romain Rolland, Eugène Morel.

« La réunion fut cordiale et, comme je ne me trouvais en compétition avec personne, je n’eus pas de peine à gagner l’agrément d’hommes qui en cherchaient un autre de bonne volonté, pour poursuivre une publication à laquelle ils portaient un intérêt tout particulier. Je ne me sentais pas moins honoré de l’estime d’Eugène Morel et de la confiance de ses amis.

*

« Je ne fus d’abord qu’administrateur ; Eugène Morel conservant le titre de directeur, mais, au mois de juillet 1902, mon nom parut seul sur la couverture.

« Ne disposant plus de bureaux chez Ollendorff, je louai un petit local 7 rue Rameau, au square Louvois, devant la Bibliothèque Nationale. Cependant, en 1904, la direction, la rédaction et l’administration émigrèrent 25 rue d’Ulm, où je venais de louer, à mon usage personnel, un rez-de-chaussée de trois pièces dont une, aménagée en magasin, reçut les collections de la revue devenue ma propriété pleine et entière. En m’installant rue d’Ulm, je m’éloignais d’Eugène Morel, bibliothécaire à la Bibliothèque Nationale, et me rapprochais de Romain Rolland, qui demeurait boulevard du Montparnasse et professait à l’École Normale Supérieure. D’ailleurs, à dater de novembre 1903, Romain Rolland assuma la rédaction régulière de la chronique musicale. Cela avait une telle importance que je modifiai le titre de la revue, qui devint, à partir de janvier 1904, La Revue d’Art dramatique et musical. Je modifiai aussi quelque peu sa présentation, mais ses directives restèrent les mêmes. C’est ainsi que je continuai à accorder une grande place à tout ce qui touchait, directement ou non, au théâtre populaire. J’ouvris même à cet effet une rubrique particulière.

« Eugène Morel avait dirigé la revue de 1900 à 1903 ; au bout de deux ans, je dus moi-même passer la main. »




1- Dans la Mélée littéraire, Edgar Malfère, éd., Paris, 1935.


2- Revue mensuelle publiée par A. Séché, janvier-septembre 1902.


3- Auteur dramatique.


4- Critique dramatique.


5- Auteur dramatique.


6- Créateur du Théâtre populaire de Bussang.











Des lettres de Romain Rolland, il en manque peu ; des lettres d’Alphonse Séché, on ne saurait malheureusement dire de même.

Amputée, cette correspondance présente pourtant un grand et double intérêt. Elle marque le caractère d’une amitié libre et fidèle ; elle témoigne d’un poignant débat de conscience et d’idées entre deux écrivains indépendants. Cela dans un temps où l’effervescence des esprits passionnait la vie intellectuelle, en France, avant la guerre de 1914.








Première partie



À ALPHONSE SÉCHÉ1

 
			




Samedi 24 Janvier (1903).

162, boulevard Montparnasse.

 
			



Cher Monsieur Séché

 

J’ai appris que la Revue avait paru ; mais je ne l’ai pas reçue. Pourriez-vous m’en faire envoyer trois exemplaires.

Merci d’avance, et bien cordialement à vous2

 

ROMAIN ROLLAND.

 
			




Mardi (Mars 1903.)

 
			



Cher Monsieur Séché

 

1°) Pouvez-vous me donner l’adresse de Dargel3. (C’est bien Dargel qu’il s’appelle ? le directeur du théâtre populaire de la Coopération.)

2°) Tenez-moi au courant, s’il vous plaît, de vos idées et projets de théâtre du peuple. Je prépare prochainement un cahier pour Péguy sur ce sujet, et j’en ferai, en même temps, s’il y a lieu, une réclame pour les idées de la Revue.

3°) Je regrette que vous ne m’ayez pas communiqué la note sur d’Annunzio, qui a paru dans le dernier Memento de la Revue4. Ce n’est pas du tout une Sigismonde qu’il écrit (il ne fait pas concurrence à Sardou ; c’est un Gismondo (Sigismond Pandolphe Malatesta, le fameux condottiere, tyran de Rimini, et amant d’Isotta : le Néron de la Renaissance).

A-t-on jamais eu à la Revue un article sérieux sur la Francesca da Rimini ? On n’a pas l’air de se douter de son importance (même si on ne l’aime pas). Il y aurait peut-être lieu d’y revenir une fois.

Votre

ROMAIN ROLLAND.

 
			




Dimanche (1903).

 
			



Cher Monsieur Séché

 

Morel me dit de vous demander, ou de demander par vous la partition de Titania, dont je dois rendre compte dans le prochain numéro. Le plus tôt que vous pourrez me la faire envoyer sera le mieux.

Je compte venir Mardi5.

Bien à vous

 

ROMAIN ROLLAND.

 

Donnez-moi, s’il vous plaît, votre adresse personnelle, pour éviter les retards, quand j’ai à vous écrire.

 
			




Vendredi 26 juin 1903.

 
			



Cher Monsieur Séché

 

S’il vous faut un article de moi, voulez-vous demander à Péguy le chapitre de mon Théâtre du Peuple intitulé : l’Œuvre des 30 ans de théâtre. Lisez-le : si cela ne vous convient pas, rendez-le lui. Si cela vous convient, publiez-le sous le titre : Galas populaires. Mais en ce cas, j’ai à vous demander plusieurs choses :

1° de m’envoyer le plus tôt possible les épreuves, de façon que si, par suite de mes déplacements de villes ou d’hôtels, elle ne m’arrivaient qu’avec quelques jours de retard, j’eusse encore le temps de les corriger à loisir, et de vous les retourner. En tout cas, je vous prie instamment de ne pas publier l’article, avant d’avoir reçu mes épreuves corrigées.

2° Voulez-vous vous informer en passant (et prendre note) du tarif exact des places aux matinées et soirées populaires de l’Odéon, – et, si possible, du Français. Je n’ai pas eu le temps de le demander ; je me promettais de le faire à la rentrée ; et j’en aurai besoin pour ce chapitre, comme vous le verrez. Je vous prierai donc de m’envoyer cette note avec les épreuves.

3° Envoyez-moi le manuscrit du chapitre recommandé avec les épreuves. Je le retournerai directement à Péguy6.

Je vous avertis que Péguy n’est pas souvent aux Cahiers, 8 rue de la Sorbonne, et que le manuscrit est chez lui, à Orsay (Seine-et-Oise), rue des Sablons. Il serait donc bon de lui envoyer ma lettre, en lui demandant une prompte réponse.

Je ne suis pas encore sûr de l’endroit où je me fixerai en Suisse. Pour éviter autant que possible des retards, je vous enverrai de temps en temps mes adresses sur une carte postale. En tout cas, je compte être samedi 4 juillet à Lausanne, pour la représentation de Gémier7. (Écrire poste restante)

Tenez-moi au courant, je vous prie, de vos démarches pour la Revue, et croyez-moi bien cordialement à vous

 

ROMAIN ROLLAND.

 

162, boulevard Montparnasse.

 

Si Péguy oubliait, malgré ma recommandation, de vous envoyer avec le chapitre la note sur la représentation de Bérénice, redemandez-la lui ; et, quand vous l’aurez, intercalez-la dans le chapitre, de la façon qui vous semblera le mieux (après la représentation du Misanthrope, ou, s’il n’y a pas moyen de l’introduire dans le texte sans gaucherie, mettez-la en note, je vous prie).

 
			




Dimanche (5. VII. 03).

Hôtel Beau-Site

Lausanne

 
			



Cher Monsieur Séché

 

J’ai reçu votre lettre, et je me réjouis des nouvelles que vous m’annoncez. Je suis fâché de ne pouvoir vous donner encore aujourd’hui une adresse sûre. Je compte quitter Lausanne demain, et j’hésite encore entre deux endroits : les Voirons, de l’autre côté du lac, et Frohburg au-dessus d’Olten. Je ne pourrai me décider qu’après avoir vu les Voirons. Je vous demande donc deux ou trois jours au plus de répit : après quoi je pourrai vous dire où je resterai pour quelques semaines au moins.

Bien cordialement à vous

ROMAIN ROLLAND.

 

S’il y avait quelque chose de pressé : Lausanne, hôtel Beau-Site, faire suivre.

 
			




Mardi 7 juillet (1903).

 
			



Cher Monsieur Séché

 

Je suis pour une quinzaine à l’hôtel-pension Frohburg-sur-Olten (Suisse). Faites m’y envoyer les épreuves, je vous prie.

Votre dévoué

 

ROMAIN ROLLAND.

 
			




Samedi 18 juillet (1903).

 
			



Cher Monsieur Séché

 

Je reçois la protestation suivante de la part de Joachim et des principaux musiciens et critiques musicaux allemands contre les fêtes Wagner à Berlin. Elle me paraît de nature à intéresser la Revue. Voulez-vous la faire passer, si vous le jugez bien, avec la note qui précède.

(Par le fait, c’est une situation très curieuse. On invite l’Europe à des fêtes en Allemagne, où aucun des Allemands de valeur ne veut venir)8.

Bien cordialement à vous

 

ROMAIN ROLLAND.

 

Frohburg-sur-Olten (Suisse).

(J’espère que mes envois précédents vous sont arrivés sans trop de retard.)

 
			




Mardi 21 juillet (1903).

 
			



Cher Monsieur Séché, – nos lettres se sont croisées. Merci des renseignements. Tout ce que vous m’enverrez sur le Théâtre populaire sera le très bien venu. – Il n’est pas mauvais que le Théâtre du Peuple 10 rue Henri-Chevreau (ils feront bien de prendre des titres qui les distinguent les uns des autres : on ne s’y reconnaîtra plus) expose ses idées dans la Revue, – brièvement, je pense ; car il semble n’avoir joué qu’une fois, et n’être pas trop sûr de ce qu’il veut. – Il serait très bon que Turot exposât ses idées chez nous9. – Je crois que le Théâtre du Peuple va faire parler de lui (au moins pendant un temps) de façon à ce qu’il y ait intérêt à établir dans la Revue une rubrique qui lui soit consacrée. Il faut que la Revue devienne de plus en plus la tribune du Théâtre populaire, tribune libre, ouverte à toutes les forces de ce théâtre. – Il me semble même que les principaux articles, parus ailleurs sur ce sujet, doivent y être reproduits, au moins en résumé. On peut très bien faire des numéros intéressants et originaux avec des collections d’articles qui n’ont pas été écrits spécialement pour la revue, et qui ont déjà paru (système Péguy).

Pour l’enquête de Ste-Croix10, je voudrais attendre qu’elle fût un peu plus avancée pour en parler.

Bien cordialement à vous. Je vais mieux et je resterai encore quelque temps à Frohburg.

Bonne santé

Votre dévoué

 

R. R.

 
			




Mardi 28 juillet (1903).

 
			



Cher Monsieur Séché

 

Je vous renvoie votre article11, qui m’a beaucoup intéressé, et avec lequel je suis en grande partie d’accord. Puisque vous voulez bien me demander mon avis, je vous conseillerais toutefois d’effacer à la page 7 de votre manuscrit (3e ligne avant la fin de la page) « et n’a jamais pensé, et ce que jamais aucun de ses collaborateurs n’a écrit dans ses volumes », ainsi que la note qui nous nomme. La phrase serait ainsi : « Quand ce ne serait que pour affirmer les idées actuelles de la Revue, afin qu’on ne lui fasse pas dire ce qu’elle ne pense pas. Aussi bien, puisque après L. Besnard, etc. »

Voici pourquoi :

Il y a une action commune de la Revue d’art dramatique ; et c’est à vous de parler au nom de la Revue. Mais il y a entre ses collaborateurs des quantités de petites divergences, des nuances : ni Pottecher, ni Trarieux, ni Besnard, ni Morel, ni moi, ne nous entendons complètement sur tous les points. Aussi faut-il bien se garder d’insister, et de nous mettre personnellement en cause.

Pour ma part, je suis dans la question présente un peu plus intransigeant que vous. Je partage complètement l’opinion de Camille de Ste-Croix qu’un théâtre populaire doit être essentiellement socialiste, pour vivre, – non pour vivre au sens matériel de faire des recettes, – mais pour être réellement vivant et fécond. Je me suis convaincu, depuis quelques années, qu’il n’y a plus moyen à l’heure actuelle de séparer le théâtre de la politique. Le théâtre, comme l’art tout entier, comme toute la vie intellectuelle et morale d’aujourd’hui, doit prendre parti dans le combat, au risque d’altérer, ou même de perdre pour un temps certains de ses plus hauts privilèges : le désintéressement de la pensée, et la pure beauté. La première chose est de briser tout ce qui s’oppose à la libre croissance de la pensée moderne. Ensuite on tâchera de ramener la paix dans l’art. – Quand ma raison ne serait pas d’accord avec la pensée socialiste, je serais encore amené à elle par mon sentiment artistique. De tout notre théâtre passé, il n’y a presque plus rien qui me paraisse capable d’alimenter la vie moderne (et pour cette raison, je crois que, quand bien même les tournées Bernheim seraient suivies par le peuple12, et non par les bourgeois, elles seraient encore un genre de théâtre populaire détestable ; car il tend à fausser l’esprit, en imposant à son admiration des œuvres dont la plupart n’ont de vie que pour des lettrés) ; je crois à la nécessité d’une révolution dramatique, qui renouvelle entièrement les pensées et la forme même du théâtre français. Cette révolution ne peut s’accomplir que par la révolution, ou l’évolution socialiste. C’est là toute la question pour moi. Peu m’importe une ou deux belles œuvres de plus. Il s’agit de transformer l’art pour le sauver de la décrépitude. J’expose longuement ces idées dans le livre dont je vous ai parlé, et qui paraîtra prochainement.

Vous voyez qu’il y a quelques légères divergences entre nous. Veuillez me les pardonner. Je suis convaincu qu’il est nécessaire qu’il y en ait entre les collaborateurs de la Revue, pour la vie même de la Revue. Il est non seulement naturel, il est bon que nous ayons notre droite, notre centre, et notre extrême gauche. Nous n’en aurons que plus de chances pour entrevoir sous ses faces diverses la vérité (en même temps que la Revue y gagnera de toucher, par ses différents écrivains, des camps différents).

Je crois donc que vous devez parler au nom de la Revue en général mais sans nous nommer, – ou, si vous nous nommiez, en mentionnant les diverses nuances de pensée qui nous distinguent sans nous séparer. (En ce cas, vous pourriez vous servir de quelques lignes de ma lettre ; – mais je ne le crois pas nécessaire : – ce sera comme vous l’entendrez.)

Encore une fois pardon. – Et ne craignons pas de temps en temps un peu de polémique amicale. SOYONS UN BLOC D’INDÉPENDANTS.

– Oui, c’est bien de Salvatore Ruffo di Calabria marchese di Licodia (il a je ne sais combien de noms), que je voulais parler.

– Je ne suis pas très bien portant. Je vais peut-être être obligé de quitter Frohburg ; mais je vous enverrai en ce cas ma nouvelle adresse.

Au revoir, merci beaucoup de votre carte et de votre manuscrit, que je vous retourne ci-joint. Je vous serre cordialement la main

 

ROMAIN ROLLAND.

 

Frohburg-sur-Ulten (Suisse).

 

Paul Desjardins est-il abonné13 ?

 
			




Dimanche 30 août (1903).

Corbeyrier-sur-Aigle (Vaud). Hôtel Victoria.

 
			



Cher Monsieur

 

Je quitte Corbeyrier mardi, et je vais de nouveau à l’hôtel-pension Frohburg-sur-Olten (Suisse) (à moins que je ne vous envoie un autre avis veuillez m’écrire à cette adresse). Je ne pense pas rentrer à Paris avant le commencement d’octobre. Je vais mieux, mais depuis deux mois je suis aux macaroni à l’eau pour tout régime : ce n’est pas un régal. – Berny14 m’a témoigné le désir d’inaugurer son théâtre par Danton ; il m’avait aussi demandé de faire la conférence d’ouverture, mais j’ai refusé. – Beaulieu15 m’a fait écrire que l’organisation de son théâtre était en bonne voie. – Péguy doit publier le livre sur le Théâtre Populaire dans les premiers jours d’octobre.

À bientôt, cher Monsieur, je suis fâché de voir que vous n’êtes pas tout à fait rétabli. – J’espère que vous sentirez le bien de votre mois de vacances un peu plus tard, comme il arrive d’ordinaire.

Bien cordialement à vous

ROMAIN ROLLAND.

 
			




Jeudi 10 septembre (1903).

Frohburg-sur-Olten.

 
			



Cher Monsieur Séché, je suis très fâché de savoir que vous avez encore été souffrant. – Merci beaucoup de votre lettre, des renseignements que vous me donnez, et de la peine que vous avez prise de voir Berny pour moi. Je retourne l’épreuve de la lettre à l’imprimerie. – Votre article fait très bien dans la Revue, et l’étude d’Abry (que je ne connais pas) est fort intéressante16. Et qui est celui qui signe Guill. Apollinaire ? C’est amusant. Il faut qu’il n’en reste pas là17. – C’est, je crois, de Paul Desjardins (24 r. Cassette), que je vous avais parlé, à propos de la Revue. – Je voudrais bien que la Revue eût un débouché en Suisse. Il y a en Suisse française, à Lausanne en particulier, un public et même de jeunes auteurs dramatiques qu’il faudrait bien nous joindre. Je vais tâcher de me mettre en relations, en particulier, avec Morax.
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