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Faire l’amour

        
 

J’adore entendre les voisins faire l’amour. Être le témoin du plaisir ou du bonheur des autres me rassure sur l’état du monde. Je suis capable de tout arrêter pour écouter attentivement les pleins et déliés du sexe derrière une cloison. Je suis auditivement l’évolution de la jouissance exactement comme on suit quelqu’un dans la rue. Je veux savoir comment ça finit.

          Une nuit de canicule, je m’étais couché avec la fenêtre grande ouverte et j’avais constaté que tous mes voisins en avaient fait autant. Il devait être une heure du matin et j’avais déjà éteint quand j’ai entendu des gémissements très légers venir de la cour. Je me suis levé d’un bond et je me suis assis devant la fenêtre. Il m’a fallu cinq bonnes minutes pour savoir si ça venait du cinquième ou du sixième. Ça avait son importance parce que c’était pas du tout le même couple et la fille du cinquième je la trouvais très désirable. Quand j’ai compris que c’était bien la belle brune qui invitait tout l’immeuble à écouter sa jolie voix j’ai redoublé d’attention. Ce couple jouait une musique qui évoluait crescendo tout en douceur. À les entendre, le type était vraiment un expert, il y allait lentement mais sûrement, sans aucune brutalité, en gardant le rythme. Et deux ou trois fois, ça s’est arrêté pour repartir encore plus intensément. Est-ce que c’était parce qu’ils changeaient de position ou parce que le type calmait le jeu pour reprendre de plus belle ? Je ne sais pas et je ne voulais pas le savoir. Je crois que si on m’avait proposé d’être invisible et de m’introduire dans leur chambre pour les voir faire l’amour j’aurais refusé. Non, non, ce que je voulais, moi, c’était juste les entendre et me raconter ma petite histoire tout seul. Et il faut reconnaître qu’ils étaient très forts pour faire durer le suspense. Ça montait, redescendait, reprenait, se calmait, passait à un niveau supérieur, y restait, ralentissait et hop, encore un petit cran au-dessus, respiration, on modère une minute ou deux, puis on repart, allez, on y va, c’est pour maintenant, ça y est, un vrai sprint, une entrée dans le stade sous les hourras de la foule, attention plus que quelques mètres… Alléluia ! Puis plus rien. J’ai tourné la tête pour tendre l’oreille. Quelque chose me disait que ce n’était pas tout à fait fini. Et ensuite c’est lui qui a passé la ligne d’arrivée, juste quelques secondes après elle, dans un râle libérateur. Le silence épais des nuits chaudes est venu les envelopper parce que le silence d’après l’amour fait aussi partie de l’amour. Et là, je ne sais pas ce qui m’a pris mais j’ai crié : BRAVO ! Et j’ai imaginé le couple sourire dans le noir.

        

      

    

  
    
      
 

Portes

        
 

Ma femme a une fâcheuse manie, elle ne peut pas s’empêcher de claquer les portes. Elle ne crie pas, mais elle claque les portes. C’est sa façon à elle de clore une conversation quand nous ne sommes pas d’accord. Et notre fille a hérité de ce petit travers maternel, y ajoutant, c’est sans doute pour apporter sa touche personnelle, des hurlements à se fermer les yeux. Alors, un jour, fatigué de cette agressivité, muette pour ma femme mais extrêmement sonore pour ma fille, j’ai profité qu’elles soient sorties quelques heures pour démonter toutes les portes de la maison et les descendre à la cave que j’ai refermée avec un cadenas en acier et laiton de 50 mm dont la clé pend à mon cou. Depuis, j’ai la sensation d’avoir une nouvelle famille.

        

      

    

  
    
      
 

Comment je vois la vie

        
 

C’est la fin du film. Ces deux-là ont beaucoup souffert. Ils reviennent de loin croyez-moi. Ils connaissent le sens du partage obligé et de l’oubli de soi. Ils se sont rencontrés dans des conditions rocambolesques, ils ont été séparés de force, ils ont traversé des continents et des océans pour enfin se retrouver, ils ont fait un enfant, elle des ménages et lui de la prison. L’enfant est mort, ils n’ont plus un sou, ne savent plus où aller mais ne perdent pas espoir. Ils sont devant un paysage magnifique, un fjord norvégien, une montagne américaine ou une plaine africaine, enfin quelque chose de grandiose. En fond sonore on entend du piano, c’est à la fois sobre et beau. Une musique du genre Gonzales ou Michael Nyman. Une musique qui essore le cœur, serre la gorge et fait dire que putain, parfois la vie est poignante. Poignante mais belle. Une musique belle un peu comme la mer ou le vent dans les arbres, une musique du genre à vous faire avoir des pensées complètement tartes et éculées mais qui donnent la sensation d’être sensible, de sentir les choses et donc de comprendre la vie. Ils sont dans les bras l’un de l’autre, s’enlacent avec force, l’émotion est aussi épaisse que de la glaise. Moi, ce que j’aimerais, c’est qu’au fond à droite, en second plan, un cycliste vêtu de ce ridicule accoutrement des princes de la petite reine entre en trombe dans notre champ de vision. Cela ne durerait qu’une seconde ou deux. Juste le temps pour lui de tourner la tête vers le couple et de se casser lamentablement la gueule en poussant un petit cri étouffé par la distance.

        

      

    

  
    
      
 

Sur les plaines les chemins de l’avenir

        
 

J’aimerais parfois enfouir mes mains dans la terre et sentir, au creux de mes paumes, toute la souffrance des hommes, et leur gaieté dans le ventre clair des torrents. Je voudrais comprendre l’amitié et la fratrie, l’amour et la lâcheté, l’ouverture de la joie et ce que renferment les poings. La solitude des empreintes sur des sols asséchés et ces regards qui cherchent sur les plaines les chemins de l’avenir. Je voudrais savoir où est l’homme dans les taches d’huile de moteur, dans les tickets de métro, les balles de paille ou les bâtons de sucette. J’aimerais pouvoir me souvenir des pagnes de l’Égypte, du poids des armures, des moines d’Hokkaido, des danses cheyennes ou des marchands vénitiens. J’aimerais bien connaître tous les livres et les tableaux, les peines humides et les lèvres tendues des rires, les chagrins et les plis de la peau, les cruautés et les bâillements. J’aimerais aller jusqu’au bout des méandres. Et sentir sur ma langue le goût de la trahison et celui, plus neutre, du bonheur. Comprendre l’odeur du doute et le bruit que fait le chagrin. Et celui du froissement des séparations. Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça, sans doute parce que j’aimerais moi aussi savoir qui je suis.

        

      

    

  
    
      
 

Lætitia

        
 

Écoute Lætitia, tu vas pas te passer le Wilkinson toute ta vie quand même. Il faut t’y faire, il faut l’accepter, c’est la nature. T’as un tablier de forgeron, bon ben voilà, pas de quoi se miner pour ça. Et puis ça cultive le mystère, pour atteindre la source, faut traverser la forêt, tout se mérite. Allez ma broussaille, viens te coucher.

        

      

    

  
    
      
 

Une journée efficace

        
 

Je me levai vers neuf heures, enfilai mon peignoir et préparai mon café en fumant une cigarette. Je n’avais rien de précis à faire et pourtant, j’eus l’intuition que cette journée allait être particulièrement constructive, que j’allais faire un réel pas dans mon existence. Mon appartement était sombre, à cause du mauvais temps, mais je ne ressentis absolument pas le besoin de sortir et de prendre l’air.

          Mon café était exceptionnel. Souvent, je le ratais, sans jamais pouvoir expliquer pourquoi certains jours il était bon et d’autres, mauvais. Je mettais toujours les mêmes doses d’eau et de poudre dans la cafetière et ne changeais jamais de marque.

          Assis dans mon canapé, je bus lentement, les jambes allongées en observant mes orteils. Les deux petits avaient des ongles tout à fait ridicules. Je me dis qu’il faudrait les arracher car ils étaient totalement inutiles. Je me demandai d’ailleurs à quoi pouvaient bien servir les ongles des autres orteils. « Si les hommes n’avaient plus d’ongles aux doigts de pied, leurs comportements seraient-ils les mêmes ? »

          Cette question me tarauda pendant une bonne demi-heure. Suivirent d’autres du même ordre : « Si les hommes n’avaient plus de poils au cul, des trous de nez plus petits, des cheveux qui ne poussent pas, une peau plus épaisse, plus de dents, des oreilles pendantes, des yeux plats, des mains palmées…, l’humanité en serait-elle où elle en est ? » Je soupirai et me dis que l’homme avait encore beaucoup de pain sur la planche. Que même mes arrière-arrière-petits-enfants ne verraient pas l’aboutissement de l’homme dans toute sa splendeur.

          Vers midi, ou peut-être était-ce vers une heure, j’entendis un crissement de pneus comme on en entend parfois à la télévision dans les séries américaines, puis une violente percussion de voiture contre une autre voiture. J’imaginai la traînée de gomme sur l’asphalte et me dis que ce genre de bruit méritait d’être inséré entre un poème de Baudelaire et le chant d’une baleine sur la sonde que les hommes avaient envoyée dans l’espace avec l’espoir que des extraterrestres tombent dessus et aient une idée de ce qui se fait sur terre.

          Une femme criait dans la rue et insultait le chauffard. Un attroupement s’était certainement fait autour de l’accident. J’aurais pu le vérifier en me mettant à ma fenêtre mais j’estimai que tout cela n’avait aucune importance, que même si quelqu’un était gravement blessé ou mort, les extraterrestres n’en sauraient rien, ni 99,9999999999 % de l’humanité, ni les baleines.

          J’eus froid aux pieds. Je me demandai si parfois les baleines ont froid à la queue.

          Je me levai, retirai mon peignoir et, complètement nu, fis une galipette sur le tapis en disant « Et hop » pour m’encourager. « Et hop » furent d’ailleurs les seuls mots que je prononçai de toute la journée.

          Je me retrouvai sur les pieds bien à plat en position d’une femme qui pisse, les bras en avant et les genoux coincés sous les aisselles. Je me penchai et vis mon sexe pendre entre mes pieds. Je le soupesai et me dis que cette protubérance anatomique qui fait la fierté de beaucoup d’hommes est particulièrement disgracieuse. Je me sentis bien ainsi accroupi. Aussi bien que quand on découvre une position idéale pour dormir. Je voulus fumer une cigarette. Alors, sans me lever, je me dirigeai en marchant comme un canard vers mon paquet posé sur la table.

          Je fumai tranquillement.

          Puis j’eus faim. Toujours accroupi, j’ouvris le frigidaire et en sortis une tranche de jambon et un yaourt. Je les mangeai au milieu de la cuisine, écoutant la chaudière s’allumer et s’éteindre régulièrement, l’eau se déplacer dans les canalisations, des gens descendre ou monter dans l’escalier, quelqu’un siffloter dans la cour. Quelques fourmis sortirent d’un trou et passèrent devant moi. J’admirai longuement l’énergie avec laquelle elles se déplaçaient. Fasciné, je les observai contourner des obstacles tels que des miettes de pain, des barreaux de chaise ou la brosse du balai. J’enviai leur fluidité.

          La nuit arriva vite. J’allumai la télé devant laquelle je me postai à quelques centimètres de distance, toujours à poil, toujours accroupi. Je me concentrai sur le verre de l’écran mais pas sur les images qui s’animaient derrière. Je songeai que les hommes s’agitent beaucoup trop. Que quelques gestes par heure devraient être amplement suffisants pour faire ce qu’ils ont à faire lors d’une journée. En entendant un type commenter les nouvelles, je pris conscience que les mots étaient inadéquats pour transmettre une information, beaucoup trop sophistiqués, au sens beaucoup trop élastique. Des codes sonores eussent été beaucoup plus efficaces. Pour vérifier ces considérations, je restai deux ou trois heures devant la télévision.

          Vers minuit, j’éteignis le poste. Entre les ongles des orteils à supprimer, les crissements de pneus à envoyer aux extraterrestres, la découverte d’une nouvelle position, la fluidité des fourmis et les sons codés, je me réjouis de ne pas avoir perdu mon temps.

        

      

    

  
    
      
 

Qui s’est trompé

        
 

Oui, oui ben tu vois, moi, j’ai pas vue sur le Sacré-Cœur mais sur le périph’. Une bite, je sais plus le goût que ça a depuis sept ans, j’ai un fils de quatorze ans qui traîne avec tous les z’y va du quartier, je me suis pas épilée depuis je sais plus combien de temps, je mange du riz en sachet, je fais de la danse africaine le jeudi soir pour avoir la sensation de m’occuper de moi, je prends mes vacances sur des plages bondées, j’ai un patron qui me demande si j’ai mes règles dès que je suis de mauvaise humeur, et tous les matins, quand je prends mon café devant ma fenêtre avec vue sur ma vie de merde, je me demande si c’est moi ou si c’est le monde qui s’est trompé. Et malgré ça, j’ai encore envie d’aller voir un peu plus loin si j’y serais.

        

      

    

  
    
      
 

Pignolo

        
 

Il y a quelque temps, j’ai rencontré Pignolo dans le quartier. Ça faisait bien vingt-cinq ans qu’on s’était pas vus. On l’appelait comme ça à l’armée parce qu’il s’astiquait au moins cinq fois par jour. Il pensait qu’à ça, il fallait qu’il se tire sur le bout toute la journée. Dès qu’il avait un moment, il s’isolait pour se faire une petite branlette. « Vous marrez pas les gars, il disait, c’est vraiment pénible vous savez, je peux pas m’en empêcher, des fois même ça me réveille la nuit tellement j’ai la bite comme de l’acier. Vous pouvez pas savoir ce que c’est. » Je me souviens, il avait vraiment l’air d’en souffrir Pignolo. Mais ce matin-là, quand je l’ai vu s’approcher de moi sur le trottoir, le dos voûté et les mains dans les poches, c’était pas de la souffrance qu’il avait dans les yeux, c’était une tristesse à faire mal. C’est quand je lui ai tendu la main que j’ai compris. Il en a fait de même, mais c’est son avant-bras qu’il m’a présenté. Un avant-bras qui ressemblait à un saucisson à l’ail. Et c’était pareil avec l’autre. Les deux ! « Un accident du travail, il m’a dit, et en plus, c’est arrivé après le départ de ma femme. » On a papoté deux trois minutes et puis il est reparti sous ses épaules de plomb avec ses moignons plongés au fond de ses poches. On se rend pas compte de la chance qu’on a d’avoir encore ses deux mains. Inutile de préciser ce que j’ai fait dès que je suis rentré chez moi. Mais je me suis fait surprendre par ma femme.
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