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Bibliothèque de « l’Évolution de l’Humanité »



À PIERRE DANCHIN



« Turrets so dreary, haunted by sage owls,

Convents inhabited by monks in cowl,

Rich monasteries filled with moping maids,

Caverns enchanted by weird witching jades,

Forests infested by fierce ruffian crews,

And damsels who the baron’s wish refuse,

                  I sing indeed of these,

For what hut corridors and owls so sage,

Convents and monks whose hairs are sear’d with age

Maidens in love, that in drear dungeons mope,

Caverns where witches give their artful scope,

Forests, where robbers bid the traveller halt,

And damsels who defy the dire assault,

               What would ye more to please ? »

W.H. Ireland, Gondez the Monk, 1805.





PRÉFACE





Ce livre a vu le jour il y a plus d’un quart de siècle. Pur produit d’un régime d’études doctorales révolu, il a le robuste embonpoint que la Sorbonne d’alors trouvait seyant. Tributaire des usages critiques du temps, il doit beaucoup à l’histoire littéraire, même s’il prétend, par endroits, explorer timidement des voies moins fréquentées. Son académisme explique peut-être qu’il ait vieilli moins vite que d’autres, plus généreux dans leur projet ou courageux dans leur utilisation d’outils conceptuels modernes : préservé d’une trop rapide péremption par son relatif manque d’audace, il a survécu, obscurément, aux modes.

Lorsqu’elle fut entreprise, cette étude entendait faire le point sur un chapitre de l’histoire du roman anglais dont l’examen critique avait été, jusqu’alors, notoirement lacunaire. Il s’agissait d’abord de constituer un corpus aussi large que possible d’œuvres souvent très difficiles d’accès, puis – considérant le phénomène « gothique » comme un ensemble étroitement circonscrit dans le temps – d’en proposer une interprétation qui tînt le plus large compte du goût anglais à une époque particulière de son évolution : la thèse défendue, qui pouvait d’abord paraître redondante, étant que le roman « gothique » anglais est gothique, en tant qu’il instaure une relation manifeste entre écriture et architecture. Qu’il s’agisse du Château d’Otrante, dont l’aristocratique auteur transpose sur le mode nocturne le riant décor d’une « villa gothique » sise sur les rives de la Tamise, ou de l’innombrable et bourgeoise descendance de ce texte fondateur, toute « histoire gothique » se doit d’être la mise en fable d’une demeure. L’Angleterre du XVIIIe siècle, confrontée aux ruines de châteaux et d’abbayes dont Henri VIII et Cromwell l’avaient couverte, ne sut les intégrer à sa vision nouvellement éclairée des choses qu’après en avoir codifié l’abord : les thèses de Burke et de Gilpin sur le Sublime et le Pittoresque scellèrent au plan esthétique une réconciliation que l’écriture put alors exploiter sous la forme que l’on sait.

Sans doute convenait-il de prendre en considération d’autres facteurs, de s’intéresser quand il était possible au statut individuel de l’écrivain, d’évaluer le rôle exact joué par la Révolution française dans la prolifération du genre noir – et de supputer (avec prudence) quelles interprétations il était légitime de donner, au niveau des structures de l’imaginaire, d’un texte immense et continu qui, pendant plus d’un demi-siècle, dit l’angoisse d’une nation.

Ces explorations complémentaires ne sont pourtant là que pour conforter l’hypothèse principale de ce travail, qui place les péripéties du roman noir – le plus souvent inscrites sur l’axe vertical des sublimations ou de la descente aux tombeaux et de la chute – sous le signe d’un style architectural justement qualifié, outre-Manche, de perpendiculaire. Si, vingt-cinq ans plus tard, l’allégeance à Bachelard peut paraître trop affirmée, la thèse qui fait de la fiction du jour le lieu privilégié d’une rencontre de l’Angleterre avec les vestiges de son passé – face-à-face tantôt terrifié avec Burke, tantôt avec Gilpin apaisé – reste, pour l’essentiel, valide.

 

Le gothique, c’est l’héroïne et le labyrinthe, Emilie déambulant nuitamment dans les opaques entrailles du château à la lueur incertaine d’une chandelle, tressaillant au moindre bruit suspect. C’est le moine perfide et les cryptes noires, la Vertu menacée par la Lubricité, l’horreur physique des chairs décomposées où courent les vers de la corruption, et l’abomination d’une sexualité agressive, macabre et incestueuse. C’est un décor piranésien, que la volonté de l’auteur parfois transmue en scènes qui doivent beaucoup à Salvator Rosa ou à Claude : des images qui toutes s’organisent autour de l’indispensable forteresse, de l’inévitable abbaye, tantôt examinées de loin avec les « Lorrain Glasses » de Gilpin, tantôt explorées d’un pas terrifié, l’Inquiry de Burke en main. Le gothique, c’est un ensemble de textes qui restent indissociables d’un contexte culturel très daté, où l’on retrouve l’écho de principes esthétiques, de préjugés religieux, et de choix politiques qui furent ceux du XVIIIe siècle finissant. Ce sont des peurs et des fantasmes nés de l’imaginaire d’une nation à un moment précis de son histoire. Ou encore, dans une petite bibliothèque vitrée « de style gothique et accrochable au mur », ce sont des volumes in-12 pleins de rêve, reliés en cuir fauve et fané, aux jointures parfois disloquées, d’où se dégage, s’il faut en croire André Breton, « on ne sait quel parfum de forêt sombre et de hautes voûtes1 ».

Pour qui accepte de porter sur le roman « gothique » un tel regard, l’évolution du genre et la transformation du concept, au cours des deux dernières décennies, ont vraiment de quoi surprendre. Au seuil d’une étude qui reste limitée au « gothique » des origines, il peut n’être pas inutile d’en décrire à grands traits les modernes et spectaculaires avatars.

 

Il serait insuffisant de dire que l’épithète, perdant ses guillemets dans le discours critique d’aujourd’hui2, s’est vu du même coup dessaisir du sens premier, particulier, dont on l’avait d’abord investie. Il serait plus juste de parler d’une radicale dérive sémantique, dont on peut craindre qu’elle n’ait fait du qualificatif gothique – jadis lourd de connotations précises – un mot vide de toute réelle substance, trop souvent utilisé sans discernement, sous le signe du bricolage lexical : sauf à considérer cette vacuité comme une commodité que se donne la modernité, pour dire – par-delà les cloisonnements d’autrefois – les angoisses diffuses qui l’habitent et l’irradient tout entière.

On peut sans doute admettre les premières extensions de sens qui sont à l’origine des mutations du gothique et de sa critique. On peut tout à fait comprendre qu’il ait paru tentant d’utiliser l’épithète à propos de Wuthering Heights, des romans de Charlotte Brontë, ou de certaines œuvres de Dickens : après tout, l’Angleterre victorienne a bien succédé à celle des George, et la permanence de certains motifs peut se concevoir, derrière les transformations du décor. Il y a dans ces récits des doigts glacés qui cognent à la vitre, des présences incertaines ou pathétiques, des démentes séquestrées, des demeures antiques et anglaises qui peuvent effectivement rappeler celles des romans d’autrefois. On a pu démontrer sans peine qu’Emily Brontë avait su domestiquer le gothique, en lui faisant quitter châteaux et monastères pour l’introduire dans les cuisines et les boudoirs3 ; et que Charlotte, dans ses romans, avait inventé un « nouveau gothique4 ». Mieux encore, que son écriture relevait de ce qu’il convenait d’appeler du gothique post-gothique5. Pourquoi pas ? Indéniablement, Jane Eyre récapitule en quelques centaines de pages le discours gothique le plus flamboyant, au point d’être devenu le symbole d’une écriture particulière, revendiquée, jusque dans les titres de certains ouvrages, par une certaine critique6. On a pu, de façon tout aussi convaincante, faire de Dickens l’héritier d’une tradition qu’il a su habilement adapter aux normes d’écriture de son temps7, et de Middlemarch l’équivalent victorien des romans gothiques les plus sombres, où l’horreur qu’inspire le code de vie bourgeois remplace avantageusement les peurs d’antan8. Qui contesterait, par ailleurs, que l’épithète s’applique tout à fait à certains romans de Wilkie Collins et à la majeure partie de l’œuvre de Sheridan Le Fanu ?

La référence gothique surprend davantage à propos de Thomas Hardy9, sans pour autant paraître tout à fait incongrue : les paysages anglais sont là, et les personnages appartiennent à une culture, obéissent à des traditions, ont des superstitions familières. Lorsqu’en revanche l’épithète est associée à l’œuvre de Conrad, de Saki, de Graham Greene, de Somerset Maugham et de quelques autres sous un titre très généreusement enveloppant10, il devient légitime de s’interroger sur la pertinence du procédé qui consiste à recouvrir du même manteau médiéval tant d’œuvres modernes si diverses. On comprend mieux que le gothique soit étudié dans ses rapports avec la Décadence, et il est vrai que des auteurs comme Stevenson, Wilde, Wells, Stoker et Machen sont les héritiers d’une commune tradition, qu’ils exploitent chacun à sa manière11. Que le Henry James de The Turn of the Screw, le Walter De La Mare de certaines nouvelles et (aujourd’hui) le Patrick McGrath de Spider ou de Blood and Water puissent prétendre à l’honneur gothique12 – nul n’en disconviendra : même si, insensiblement, la littérature fin de siècle ou contemporaine s’installe dans une écriture qu’il serait plus juste de dire fantastique. Mais enfin…

 

Où l’on commence à se poser de préoccupantes questions, c’est lors de l’expatriation du terme gothique outre-Atlantique, où il semble bien que sa fortune soit particulièrement florissante. C’est la critique américaine qui a fait du mot ce qu’il est devenu – pour le meilleur ou pour le pire. Tant qu’il ne s’est agi que de recenser les imitations et les adaptations avouées d’Ann Radcliffe et de Lewis dans la jeune Confédération – telles qu’on pouvait, par exemple, les emprunter à la « librairie circulante » tenue à New York par Louis Alexis Hoquet de Caritat13 –, on ne peut qu’accepter sans murmure l’enrôlement de ces œuvres sous la bannière gothique. Lorsqu’on lit que Julia, or the Illuminated Baron (1800) est une transcription américaine des Mystères d’Udolphe14, le plus sévère des censeurs ne peut que s’incliner avec grâce.

Mais lorsque la critique fait état de la permanence du genre chez Charles Brockden Brown, il est au moins permis de se demander s’il s’agit du même gothique : car en traversant l’Atlantique, le genre perd, peut-on croire, cette aura indéfinissable mais réelle, qui le rattachait à une culture particulière dont il était l’émanation : on ne retrouve rien, ni dans Wieland ni dans Ormond, de l’appareil gothique, que l’auteur lui-même semble, dans la préface d’Edgar Huntley, récuser15. La naturalisation du gothique, dans des espaces culturels peuplés de légendes indiennes – dont la valeur intrinsèque n’est évidemment pas en cause – ne convainc pas vraiment.

Son acclimatation forcée au comté de Yoknapatawpha fait également problème. Parler de gothique à propos du Sanctuaire16 de Faulkner, c’est donner à l’épithète une extension de sens peut-être excessive. Il est certes exact que la ferme abandonnée du Vieux Français se dresse, dans les ténèbres, comme une ruine médiévale. Il est vrai que Temple, l’héroïne nymphomane, cherche par tous les moyens à fuir – et, plus frénétiquement encore, à se laisser prendre. Popeye est, de toute évidence, l’infâme scélérat de l’histoire, comme Gowan Stephens en est le « héros gothique ». Le décor, avec ses bois sombres, le hibou, la statue, crée une atmosphère particulière. Les cadavres, le sang versé, les bruits mystérieux, les images de mort qui hantent les hallucinations de Temple donnent au récit une coloration noire. Et la technique narrative, les procédés de caractérisation des personnages font de Sanctuaire, nous dit-on, une œuvre remarquablement gothique17.

L’argumentation est habile et pourrait convaincre : mais elle se fonde sur un procédé analogique dont on peut se demander s’il est, dans son principe, tout à fait légitime. Les similitudes qu’on peut relever entre Sanctuaire et un roman gothique anglais de la fin du XVIIIe siècle s’inscrivent dans un contexte de discontinuité culturelle trop évidente pour qu’il soit utile d’en faire la preuve par le détail. On pourrait se contenter de faire observer qu’une masure en ruine, dans les plaines du Mississippi – associée qu’elle est dans l’imaginaire américain à l’ère de la Prohibition et à une problématique caractéristique des années vingt –, n’a pas la même charge émotionnelle qu’une authentique demeure gothique, investie des fantasmes et des fantômes qui ont hanté la conscience anglaise à la fin du XVIIIe siècle. On pourrait ajouter que la nymphomanie ne semble pas être le trait de tempérament le plus marquant de l’héroïne gothique, comme en témoigne le comportement furieusement pudibond des Emmeline, Adeline, Aigline, Alphonsine, Elfrida, Elvira, Eleanora et autres Rosalviva qui fréquentent le chaste univers de la très délicate Ann Radcliffe et de ses non moins pudiques imitatrices.

 

L’objet de ces remarques n’est pas de juger, mais de constater. Le terme gothique, comme il était inévitable, n’a pas échappé aux dérives qui affectent tout élément lexical et il serait vain de prétendre le fixer à un niveau de signification univoque. Il faut bien admettre, malgré les réserves qu’elle peut susciter, une évolution universellement prise en compte par la critique (surtout américaine) moderne. Le vocable figure désormais dans les dictionnaires de termes littéraires pour désigner à la fois les horreurs du Château d’Otrante et celles d’Absalon ! Absalon ! – autre roman de Faulkner18. On parle maintenant couramment de « gothique américain19 », et on utilise l’épithète pour qualifier les romans d’auteurs aussi divers que Truman Capote, H.P. Lovecraft, Stephen Crane, Flannery O’Connor, John Rechy, Ray Bradbury et… Nathaniel Hawthorne20. Liste qui s’enrichit, ailleurs, des noms de John Hawkes, James Purdy, William Burroughs, Thomas Pynchon et Robert Coover21.

S’il peut paraître difficile de lire The Naked Lunch du même œil que Le Château d’Otrante, ou d’établir un quelconque lien de parenté entre City of Night et Les Mystères d’Udolphe, il faut bien convenir que le cas de Hawthorne est différent. On peut sans doute se contenter d’évoquer la « tradition gothique » comme modèle possible de The House of the Seven Gables22. Mais il est aussi permis de pousser plus loin l’analyse et de formuler l’hypothèse – séduisante, même si elle est inexacte dans ses prémisses – d’une évolution idéologique de l’épithète lors de son transfert outre-Atlantique23. Le « gothique yankee » de Hawthorne serait la version démocratique, libérale, républicaine du roman anglais, porteur, lui, de valeurs féodales, monarchiques et aristocratiques. Loin de défendre, comme Le Château d’Otrante ou Le Vieux Baron anglais, un ordre social commandé par une classe dominante, le modèle américain reflète la culture yankee et s’appuie sur les traits distinctifs d’une société égalitaire24.

L’inconvénient de pareille généralisation est qu’elle se fonde sur des intuitions approximatives. On peut douter que le roman gothique anglais ait été, tout au long de son histoire, d’essence aristocratique : on pourrait, d’une manière tout aussi crédible, y voir l’expression achevée d’une mentalité bourgeoise. Et il est à craindre que le jeu de lointaines analogies n’autorise tous les détournements de sens.

Encore y-a-t-il, dans The House of the Seven Gables, une demeure qui domine, et d’une certaine manière commande, toute l’action. On ne saurait en dire autant de Moby Dick, le roman peut-être le plus continûment associé par la critique à la tradition gothique25 : ici, c’est le thème faustien qui, parce qu’il est illustré dans Le Moine et Melmoth – entre bien d’autres thèmes, dont la conjonction peut seule, l’atmosphère aidant, faire le gothique – suggère l’épithète à propos bien sûr du capitaine Achab.

Cette déconstruction du gothique, dont chaque composante devient à elle seule une justification suffisante à l’emploi du terme, est caractéristique de son évolution récente. Elle est aussi responsable de son utilisation dans un sens très lâche : gothique devient alors, pour certains26, presque synonyme d’irréaliste : ici encore, la partie vaut analogiquement pour le tout. N’importe quelle œuvre de fiction qui n’est pas naturaliste, ou prend davantage en compte le psychologique que le sociologique…, est gothique.

Chez d’autres27, le sens du mot est étiré jusqu’aux limites du possible : non seulement Moby Dick, La Lettre écarlate et Huckleberry Finn – pour eux, sans conteste les trois plus grands romans américains – sont-ils des romans gothiques, mais tout récit comportant un élément de terreur, quelles qu’en puissent être l’origine, la forme ou l’intensité, l’est aussi : qu’il s’agisse d’esclavage ou de révolte des noirs, de guerre contre les Indiens, de violence urbaine, ou du muet désespoir qui pèse sur les anormaux, les invertis et les infirmes. Ainsi, l’histoire du roman américain, des origines à nos jours, se trouve-t-elle placée sous le signe flamboyant du gothique :

« D’Edgar Poe à Truman Capote, de Brockden Brown à Paul Bowles et Carson McCullers en passant par George Lippard, du roman Le Monstre de Stephen Crane à celui de John Hawkes Le Cannibale, notre fiction est envahie par des images d’aliénation, de fuite et de peur abyssale. Avant que le gothique ne fût inventé, le grand roman américain ne pouvait naître. Tant que ce roman-là durera, le gothique ne saurait disparaître28. »

Lyrisme et amalgame, prophétisme et récupération : la tentation est forte de placer sous ce quadruple signe pareille analyse. Qu’il suffise d’y voir l’expression d’un zèle excessif, dont les champions du gothique ne sauraient, après tout, que se féliciter, puisque voici le genre promis à une carrière éblouissante : non seulement couvre-t-il à lui seul toute la production romanesque américaine post-moderniste, mais voilà qu’il gagne de proche en proche d’autres formes d’écriture et acquiert droit de cité dans d’autres types de discours.

Notamment, le discours religieux. Au regard de ce qui précède, il était dans l’ordre des choses que l’œuvre de Carson McCullers fût choisie pour y mettre à l’épreuve une approche nouvelle du gothique29, privilégiant certaines harmoniques du terme jusqu’alors mal perçues et générant à son tour une nouvelle prolifération du sens : voici que soudain il se vêt des oripeaux adéquats pour exprimer la transcendance et le spirituel30. Retour aux sources favorable, qui vient heureusement équilibrer le sens faustien du terme, dont la pesanteur le tirait plutôt vers l’abîme. Pourtant, l’utilisation du mot se fonde, ici encore, sur une analogie partielle, qui en dénature le sens global. Surtout lorsque la métaphore religieuse, très soutenue, va jusqu’à évoquer, pour la justifier, les grands mystiques du passé31. De Maître Eckhart et du Bienheureux Suso à Teilhard de Chardin, la voie était toute tracée32 : le gothique se spiritualise toujours davantage, côtoie sur les rayons des bibliothèques les grands traités de théologie33, fait appel, pour se définir, au concept très mystique de kenosis, naguère emprunté à saint Paul pour signifier que le Christ se dépouilla volontairement de sa divinité afin d’épouser pleinement l’humaine condition34, et trouve son ultime identité dans une finalité qu’il partage avec la théologie de la Trinité35. Enfin, puisque Flannery O’Connor s’inspire de Teilhard dans Everything That Rises Must Converge, elle devient fatalement « une artiste gothique moderne36 ».

On le voit : loin de se laisser enfermer dans le sens clos des origines, le gothique s’échappe sans cesse, sous la plume de la critique moderne, vers des espaces sémantiques toujours nouveaux. On peut se féliciter de le voir inscrire sur ses registres les noms d’auteurs immenses comme Melville et Faulkner, ou qui expriment si merveilleusement, comme John Hawkes et Flannery O’Connor, la tragique modernité. On peut aussi s’inquiéter de le voir perdre ainsi une plus grande part de spécificité.

N’est-il pas paradoxal que cette extension du sens en direction du spirituel s’accompagne d’occasionnelles intrusions dans des champs sémantiques voisins ou réputés tels ? Voici que sous la plume de certains, gothique devient synonyme de grotesque37. Ici encore, la critique procède allègrement du particulier au général : puisque l’art médiéval s’orne de gargouilles, la relation entre les deux genres devient évidente38. Il est vrai que si, comme on semble parfois le croire, le grotesque est fait de démons, de vampires et de fantômes autant que de figures animales et d’êtres humains contrefaits39, le transfert d’un domaine à l’autre peut s’opérer sans difficultés majeures.

 

Qu’il convienne de s’en réjouir, ou qu’il y ait lieu de le regretter, l’évidence est là : d’expatriation en naturalisation successive, d’analogie parfois abusive en amalgame souvent caractérisé, de détournement discret du sens en récupération manifeste, le gothique a sans doute plus évolué sémantiquement, au cours du dernier quart de siècle, qu’aucun autre terme du vocabulaire critique. En 1946, il était normal, pour d’évidentes raisons, que Mervyn Peake donnât à Titus Groan le sous-titre : « A Gothic Novel ». Il est plus difficile de comprendre celui que Richard Brautigan imagina, en 1974, pour The Hawkline Monster : « A Gothic Western ». En 1986, le titre du roman de William Gaddis, Carpenter’s Gothic, laisse perplexe : pour la raison qu’il peut être difficile d’imaginer une combinatoire satisfaisante, associant gothique et postmodernisme, ou littérature alternative. Et pourtant…

Aujourd’hui, le gothique est associé à la science-fiction, aux distorsions de l’espace, à la télékinésie, à la téléportation40 ; aux propriétés particulières du LSD, à la méditation transcendentale, au jeu de Tarot, à la télépathie, aux perceptions extra-sensorielles et à tout ce qui va dans le sens d’une conscience élargie41 : il n’a peut-être survécu que grâce à cette prodigieuse capacité d’adaptation dont il a fait preuve, et à cet impérialisme qui semble l’avoir poussé à convoiter sans cesse de nouvelles aires culturelles. L’une de ses plus récentes conquêtes étant le discours féministe, dont les usagers (impardonnable masculin pluriel, qu’impose une grammaire tristement sexiste) parlent aujourd’hui avec insistance de « gothique féminin42 ».

Il n’y a de vrai gothique qu’écrit par des femmes, à propos de femmes, pour les femmes : tel semble être le message que véhiculent de nombreux livres et articles publiés au cours des deux dernières décennies. La raison avancée étant qu’elles seules font l’expérience du sentiment de culpabilité, de la peur, du désir de fuite qui s’attachent – d’aucuns l’affirment43 – à la procréation et à ses conséquences, parfois monstrueuses. Le gothique, c’est, par essence, ce qui exprime le mieux la condition féminine et le cortège de malédictions qui l’accompagnent : le dégoût de soi-même, la haine de soi-même et les pulsions d’autodestruction qui, en régime patriarcal, habitent la femme44. Au nom de ces principes, peuvent être baptisées dans les eaux décidément très mêlées du gothique Djuna Barnes et Diane Arbus. La première, parce qu’on trouve, dans Nightwood, « du macabre, des lesbiennes enlacées, des fous, des juifs, des prêtres corrompus, des artistes, des nobles, des travestis et d’autres personnages de mascarade45 », la seconde à cause de ses photographies d’êtres difformes ou monstrueux. On le voit : la liste des œuvres auxquelles il est tentant d’appliquer l’épithète s’allonge indéfiniment, au gré de chacun. Des œuvres qui souvent ne comportent aucune des conventions d’écriture ordinairement associées au genre : des romans où il n’y a ni château, ni cloche de minuit, ni bandits, ni épouvante, ni fantômes, ni cadavres, ni manuscrits. Se pose alors la question : à partir de quand peut-on dire qu’un roman, que l’on décrit comme « gothique », se pare d’un titre usurpé46 ?

Question première, à laquelle la critique féministe n’apporte pas de réponse précise. La re-lecture des grands textes du passé qu’elle propose – et qui illustre des positions souvent pertinentes, même si elles sont parfois militantes, sur la place de la femme dans nos sociétés dominées par le principe masculin – aurait plutôt pour effet d’allonger la liste d’œuvres qui ne comportent pas l’indispensable appareil gothique, mais traitent en son lieu et place de la vulnérabilité des personnages féminins, de leur dépendance, de leurs peurs liées à la sexualité, des menaces de tous ordres qui pèsent sur elles. S’allonge aussi la liste des œuvres où le gothique procède du masochisme féminin47, et des pulsions conflictuelles qui, souvent, poussent l’héroïne à agir dans le sens de sa perte, ou de sa défaite. Ou encore, d’œuvres où l’oppression n’est plus le fait de barons, de moines ou de bandits, mais tout simplement de l’homme – qui a réduit la femme en esclavage – la blanche au même titre que la noire, dans l’Amérique d’avant la Guerre civile48.

L’orientation particulière d’une critique qui met prioritairement l’accent sur le concept de genre et qui d’une certaine manière sexualise la lecture49 n’a pas contribué – il s’en faut de beaucoup – à clarifier le débat : si gothiques sont toutes œuvres où l’identité féminine est en cause, on comprend qu’il soit difficile d’en dresser l’exhaustif inventaire, ou de se mettre d’accord sur les titres qui méritent d’y figurer. Révolus, en tout cas, semblent les temps (auxquels appartient cette étude) où il était possible de proposer du roman gothique une lecture « innocente », qui ne prît pas en compte l’amalgame aujourd’hui introduit par le féminisme entre genre et gender. Le roman gothique, en tant que genre littéraire, est prioritairement devenu l’apanage du genre féminin : au risque de transformer l’espace critique, stricto sensu, en « no man’s land50 ».

Si dominé qu’il soit aujourd’hui par le féminisme, le champ des études gothiques est pourtant resté largement ouvert à d’autres explorations : il peut n’être pas inutile d’en dresser rapidement l’inventaire, car elles témoignent du très vif et très surprenant intérêt suscité, au cours des deux dernières décennies, par un genre longtemps considéré comme indigne.

Il faut d’abord mentionner le nombre toujours croissant de travaux universitaires, parfois d’incertaine qualité, qui ont été ici ou là menés. Les meilleurs ont été publiés. Le succès de ces thèses, soutenues dans les universités les plus prestigieuses comme les plus obscures d’outre-Atlantique, peut se mesurer concrètement grâce à l’initiative d’une maison d’édition new-yorkaise : quand Arno Press publia la même année [1980] une vingtaine de ces études51, on comprit à quel point la vogue du gothique avait balayé les campus. Si relatif que soit le mérite de ces ouvrages, leur massive prise en compte par le monde de l’édition a valeur de symbole. Il est sans doute peu d’auteurs individuels, ou de mouvements littéraires, qui aient, au seuil des années quatre-vingt, aussi spectaculairement retenu l’attention des sociétés d’édition.

Ces travaux n’auraient pas été possibles sans ceux, combien essentiels, des bibliographes – qui ont recensé, compilé, classé, collationné et parfois résumé les textes d’origine, auxquels ils ont eu accès52. Leur nombre s’est récemment accru, comme celui des bibliographies critiques du roman gothique, tout aussi indispensables53. Le chercheur dispose désormais de sérieux moyens d’investigation, qu’il peut mettre au service de la méthode critique de son choix.

 

Les tenants de l’histoire littéraire sont toujours là54. et c’est heureux : leurs analyses, qui replacent le genre dans une tradition d’écriture avant de l’inscrire dans un processus évolutif, autorisent une indispensable mise en perspective des motifs et des formes. La thématique, naguère décriée, aujourd’hui réhabilitée55, est toujours pratiquée56 – et il convient de s’en féliciter : elle permet une redistribution des éléments du texte selon un axe nouveau, susceptible de faire apparaître des rapports insoupçonnés et des significations nouvelles. La recherche des sources, longtemps considérée comme une approche avantageuse des textes, a encore ses fidèles adeptes57 : manipulée avec discernement, elle favorise le jeu de l’intertextuel et fait émerger d’utiles faisceaux de sens, au sein d’un corpus vaste et diversifié.

L’interprétation du gothique, au cours des vingt dernières années, a sans doute bénéficié de ces travaux, qu’on pourrait dire de facture classique. Elle s’est aussi enrichie d’une lecture plus rigoureuse des textes dans leur rapport à la Révolution française58 et d’analyses souvent très pertinentes de leur signification dans le contexte social et politique du jour : il y a certainement place, dans le panorama critique, pour une lecture marxisante59 d’un genre dont l’inscription dans l’histoire est patente. Dire que le cauchemar gothique est la manifestation littéraire des conditions cruelles faites à l’homme du XVIIIe siècle par le pouvoir politique60, c’est s’inscrire dans le droit fil d’un débat qui reste toujours d’actualité. S’attacher à déceler « l’idéologie à peine diluée » qui informe les textes gothiques, d’un point de vue de surcroît féministe61, c’est ouvrir à la critique des voies prometteuses.

Après Marx, il était inévitable que l’on fît appel à Freud : rares sont les ouvrages qui n’y font pas, au moins allusivement, référence : il faut bien admettre que le texte gothique se prête jusqu’à la caricature à ce genre d’interprétation. Les simplifications excessives de jadis se sont faites, heureusement, rares. En est-ce une que de voir dans les « monstres » du roman gothique la manifestation de l’id, dans la dynamique du sadomasochisme le résultat d’angoisses œdipiennes et dans les pulsions d’auto-destruction l’expression de l’instinct de mort ?62 On pourra en tout cas préférer, à une approche qui procède par formulation d’équivalences, celle qui – s’appuyant sur une théorie nouvelle de la lecture – explique la continuité du genre par l’universalité des images profondes auxquelles il renvoie : l’important n’étant pas ce qui est dans le texte, mais ce que chaque lecteur projette sur lui. La demeure gothique devient alors un espace potentiel, que chacun peut animer de son angoisse et de ses désirs : image du corps maternel, et par là même associée à l’ultime mystère, toute personne peut y actualiser ses fantasmes : il y a autant de « gothiques » que de lecteurs, pour la circonstance baptisés literents63. Approche séduisante, malgré le risque qu’elle présente de dissoudre le genre, par analogie ou contiguïté, au niveau de ses potentialités, dans la fiction universelle.

Elle pourra pourtant convaincre davantage qu’une lecture « post-jungienne » du gothique, qui a toujours, au moins par implicite référence, ses disciples. Les concepts d’animus et d’anima, de persona, d’idéal androgyne et de « démons » intérieurs ont été si souvent utilisés de façon inopportune qu’ils ont beaucoup perdu de leur pouvoir persuasif. La « dialectique archétypale » à laquelle il arrive qu’on fasse appel64 n’a peut-être pas toute la rigueur requise pour être vraiment opérationnelle. Et pourtant : qu’on ait songé à lire le Le Moine, La Morte amoureuse ou Carmilla à la lumière des thèses de Jung est significatif de la considération portée à ces textes.

Dans un ordre d’idées voisin, le mythe, l’ésotérisme, le numineux sont des domaines que la critique a cru devoir explorer, dans l’espoir d’y trouver la réponse aux questions que le gothique soulève. Il est bien évident que le genre se prête à ces démarches. Sans même faire mention de l’illisible St. Irvine, Or The Rosicrucian de Shelley, il y a dans Le Moine, dans le St. Leon de Godwin, dans Melmoth et dans tous les récits où les mythes du Juif Errant ou de Faust se rencontrent, des traces, qu’il peut être tentant de mettre en lumière, de la philosophie rosecroix65. Si cette dernière évoque bien l’image composite d’un héros hérétique et déchu, qui cherche par tous les moyens, dans les arcanes de la magie et du mythe, à pénétrer les secrets défendus de la vie éternelle66, alors il est légitime de l’évoquer à propos d’œuvres où il est si souvent question de pratiques suspectes et de personnages apparemment « immortels ». Étudier, en revanche, le gothique en tant que « défi ontologique » et « littérature du surnaturel » à la lumière d’une « philosophie de l’expérience religieuse » impliquant une adhésion personnelle à un système particulier de pensée67 comporte, du point de vue scientifique, des inconvénients : surtout si l’enquête est menée sous le signe du « numineux » – concept, somme toute, relativement flou. Mais tout est, dans ce domaine, affaire d’appréciation subjective.

Quant au mythe, il est partout, et rares sont les études qui n’y font pas, sous une forme ou sous une autre, allusion. Voir dans le gothique l’autre versant d’un « mythe sentimental », dont il serait séparé par un miroir inversant ou déformant les images de la réalité68, est une approche qui commande l’intérêt. Le gothique en tant qu’ombre de la culture occidentale : la métaphore (même au sens jungien du terme) est attachante.

 

Beaucoup plus impressionnantes sont les publications qui abordent le gothique sous l’angle de la post-modernité. Il est devenu fréquent de l’étudier dans une perspective formaliste ou structuraliste69, à la lumière des définitions proposées par Tzvetan Todorov, Christine Brooke-Rose, Eric Rabkin du fantastique moderne – même si une telle assimilation peut n’être pas pour tous évidente. On discute des structures de la « forme » gothique, soit pour en souligner la cohérence70, soit au contraire pour mettre en évidence les figures « diasparactives » d’une écriture qui, tout compte fait, est vouée à l’échec71. Il n’est pas rare de voir citer dans la même étude72, à l’appui d’une thèse particulière, presque tous les noms de ceux qui font – ou ont fait – la réputation d’une certaine critique française : Barthes, Derrida, Foucault, Kristeva, Lacan, Lyotard, Todorov sont convoqués en rangs serrés sur la scène gothique et priés, ou sommés, d’apporter in absentia leur caution à la démonstration en cours. Bakhtine enfin est mis sérieusement à contribution73, les concepts de polyphonie, de plurilinguisme et de dialogisation étant effectivement susceptibles d’aider à redéfinir les contours du gothique, par rapport à la notion de genre.

On le voit : les théories les plus récentes, qui sont aussi les plus complexes, ont été utilisées pour « interpréter » des œuvres dont on peut se demander si elles méritaient une telle mobilisation et la mise en batterie d’un tel arsenal critique74. À lire certaines de ces études, on a parfois le sentiment que le gothique, de texte qu’il était, est devenu prétexte à savantes explorations, conduites davantage pour illustrer une herméneutique particulière, que par intérêt pour un genre littéraire dont on a longtemps pensé qu’il était, somme toute, mineur.

 

Horace Walpole ne se doutait bien sûr pas, en publiant Le Château d’Otrante, de la fortune que connaîtrait ce genre, qu’il venait, par dilettantisme, de créer. Il ne pouvait prévoir l’étonnante prolifération d’œuvres qui plus tard se réclameraient de lui, ou imaginer l’activité incessante d’une critique polyphonique, de plus en plus étrangère, au fil des ans, aux critères classiques qu’il avait lui-même connus ou utilisés. Mais il n’existe peut-être pas de mots susceptibles de qualifier son saisissement, s’il lui avait été donné de lire quelques-unes des plus récentes publications se prévalant de l’honneur gothique.

Il reste en effet à examiner – pour tenter de donner des mutations du genre un tableau à peu près complet – l’étonnante émergence d’une écriture populaire qui, au début des années soixante – par le jeu d’analogies lointaines et de filiations incertaines – s’est arrogé un titre dont on peut se demander si elle le mérite. Due à l’esprit d’entreprise d’un éditeur new-yorkais qui baptisa du terme « gothique » une nouvelle série de romans destinés à un public très ciblé, cette littérature – qui fait avant tout état des sentiments de la femme et de la place que lui réserve l’homme dans une société hostile – connut une considérable et immédiate fortune75. Il faut savoir que ces romans – ceux de Victoria Holt, de Mary Stewart, de Dorothy Eden, de Phyllis Whitney, de Norah Lofts, parmi d’autres, si nombreux, que les bibliographies les plus récentes renoncent à les recenser tous76 – n’ont avec Le Château d’Otrante, Les Mystères d’Udolphe ou Le Moine, du moins en apparence, que le plus lointain rapport. La critique l’admet volontiers77, mais continue pourtant à sanctionner l’emploi de son autorité, dans les revues ou les livres les plus estimables. Sans doute y a-t-il, dans ces éphémères chroniques de l’imaginaire contemporain, au moins deux éléments qu’elles partagent avec le gothique traditionnel : l’héroïne et la demeure. Il semblerait même que ces publications, brochées pour la plupart, soient reconnaissables à l’illustration stylisée de leurs couvertures, toujours identique, représentant immanquablement une jeune fille vêtue d’une robe ample et flottante, fuyant une demeure qui se dresse à l’arrière-plan – château, hutte de bambou, maison de sorcière ou igloo –, à une fenêtre de laquelle brille une lumière unique78. On le voit : la référence médiévale a été occultée au bénéfice d’une considérable diversification des styles…

Au chapitre des différences, il faut aussi relever le fait que le gothique moderne débute parfois là où le gothique traditionnel prenait fin : après le mariage de l’héroïne. Le récit concerne alors les premiers mois ou les premières années de la vie d’un couple, et porte sur la crise qui s’ouvre, lorsque la jeune femme découvre que celui qu’elle a épousé pour échapper à l’ordre patriarcal rejoint bientôt l’image du père, et se confond avec elle : ce gothique-là est du gothique « conjugal79 ». Il s’adresse à des lectrices qui s’aperçoivent que leurs maris leur sont devenus étrangers et leur font peur80. Aussi bien, il peut arriver que les aventures auxquelles l’héroïne est mêlée conduisent à un nouveau mariage, avant que ne se répète le cycle antérieur. Il est possible aussi qu’il s’agisse d’une jeune fille qui fait, pourrait-on dire, ses premières armes. Dans tous les cas de figures, elle est la victime de l’homme, même si elle doit pour un temps son salut à un libérateur masculin.

L’héroïne appartient à la classe moyenne. Elle est femme d’affaires ou exerce une profession libérale. Elle n’est ni vraiment belle ni laide, et représente à un honnête niveau la cohorte de ses innombrables lectrices. Malgré une paralysante passivité, elle se trouve impliquée dans une intrigue amoureuse qui se double d’une énigme familiale apparemment insoluble. Les péripéties, qui se suivent à un rythme soutenu, l’exposent à tous les dangers. Les scélérats qui la menacent en veulent à sa fortune, à sa vie, à sa vertu. Les auteurs ont procédé à une sérieuse mise à jour du catalogue d’épreuves qui attendaient, jadis, l’héroïne et qui, désormais, reflètent les appétits et les fléaux du monde moderne. Autour d’elle gravitent des criminels de tout poil, pour qui le commerce de la drogue, la contrebande, certaines pratiques du vaudou, le vol, le chantage sont de quotidiennes réalités. Secrets de famille, fausses identités, enfants illégitimes, inceste, placards débordants de squelettes : autant d’obstacles auxquels elle se heurte, avant de rencontrer cet homme bien plus âgé qu’elle, dont elle s’éprend malgré les inquiétantes rumeurs qui circulent sur son compte. Il est bientôt innocenté, et elle peut enfin l’épouser, faisant ainsi la preuve qu’un mariage, même provisoire, est la meilleure manière de clore l’intrigue.

D’un conformisme surprenant dans le domaine des relations sexuelles81, le gothique moderne – qu’il ne faut pas confondre avec les romans provocants [ou « bodice-rippers »] de Kathleen Woodiwiss ou de Rosemary Rogers – est aussi éloigné qu’il est possible du Moine et de ses perversités. Il est vrai qu’une évolution récente du genre semble autoriser la critique à parler de « gothique érotique82 », certains titres témoignant du relâchement d’une auto-censure longtemps triomphante : mais si obscénité il y a, on peut la dire toute relative, car « la pornographie, pour les femmes, est différente83 ».

Il est inutile de s’attarder à montrer combien cette nouvelle littérature, qui, dès le début des années soixante, a envahi les halls de gare et d’aéroports, les échoppes les plus reculées de l’Amérique profonde et les supermarchés des grandes villes, où des rayons entiers lui sont réservés84, s’écarte des conditions de production et de distribution du livre anglais au XVIIIe siècle. La première édition du Château d’Otrante fut tirée à cinq cents exemplaires. Ce nouveau produit de consommation de masse, désormais qualifié de « Drugstore Gothic », est déversé par dizaines de millions de volumes sur le marché85. Roman essentiellement écrit par des femmes, pour des femmes, dans le but manifeste d’illustrer la quête d’une identité féminine que le monde moderne leur refuse, il répond sur le mode exacerbé de la paranoïa aux fantasmes de millions de ménagères américaines86, avides de rêve et d’évasion. Les situations exceptionnelles où se trouve placée l’héroïne satisfont à leur besoin d’exotisme, tandis que l’ultime aboutissement des intrigues [mariage, famille, profession] permet aux mécanismes d’identification de pleinement fonctionner.

Malgré ces dissimilitudes non négligeables, la critique continue de qualifier cette littérature de gothique. Certains auteurs reconnaissent de bonne grâce que l’épithète est utilisée d’une manière floue à propos de n’importe quoi87, tandis que d’autres constatent simplement, sans s’étonner du phénomène ou le désavouer, que le genre a déplacé l’accent jadis mis sur l’épouvante, et le fait désormais porter sur la relation amoureuse et les mystères qui l’entourent88.

Un tel transfert est-il inconcevable ? N’est-il pas possible, après tout – une fois maîtrisé le premier mouvement de surprise ou de rejet – de voir dans les épreuves auxquelles est soumise la femme américaine moderne la réplique (adaptée à la culture du jour) de celles qu’avait connues son ancêtre anglaise ? Mode vestimentaire, environnement, comportements, valeurs existentielles et codes de vie une fois transposés dans le registre approprié, les effets obtenus ne sont pas si radicalement différents, qu’ils rendent insoutenable l’argument de ceux qui plaident la cause de la continuité entre l’ancien et le nouveau89.

Telle est donc la dernière situation en date, où le gothique renvoie l’imaginaire contemporain à une fable soigneusement composée en fonction des résultats obtenus au terme de minutieuses enquêtes de marché, pour répondre à l’attente des millions de lectrices qui, dans l’Amérique d’aujourd’hui, dressent le constat consterné de leur échec conjugal et ont besoin, pour y faire face, de cette littérature de substitution.

 

Gothique du Sud, gothique yankee, gothique féminin, gothique conjugal, gothique érotique, gothique de drugstore, gothique moderne… La critique contemporaine éprouve donc le besoin de qualifier sans cesse le vocable. Est-ce l’indice de la vacuité sémantique à laquelle l’ont condamné ses mutations successives ? À force de tout vouloir signifier, l’épithète n’est-elle plus qu’une étiquette apposée sur l’emballage d’un produit de grande consommation, afin de rendre possible une identification rapide et paresseuse ? On pourrait le craindre.

Mais si le gothique était aussi autre chose ? Une manière, par exemple, de dire l’Autre Chose ? La précarité, l’abîme et le manque. Le mal sans doute – celui qui hantait les châteaux de la perversion d’autrefois, mais aussi celui qui plane sur les vastes espaces de l’Ouest90, aiguillonne les grandes baleines blanches, règne dans les sordides ruelles du Londres victorien comme sur les trottoirs des grandes métropoles d’aujourd’hui. On comprendrait alors sa nature protéenne et qu’il ait si facilement transcendé le temps, l’espace et les genres. La figure prométhéenne d’Achab, la destinée misérable de Popeye, la vilenie d’Audubon ou les menaces que font peser sur le monde moderne les scélérats du XXe siècle illustrent de bien des manières la même réalité gothique qu’est la vie, perçue sous l’angle de cette autre chose qui l’habite. On pourrait dès lors allonger indéfiniment la liste des récipiendaires du titre, et y inclure les noms de tous ceux qui, dans leurs livres, ont tenté de donner un nom à « cette chose sans contours, issue du néant et qui pourtant est, à ce son inarticulé qui bruisse au fond de tout »91 et que l’auteur de Middlemarch disait être « le rugissement qui gronde de l’autre côté du silence92 ». Tous les usages du mot sont effectivement permis, dès lors que le gothique devient « la prise de conscience, horrible surréalistiquement, du chaos moral qui pèse sur le monde – où seul le pouvoir a du sens93 ». Si le gothique est illustration du non-sens en même temps qu’aspiration à un autre sens, alors il peut bien envelopper toute fiction dans les plis de son vaste manteau.

Mais peut-être convient-il de ne pas clôre le débat : le gothique est-il devenu ce produit suspect qu’on achète dans les grandes surfaces en même temps que sa lessive et son dentifrice ? Ou est-il resté le genre de toutes les sublimations, requérant (et méritant) l’attention des spécialistes de Foucault, de Bakhtine et de Lacan ? En ces temps de plurilinguisme et de polyphonie, seules conviennent des réponses plurielles – qui laissent ouvert le choix du sens. L’étude qui suit n’a, de toutes les façons, d’autre ambition que de présenter le « gothique94 » des origines, qu’éclaire – sans en modifier les assises – l’évolution du genre et de sa critique.



Oxford, septembre 1994.
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AVANT-PROPOS





« Enhorrored shalt thou pause, and, like icicles, the crimson drops shall cling to thy manly heart. »


Count Eugenio ; or, Fatal Errors, 1807.





Il est de la nature même du « gothique » de piquer la curiosité. Cette vague de terreur qui déferla sur le roman anglais dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, entraînant à sa suite les fadeurs de la fiction sentimentale et submergeant la jovialité picaresque, ne pouvait laisser indifférente la critique. Pas plus celle de l’époque, qui manifesta bruyamment son impatience, que la critique contemporaine, qui vit à juste titre dans ces récits désordonnés, peuplés de spectres et d’héroïnes follement intrépides, le domaine privilégié d’enquêtes passionnantes dont les résultats pourraient aider à une meilleure intelligence des grands textes du Romantisme.

Les travaux universitaires se multiplièrent, depuis la thèse de Möbius parue en 1902, jusqu’à celle du Dr Varma qui date de 1957. Des hommes de lettres aussi éminents que Michael Sadleir et André Breton consacrèrent une partie important de leur temps à collectionner et à étudier ces chimères d’un autre âge. Un prêtre, même, féru d’occultisme, s’y intéressa et, de tous les ouvrages cités dans notre bibliographie, ceux de Montague Summers restent incontestablement les mieux informés, sinon toujours les mieux construits ou les plus impartiaux.

Nous pardonnera-t-on d’ajouter encore un titre à une liste déjà longue ? Disons, pour tenter de nous justifier, que ce livre ne prétend pas se substituer à ceux qui l’ont précédé. Tout au plus avons-nous estimé qu’il y avait place, à côté d’eux, pour une enquête qui se voudrait à la fois plus complète et plus orientée.

D’abord plus complète. Nous nous sommes étonné, en effet, de constater que Maturin, à nos yeux le plus grand des « Goths », était exclu de ces travaux, ou hâtivement présenté en fin de volume. Summers lui-même n’en parle pas, comme il ignore Anne Radcliffe, ce « Léviathan du roman ». Il se proposait, dit-il dans la préface de The Gothic Quest (1938), de les étudier dans un second volume, ainsi que bien d’autres auteurs moins célèbres : mais The Gothic Achievement ne vit jamais le jour. Nous avons voulu rendre à ces deux romanciers leur dû, sans pour autant négliger Walpole et Lewis. Surtout, il nous a paru souhaitable de replacer les quatre maîtres du genre parmi les productions innombrables dont ils sont, sans l’avoir souhaité, responsables. L’accès à plusieurs grandes bibliothèques américaines, ainsi qu’à diverses collections privées, nous a permis de dépouiller un nombre important de ces œuvres mineures que seul Montague Summers, parmi nos prédécesseurs, semble avoir amplement pratiqués.

On ne lit plus, de nos jours, The Animated Skeleton (1798), The Accusing Spirit (1802), ou Bruno ; or, the Sepulchral Summons (1804). D’abord parce qu’il faut aller aux États-Unis pour cela, ensuite parce qu’il y faut beaucoup de courage. Non pour la raison que l’on pourrait croire, mais parce qu’il est très éprouvant de suivre, au long de quatre denses volumes, les extravagantes aventures de ces impossibles héros. Des aventures qui se répètent, avec une émouvante platitude, d’une « histoire gothique » à l’autre. Quand on a lu les premières pages de The Spirit of Turretville (1800). on sait, à quelques détails près, comment finira l’histoire de The Spectre of Lanmere Abbey (1820). Au risque de décevoir, nous avouerons ne pas partager l’enthousiasme sans nuances de Montague Summers pour des œuvres qui restent, selon nous, très en deçà du seuil littéraire. On n’y trouve ni l’art subtil d’Anne Radcliffe, ni l’horreur macabre de Lewis, ni le sombre délire du pasteur-romancier de Dublin. Pourtant les « images obsédantes » qui s’y projettent aident à définir un « mythe collectif » dont on aurait tort de sous-estimer l’importance : l’analyse thématique des quelque quatre cents romans mineurs que nous avons consultés – d’un œil, confessons-le, inégalement attentif – fait apparaître des constantes qui pèsent lourdement dans l’interprétation finale que nous tenterons de donner de cette étrange « école frénétique ».

Une école que nous nous sommes efforcé de rattacher à sa période par des liens parfois différents de ceux que noue d’ordinaire la critique littéraire. Toute notre étude est orientée, on s’en rendra compte aisément, vers des problèmes d’architecture. Manifestement issu du premier « renouveau gothique », auquel nous avons cru devoir réserver une place importante, le genre créé par Walpole se caractérise, de façon primordiale à nos yeux, par le rôle déterminant qu’y jouent les demeures. L’imaginaire, dans ces romans, est toujours logé. Ainsi, faire du roman « gothique », comme il arrive souvent, simplement le roman noir, c’est appauvrir peut-être de l’essentiel un genre qui est d’abord anglais, né d’une méditation parmi les ruines de châteaux et de monastères dont Henri VIII et Cromwell avaient si généreusement couvert le pays. Quant à nous, il nous a surtout paru intéressant de tenter de déceler les échanges qui s’opèrent, dans la nuit de l’âme, entre demeures réelles et imaginaires et de mettre en évidence les structures architecturales, perpendiculaires du rêve « gothique ». Ce que cette étude doit à la « topo-analyse » de Gaston Bachelard, cette méthode d’investigation des « sites de notre vie intime », sera, au dernier chapitre, évident : le maître de la « lecture heureuse » nous ayant tôt convaincu de la nécessité qu’il y a à « enrichir la critique littéraire en lui apportant des barèmes oniriques ».

Ce souci de dégager de nos romans une signification onirique – qui ne doit que peu de choses, précisons-le, à la psychanalyse classique – nous a conduit à circonscrire plus étroitement le champ de nos recherches. Par exemple, nous n’avons pas cru devoir faire figurer, dans le cadre de cette étude, des œuvres comme Vathek, Caleb Williams, Frankenstein ou d’autres auxquelles elles ont servi de modèles ; la première, parce qu’elle nous paraît relever, malgré ses escaliers en spirale et le regard terrible du Caliphe, d’une sensibilité plus orientale que « gothique » ; aussi parce que l’ironie qui l’anime en fait plus un conte diurne que nocturne. La seconde, parce que la manière qu’a Godwin de parler des prisons l’apparente bien davantage aux grands revendicateurs sociaux qu’à l’auteur des Carceri, au rêveur qui, gratuitement, explore en des circonvolutions sans fin, ses espaces intérieurs. La troisième, enfin, parce que dès les premières pages, elle se place sous le signe d’expériences médicales qui ouvrent l’ère de la « science-fiction » : un rêve, certes, mais prospectif, qui n’est plus enraciné dans un passé, personnel ou collectif.

La peur « gothique », elle, a nécessairement pour cadre ces vieilles demeures que le pays, par le truchement de ses archéologues les plus réputés, venait d’investir d’une nouvelle dignité ; des châteaux et des abbayes dont les ruines illustraient un destin national et où, dès le milieu du siècle, les Anglais voulurent retrouver les traits distinctifs de leur « maison natale », seule demeure « d’intimité absolue ». Les spectres « gothiques » ne sont pas des entités issues de n’importe quelle lampe d’Aladdin ou des monstres créés par un cerveau en délire, mais des ancêtres dont l’apparition théâtrale a la sanction de Shakespeare. L’angoisse même véhiculée par ces contes, sous la forme contenue et discrète du « spleen », a un évident goût de terroir. Le roman « gothique » reste anglais, même lorsqu’il importe d’Outre-Manche, d’Outre-Rhin, ou d’ailleurs encore certains de ses matériaux. Il est l’expression d’un rêve soudain déclenché par la contemplation des prestigieux vestiges du passé, un rêve tout alourdi de symboles nettement régressifs.

 

C’est aux Surréalistes que nous devons notre premier contact avec le genre qu’ils qualifient de « noir ». On sait la prédilection d’André Breton pour ces petits volumes pleins de rêve, à la brochure maladroite, qu’il n’osait pas toujours, par crainte de se singulariser, demander au libraire, au cours de ses longues errances dans Paris : « puis l’idée de la petite artère noire, comme sectionnée, qui devait être ce jour-là la rue Gît-le-Cœur m’avait fait abandonner ce quartier pour le quartier Saint-Augustin où j’espérais découvrir, chez un autre libraire, quelque rare roman terrifiant, parent de ceux de Lewis ou de Maturin, que je n’eusse pas encore lu. Je recherchais particulièrement Le Vieux Baron Anglais, ou Les Revenants Vengés, de Clara Reeve ». Il imagine, dans Les Vases Communiquants, une petite bibliothèque vitrée, « de style gothique et accrochable au mur », qui eût pu contenir, dit-il, tous les romans noirs de l’époque pré-romantique qu’il possède et ceux qu’il lui tarde encore de découvrir : « Je supputtai l’effet que ces petits volumes, dans leur charmante reliure Directoire ou sous leur couverture d’un bleu ou d’un rose un peu fané, ne pouvaient manquer de produire pour peu qu’on leur ménageât cette présentation. D’autre part, ces livres étaient tels qu’on pouvait les prendre au hasard, il continuerait à s’en dégager on ne sait quel parfum de forêt sombre et de hautes voûtes. Leurs héroïnes, mal dessinées, étaient impeccablement belles. Il fallait les voir sur les vignettes, en proie aux apparitions glaçantes, toutes blanches dans les caveaux. Rien de plus excitant que cette littérature ultra-romanesque, archi-sophistiquée. Tous ces châteaux d’Otrante, d’Udolphe, des Pyrénées, de Lovel, d’Athlin et de Dunbayne, parcourus par les grandes lézardes et rongés par les souterrains, dans le coin le plus enténébré de mon esprit persistaient à vivre de leur vie factice, à présenter leur curieuse phosphorescence. »

Mais Breton ne fut pas seulement collectionneur de romans « noirs ». Le Moine joue, dans le premier Manifeste du Surréalisme, un rôle démonstratif important, tandis que « le problème des châteaux » est longuement évoqué, à propos de l’écriture automatique, dans Limites non-frontières du Surréalisme, entre d’amères considérations sur la guerre d’Espagne et de prophétiques allusions à la seconde guerre mondiale : c’est assez dire l’importance qu’il attachait à ces publications que d’aucuns tiennent pour dérisoires. Sans l’accompagner nous-même jusqu’au bout de ses conclusions, nous nous sommes fait un devoir de réserver une place très large à ses interprétations : elles témoignent merveilleusement de ce qu’il est possible de lire dans des œuvres qu’il n’est que trop facile, aujourd’hui, de tourner en dérision.

Le Melmoth préfacé par André Breton fut donc notre première lecture. Elle nous fit rebrousser chemin jusqu’au Moine « traduit » par Artaud et au Château d’Otrante dont parla si bien Eluard. L’avouerons-nous ? La peur qui se manifeste dans ces récits, cette peur humaine, nous l’avons prise au sérieux, considérée avec respect. À mesure que nous nous enfoncions dans les souterrains d’Anne Radcliffe, que nous pénétrions dans d’autres appartements plus secrets, que nous descendions ces degrés qui jamais ne conduisent nulle part, s’affirmait plus nettement en nous l’étrange sentiment que nous explorions les couches les plus archaïques d’une « psyché », d’un inconscient collectif. Les pierres de ces murailles aveugles étaient des angoisses superposées, il n’était pas permis d’en rire.

 

Restait une question de dates à trancher. S’il faisait peu de doute à nos yeux que le genre « gothique » commençât avec le Château d’Otrante, où fallait-il placer son terme ? La date de publication des Albigeois nous a paru la plus raisonnable. Elle nous permettait d’inclure Maturin sans pour autant nous obliger à nous aventurer trop loin dans l’ère pré-Victorienne. Les Albigeois était encore manifestement « gothique », en même temps qu’il témoignait déjà des impulsions nouvelles que le « Sorcier du Nord » donnait à la littérature anglaise. Pour la première fois, Walter Scott tendait à détrôner Anne Radcliffe, et l’exploration du passé se faisait moins sur le mode onirique qu’à partir de données historiques acquises sous le contrôle de la Raison. Il y avait là un signe des temps, l’indice d’une mutation importante dans le goût d’une société saturée d’horreurs. Certes, il se publia encore, après 1824, des romans « gothiques » : ni leur qualité ni leur nombre n’imposait qu’on les inclût dans cette étude.

D’une autre manière, il est vrai, le genre créé par Walpole n’est jamais tout à fait mort. Il est encore, sous bien des formes, au principe même du fantastique contemporain : mais un volume n’aurait pas suffi à étudier sérieusement ses résurgences et ses avatars ultérieurs. C’est le mouvement lui-même que nous nous étions proposé de présenter au lecteur, tel qu’il s’est manifesté dans sa continuité historique. D’autres sauront mieux que nous parler de Sheridan Le Fanu, de Reynolds et de Collins, déceler dans Le Tour d’Écrou la part héritée d’Anne Radcliffe et trouver au cinéma – des Hallucinations de Méliès au récent Château du Diable – l’ombre des grandes demeures et des démons d’autrefois.
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CHAPITRE PREMIER

PRÉSENCES MÉDIÉVALES





« The style of Wren must not assume the sway, But to the Gothic prime obedience pay. »

W. Woty, 1767.





Ce livre est l’histoire d’un mot, autant que celle d’une phase étrange dans l’évolution du roman anglais. Pourquoi gothique ? Par quelle aberration ou au terme de quelles subtiles métamorphoses cette épithète, d’ordinaire attachée aux prestigieux vestiges du passé, en vint-elle à désigner le rêve angoissant auquel s’abandonna l’âme anglaise pendant plus de deux générations ? C’est à cette question que nous nous efforcerons de répondre, par étapes successives et en tenant compte de la diversité qui subsiste au sein d’un genre en surface seulement homogène.

Il est facile de constater que la littérature romanesque, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, renonce au site urbain qui lui était traditionnel et se donne soudain pour cadre les vieilles abbayes et les demeures baronniales d’autrefois. Le rêve « gothique » est en effet tout hérissé d’architectures démentes, creusé de gouffres et de labyrinthes, qui lui donnent une hauteur et une profondeur sans commune mesure avec les dimensions de l’espace diurne du roman « réaliste ». Mais ce décor n’est pas tout : au fil de notre enquête se dégageront certaines associations, fondamentales pour notre propos, de l’architecture médiévale avec le sombre, le solennel, l’inquiétant. Si la nef ténébreuse d’une abbaye est un lieu où il convient d’éprouver des émotions tout à fait voisines de la peur, si l’extrême vétusté des lieux déclenche chez le visiteur le mécanisme d’une rêveuse et triste méditation sur la fuite du temps, si enfin découvrant sous les décombres un ossuaire il associe ces édifices à la mort et aux spectres, il n’est pas étonnant que le mot « gothique » ait pu servir à désigner ce que d’autres nommèrent terrifiant, ou noir. À mesure que nous progresserons se dégageront d’autres sens, à des niveaux plus profonds. Chaque romancier contribuera, en fonction de son génie propre, à en élargir la teneur. Pour Walpole, le « gothique » est d’abord un style architectural particulièrement apte à engendrer rêves et chimères ; dans les romans d’Anne Radcliffe, il est lié à la catégorie esthétique du pittoresque ; avec Lewis, il retrouve les sombres couleurs de ses origines germaniques. Au terme de ce travail, nous verrons que de secrètes correspondances s’établissent entre les lieux, les personnages et leurs gestes. Dis-moi où est ta demeure, je te dirai quel est ton rêve… Comme le baroque incite à la fantaisie et aux jeux de surface, le « gothique » élève – ou entraîne vers d’abyssales profondeurs. Par essence le rêve « gothique » est un rêve de l’expérience verticale, auquel s’attachent les images de la pureté ethérée, comme les angoisses du vertige et le désespoir de la chute : le thème Faustien, si cher à Lewis et à Maturin, prend dans ce contexte, toute sa pesanteur. Disons, pour situer cette étude dans ses justes perspectives, qu’elle s’appuiera sur des observations qui ne relèvent pas exclusivement du domaine littéraire. Dans l’histoire du roman anglais, la phase « gothique » correspond à ce qu’on pourrait appeler une crise de croissance, le passage du réalisme à l’imaginaire : le « novel » se métamorphose en « romance ». Mais il est important de voir que cette crise fut provoquée par une commotion plus ample, débordant du cadre de la littérature et génératrice de mutations profondes dans le domaine du goût anglais au milieu du XVIIIe siècle. La première « histoire gothique » est si étroitement solidaire du renouveau d’intérêt suscité par l’architecture médiévale après le temps du mépris où l’avaient tenue les Classiques, si largement dépendante du mouvement d’émancipation de la tutelle de la Raison qui caractérise l’histoire des idées à cette époque, qu’il nous paraît indispensable d’évoquer, avec une technicité dont on voudra bien peut-être ne pas trop nous tenir rigueur, les manifestations parfois bizarres de ces fluctuations du Goût : il faut comprendre Strawberry Hill, pour aimer Le Château d’Otrante.


I

L’attitude de la fin du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle naissant à l’égard de l’architecture gothique ne pouvait être, en général, qu’hostile. L’époque qui avait produit Saint-Paul n’admirait plus que dômes, colonnades et frontons triangulaires. Le portique corinthien qu’Inigo Jones avait ajouté à la vieille cathédrale, en complète rupture de style avec le reste de l’ancien édifice gothique, témoignait déjà du goût nouveau. Après le grand incendie de Londres, il fallut que Wren reconstruisît l’ensemble dans le plus pur style italien. Les livres techniques de l’époque, depuis The Elements of Architecture de Henry Wotton (1624) jusqu’à l’Essay in Defence of Ancient Architecture de Morris (1728), ne citent, avec Vitruve, que Palladio, Alberti et maint autre nom italien. Burlington reproduit à Chiswick la Villa Rotonda de Palladio. Même les massives structures de Vanbrugh laissent deviner, sous leur grandiose lourdeur baroque, certains traits de l’architecture palladienne. Pour qui voudrait se convaincre de la vogue des temples et des villas classiques à cette époque, il suffirait de feuilleter les imposants volumes du Vitruvius Britannicus de Campbell, publiés entre 1717 et 1725. Quand on ne voulait plus admettre que symétrie, harmonieuse répartition des masses, sobriété rigoureuse et sérénité de l’ensemble, quelles chances restait-il aux dramatiques structures gothiques des châteaux ancestraux et des vieilles cathédrales nationales d’avoir encore des admirateurs, ou même seulement des défenseurs ? Une plaisante satire de l’époque1 nous montre ces demeures seigneuriales désertées par leurs propriétaires au profit de villas construites selon les règles importées d’Italie et mal adaptées au rude climat anglais. Combien juste avait vu Pope, lui qui prédisait à Burlington, champion de l’architecture palladienne, une longue lignée d’imitateurs, trop fiers de pouvoir s’enrhumer dans un cadre italien !2.

L’homme qui représente le mieux le sentiment de son temps à l’égard du gothique, ou qui, en tout cas, l’exprima le plus clairement, fut sans doute John Evelyn, dans les Accounts of Architects and Architecture, qu’il joignit à sa traduction du Parallèle de Fréart. Quelles merveilles architecturales de l’ancienne Grèce ou de la Rome antique ne nous serait-il pas donné d’admirer, écrit-il, si les Goths, les Vandales et autres nations barbares ne les avaient pas détruites, pour les remplacer par des constructions fantastiques, lourdes, sombres, sans proportions ni beauté. Leur surabondance d’ornements confond sans émouvoir. Rien ne provoque l’admiration. C’est leur symétrie, leur régularité, leurs justes proportions qui conféraient aux édifices antiques leur majesté. Comparez, par exemple, la chapelle d’Henri VII à Westminster avec la Salle des Banquets de Whitehall, ou encore avec ce que Sir Christopher Wren est en train de faire à Saint-Paul : comment pourrait-on ne pas préférer la coupole, le portique, les colonnades de la cathédrale aux angles aigus, aux protubérances, aux murs ajourés de la chapelle ? La multiplicité des lignes brisées, les ornements grotesques et multiformes qui surchargent tours et pinacles, rompent l’unité du coup d’œil. Il est vraiment des édifices qui, malgré leur taille imposante, ne méritent pas le nom d’architecture : tels, par exemple, ceux que l’on trouve à Westminster, Canterbury, Salisbury, Peterborough, Ely, Wells, Beverly, Lincoln, Gloucester, York, Durham ; ou encore, sur le continent, à Utrecht, Haarlem, Anvers, Strasbourg, Bâle, Amiens, Paris, Rouen, Tours, Lyon, etc. À cette multiplicité d’églises ou de cathédrales gothiques, Evelyn n’en oppose qu’une : Saint-Pierre de Rome3. Et Addison, se référant à ce texte dans son essai sur les Plaisirs de l’Imagination surenchérit : quiconque pénètre sous la voûte du Panthéon de Rome ne peut manquer d’être frappé par la grandeur étonnante des lieux ; tandis que l’intérieur d’une cathédrale gothique, serait-elle cinq fois plus vaste, ne l’affectera guère4.

S’il faut bien considérer cette opinion comme celle qui fut la plus couramment reçue en ce début de siècle, il convient néanmoins de dire que l’architecture gothique ne perdit pas ses droits du jour au lendemain. Les bouleversements dans le domaine du goût s’opèrent toujours progressivement, et le vieil art avait encore ses rares champions. Peu nombreuses furent les églises gothiques construites au XVIIe siècle et au début du XVIIIe, mais il y en eut : l’église de Saint-Jean à Leeds, consacrée en 1634, celle de Sainte-Catherine Cree à Londres, terminée en 1630, la chapelle de Burford Priory dans le comté d’Oxford construite après 1634, en sont de notoires exemples ; si elles comportaient certains éléments Renaissance, elles témoignaient par ailleurs que la vieille tradition gothique n’était pas entièrement éteinte5. Plus frappant encore est l’exemple de Saint-Charles de Plymouth, totalement construit en style gothique vers 16576. Enfin, lorsqu’en 1694, l’église de Sainte-Marie à Warwick fut détruite par le feu, ce furent les plans gothiques de Sir William Wilson qui furent préférés à ceux de Wren7.

Christopher Wren lui-même ne dédaigne pas toujours le gothique. On peut certes avancer l’hypothèse que les clochers de Saint-Dunstan in the East (1698), de Saint-Mary’s Aldermary (1711) et de Saint Michael’s à Cornhill (1721) lui furent expressément commandés dans ce style. On peut aussi expliquer ses additions au portail de Christchurch à Oxford, comme les plans qu’il proposa pour l’achèvement des tours de Westminster Abbey, par le souci qu’il aurait eu de ne pas faire jurer les éléments architecturaux qu’il ajoutait avec les structures premières. Mais il n’en demeure pas moins vrai que le constructeur de Saint-Paul utilisa l’arc brisé. Hawksmoor, qui lui succéda à Westminster, acheva de construire les tours dans un style qui n’est pas étranger au gothique. Il ne refusa pas, non plus, de reconstruire dans ce style une partie du collège d’Ail Souls, à Oxford. Si l’esthétique en est contestable, l’intention de l’architecte reste claire.

Le sentiment du profane n’a pas toujours davantage suivi les oracles autorisés. Les plans proposés par Wren pour la reconstruction de Saint-Paul, acceptés par le roi en 1675, ne plurent pas d’emblée à tout le monde. Il se trouva des gens pour penser que le style qu’adoptait l’architecte s’écartait trop de l’allure générale des vieilles cathédrales gothiques du pays8. En 1721, alors que toutes les faveurs allaient à l’architecture palladienne, le poète John Dart, auteur de vers médiocres sur Westminster Abbey, chante les beautés de la vieille église,


« Dont les irrégulières tours gothiques tournent en dérision

L’orgueil de l’ordre corinthien, pourtant plus mesuré »9.



Dix ans plus tard, Travers, autre poète de renom modeste, se réjouit que la cathédrale d’Ely ait échappé à la fureur impie d’Henri VIII, et se montre sensible à la solennité des lieux :


« La voûte de forme gothique, dont les vénérables piliers

Confèrent au bas-côté une majestueuse grandeur »



attire particulièrement son attention, et tout anglican qu’il est, il admire les saints dans leurs niches, qui inspirent le respect10. Sneyd Davies, ministre anglican par vocation mais aussi poète à ses heures, découvre, non sans émotion, les beautés de la chapelle de King’s College à Cambridge11. Quant à l’innocent promeneur, qui n’a pas lu Vitruve, il a encore assez de respect naïf et spontané envers le vaste et l’antique pour admirer tout monument, fût-il gothique. C’est avec enthousiasme que Ward nous décrit dans son curieux périodique The London Spy sa première visite à Westminster Abbey : il est saisi de stupeur et d’effroi respectueux en franchissant le porche. La chapelle d’Henri VII mérite l’admiration de l’univers entier : sa perfection dépasse tellement les limites de l’art humain, qu’on la dirait l’œuvre des anges12.

Mais ce sont là, semble-t-il, chez l’architecte comme chez le profane, des manifestations sporadiques ou des réalisations d’exception dont il est difficile de tirer argument. Les travaux des antiquaires – fruit de patientes recherches à la Bodleian ou de notes prises au cours de longues excursions – sont plus convaincants et montrent, mieux que la construction de rares églises ou mieux que quelques témoignages oubliés, la persistance, tout au long de l’époque classique, d’un intérêt limité mais réel pour l’architecture médiévale. Grâce à ces érudits furent redécouverts les grands monuments nationaux d’un passé glorieux, qu’une mode venue de l’étranger prétendait tourner en dérision, et que des hommes d’un anglicanisme étroit condamnaient en raison de leurs antécédents « papistes ». Se situant dans la tradition d’Anthony à Wood, dont les Antiquités d’Oxford13 soulignent à chaque occasion la noblesse des édifices gothiques, Thomas Hearne (1678-1735), Browne Willis (1682-1760), William Stukeley (1687-1765) et bien d’autres moins célèbres firent, pour la cause du gothique, à une époque où elle semblait condamnée sans appel, plus qu’on ne le reconnaît d’ordinaire. Dans l’un de ses premiers ouvrages, Willis explique à l’archevêque de Canterbury, à qui ce livre est dédié, la nécessité de l’œuvre de réhabilitation qu’il entreprend, à une époque où tant de zélateurs confondent sous leurs sarcasmes les édifices religieux du passé et les erreurs du Catholicisme14. Stukeley, lui, s’indigne de l’oubli où sont tombées les architectures religieuses de la vaillante Albion, et surtout du mépris dont les accablent les jeunes lords, à leur retour du Continent15. Tel est l’objet de ces érudits antiquaires : renouer avec un riche passé artistique et lutter contre d’inopportunes influences étrangères. Dans une certaine mesure, leurs efforts se confondent avec une entreprise de régénération nationale, et la satire de Gay dirigée contre l’opéra italien en est un autre aspect. Leurs travaux, flattant des sentiments si nobles, et touchant une corde si sensible ne pouvaient rester lettre morte.

Hearne édite l’Itinéraire et les Collectanea de Leland, et porte ainsi à la connaissance d’un public limité mais influent les travaux de son illustre prédécesseur16. Willis, qui connaissait toutes les cathédrales d’Angleterre, entreprend, dans une série d’ouvrages, de les décrire avec passion et érudition17. Stukeley, médecin par profession, mais par vocation curieux de tout ce qui touchait aux édifices du passé, décrit dans son Itinerarium Curiosum les architectures qui ont soulevé son enthousiasme, ou, quand elles sont en ruines, son indignation. De voir l’église de tel monastère transformée en étable, et d’apprendre que chaque semaine piliers, arcs-boutants, vitraux et pierres de taille sont vendus au plus offrant18, il est à la fois triste et furieux. Le premier, sans doute, il discerne dans l’architecture gothique comme l’image de la Forêt, et fonde sur cette étrange similitude l’admiration qu’il lui voue19. Dès 1724, il préconise une mode qui n’allait avoir que trop de fidèles au cours des décennies suivantes : il devait être au nombre des premiers à construire ces éphémères « folies » gothiques, absurdes peut-être, mais combien révélatrices du goût du temps, et que nous examinerons plus loin. En 1738, il dessinait et faisait construire dans son jardin de Stamford un « ermitage » à fenêtres en ogive. Cinq ans plus tard, il dressait les plans d’un « pont gothique » pour le parc du Duc de Montagu à Boughton20. Ce fut donc un des médiévistes les plus authentiques du siècle, dont l’érudition ne saurait être mise en question, qui lança la mode de ces constructions frivoles dont parcs et jardins allaient bientôt être envahis, et qui consacra le goût naissant de sa très grande autorité. William Stukeley fut le premier secrétaire de la London Society of Antiquaries, fondée en 1718. Il serait injuste d’en sous-estimer l’influence. Edifices publics ou privés, civils ou religieux, pourvu qu’ils fussent antérieurs au règne de Jacques Ier, armes, monnaies, blasons, tout intéressait ses membres qui, au classique tour d’Italie, préféraient la découverte des richesses artistiques nationales. Le rôle que put jouer cette société savante dans le développement des sciences médiévales est attesté par les reproches que lui font les membres de la rivale Society of Roman Knights, inquiets de voir un style « barbare » et manifestement dégénéré tenu en si grand honneur21. L’appartenance de Stukeley à cette « académie », dont on ne pouvait accuser les membres d’indulgence exagérée à l’égard du gothique, donne plus de poids encore à ses propres témoignages.

Qu’il faille ou non attribuer ce résultat à l’activité des membres de la Society of Antiquaries, il est en tout cas certain que dans les vingts ans qui suivirent sa fondation, se multiplièrent les ouvrages savants ou de demi-érudition sur les grandes villes cathédrales d’Angleterre22. Leurs auteurs, qui sont souvent de modestes compilateurs, adoptent une méthode qui ne varie guère : un bref historique de l’édifice, une description détaillée de ses différentes parties, un relevé précis et fastidieux des inscriptions, une liste enfin des évêques qui s’y sont succédés : voilà tout ce qu’on trouve dans ces livres. L’heure n’est pas encore venue des grandes dissertations sur l’origine de l’architecture gothique, ni des considérations sur sa valeur mystique. Mais malgré leurs insuffisances, leur pesante érudition, leur naïvités, leurs erreurs même, ce sont ces ouvrages qui, en sollicitant l’attention d’un public cultivé ou seulement curieux, le réconcilièrent par étapes avec un art longtemps décrié.

Fait particulièrement important pour notre propos, ces auteurs – les grands comme les obscurs – furent au nombre des premiers à découvrir et à faire sentir la grandeur, la sombre majesté de ces édifices religieux, où l’ampleur des voûtes, la pénombre et le poids du Passé saisissent l’âme et l’inquiètent. À leur admiration, se mêle un sentiment de crainte irraisonnée. Les mêmes mots, presque les mêmes expressions, reviennent sous la plume d’auteurs divers, décrivant, à des années de distance, des édifices différents. Wood écrivait déjà de l’église abbatiale d’Osnay qu’elle suscite le respect « à cause de son aspect antique et vénérable », et devait se défendre d’un mouvement de l’âme qui ressemblait presque à de la dévotion23. Tel auteur d’un ouvrage sur la cathédrale de Canterbury parle avec émotion de sa « vénérable noblesse » et des sentiments de crainte religieuse qu’elle inspire24. Le comte de Clarendon, dans un livre consacré à la cathédrale de Winchester, souligne, lui aussi, son aspect à la fois « vénérable » et inquiétant25. Pour Thomas Gent, enfin, les « redoutables ruines » de l’abbaye de Kirkstall suffiraient à attendrir le cœur le plus endurci et à inspirer les méditations les plus graves26.

Cette association du gothique et du solennel, voire du terrifiant, reprise sous une forme plus poétique, comme nous le verrons, au cours des décennies suivantes, il n’est pas dénué d’intérêt d’en déceler les traces dans des ouvrages de sciences et si tôt dans le siècle : elle est à l’origine même de la plupart des effets d’un Walpole ou d’une Mrs. Radcliffe dans leurs romans.

Plus largement répandus et sans doute plus goûtés que les travaux des antiquaires, parce qu’exigeant moins de connaissances et d’attention soutenue, furent les recueils de planches dessinées et gravées par les artistes « topographes » qui, parcourant les divers comtés d’Angleterre, reproduisaient châteaux et abbayes en ruines avec un talent souvent remarquable. La dissolution des monastères prononcée par Henri VIII et les inévitables spoliations qui suivirent, les méfaits d’une guerre civile prolongée, avaient multiplié sur toute la surface du pays les ruines d’édifices médiévaux, civils et religieux. Le XVIIe siècle les avaient ignorées. Qu’au début du siècle suivant les « topographes » les aient jugées dignes de leur art, est symptomatique du changement qui s’opérait dans le domaine du goût.

L’initiative la plus heureuse, à cet égard, semble avoir été celle de S. et N. Buck qui, en 1726, publièrent vingt-quatre « vues perspectives des ruines des abbayes et des châteaux les plus célèbres du comté d’York ». Une note des auteurs, encouragés par le succès de la souscription, promet aux amateurs une série de vingt-quatre nouvelles gravures, consacrées aux ruines d’un ou de deux autres comtés. L’entreprise connut sans doute un certain succès, puisqu’entre 1726 et 1742 parurent chaque année vingt-quatre planches nouvelles représentant les ruines des abbayes, châteaux et monastères de pratiquement tous les comtés d’Angleterre. Les listes de souscripteurs, de plus en plus longues chaque année, témoignent de la faveur croissante que connurent ces ouvrages ; et faut-il s’étonner d’y trouver les noms de Stukeley et de Willis ? Citons, au hasard des pages, quelques-unes des planches les mieux réussies selon nous : l’abbaye de Byland, 1721 ; le château de Pomfret, avant sa destruction, et d’après un dessin en la possession du « savant et curieux antiquaire Roger Gale » ; l’abbaye de Newstead, planche dédiée au Right Honorable William, Lord Byron, 1726 ; le château de Kenilworth, 1729 ; l’abbaye de Netley, 1730 ; l’abbaye de Tintern, 1732, etc. Les noms prestigieux se suivent, et rappellent un passé tourmenté, militaire aussi bien que religieux. Mais ces gravures délicates qui représentent des voûtes effondrées, des murs couverts de lierre et des colonnes brisées s’adressent déjà davantage à la sensibilité qu’à l’érudition. Le Passé qu’elles évoquent est moins celui de l’historien, que du poète. Le contraste tragique qu’elles soulignent entre leur première splendeur et leur misère présente est plus propre à encourager une méditation mélancolique sur la fuite du temps qu’une spéculation historique. Ces planches sont comme des illustrations anticipées des poèmes qui, peu d’années plus tard, envahiront les colonnes du Gentleman’s Magazine et d’autres périodiques.

On voit donc que le goût, en ces premières décennies du siècle, hésite et varie sensiblement. L’architecture palladienne, que glorifient Burlington et Kent, reste officiellement la seule satisfaisante pour l’esprit : tous les principes d’équilibre, d’harmonie et de sérénité s’y retrouvent, qui sont chers aux Classiques. Mais en même temps, se publient des livres, se dressent des églises qui témoignent que l’architecture nationale a encore ses champions en la personne d’érudits, d’architectes et d’artistes. Cette survivance explique, dans une certaine mesure, la rapidité avec laquelle se propage la nouvelle mode, et peut rendre compte pour une part du soudain engouement du public : il était préparé.

*

La même année où Kent proposait, pour la reconstruction des Chambres du Parlement, des plans du plus pur ordre palladien – la Chambre des Lords devait être une assez fidèle reproduction de la basilique de Palladio à Vicence – il construisait pour la reine Caroline, dans les jardins de Richmond, la célèbre « grotte de Merlin »27. Cette curieuse « fabrique », qui ressemblait assez à une énorme meule de foin, avait ceci de remarquable, que son porche était ogival. Sans doute l’architecte avait-il cru que le nom du fabuleux héros, issu, par l’intermédiaire de Spenser, des romans de chevalerie, rendait cette concession à l’architecture médiévale nécessaire. On peut voir en tout cas dans cette « folie », érigée en 1735, une des toutes premières tentatives de réhabilitation de ce style.

Plus importants, et à maints égards dignes d’intérêt, furent ses travaux à Esher Lodge : cette ancienne demeure seigneuriale qu’en 1739 il reconstruisait presque entièrement dans ce qu’il voulait être son style d’origine, avec ses rangées de fenêtres en ogive, ses deux tours, ses murs crénelés, n’était pas sans beauté28. Mais le nouveau château ne trompait pas longtemps l’œil exercé du spécialiste : Gray, amateur exigeant, écrivait en 1754 à son ami Thomas Warton, que l’architecte d’Esher Lodge avait mal lu ses « classiques gothiques »29.

Les plans et dessins de Kent publiés par Vardy en 1744, en particulier ceux que l’architecte proposa pour le Court of King’s Bench de Westminster Hall et pour la clôture du chœur de la cathédrale de Gloucester, illustrent bien l’idée que se faisait Kent du Gothique : emploi assez généreux de l’arc brisé, fenêtres et portes en ogive, lunettes en trèfle ; mais les lignes horizontales dominent, et brisent l’élan des colonnes30. Ici encore, le choix que fit Kent du style gothique peut s’expliquer par le cadre déjà existant. De même, les gravures « gothiques » dont il illustrera la Reine des Fées de Spenser et qu’on publia après sa mort, lui furent sans aucun doute imposées par le sujet du poème31.

Très différent par sa gratuité même fut l’intérêt que Batty Langley porta à l’architecture gothique. Ses premiers livres d’architecture montrent qu’il connaissait ses classiques au moins aussi bien que Kent32, et l’on dut s’étonner de le voir publier, en 1742, un recueil de plans et de dessins pour « fabriques » gothiques33. Le titre déjà est éloquent : Ancient Architecture restored and improved… C’est du gothique « amélioré » que propose Langley à ses lecteurs. La nature de cette amélioration ? Elle consistait en l’application des « règles » que l’auteur prétendait avoir découvertes en étudiant les colonnes de Westminster Abbey34. Ces règles, ou ordres, de l’architecture saxonne furent sans doute consignées par écrit par les architectes de l’époque. Mais ces précieux manuscrits furent détruits à la fin du premier millénaire par les envahisseurs Danois. Ce sont ces règles que Langley prétend avoir retrouvées. Ceux qui condamnent encore l’architecture gothique, sous le prétexte qu’elle est sans règles ni proportions, seront contraints de s’incliner. Ces cinq « ordres gothiques » permettent toutes sortes de réalisations, d’une irréprochable orthodoxie en même temps que d’une grande fantaisie35.

Ce désir de convaincre les adversaires du gothique que ce style a, lui aussi, ses ordres, donne en fait, le plus souvent, de curieux résultats et, sur le plan strictement artistique, cette réduction de l’architecture médiévale aux normes classiques n’est guère défendable… Pour l’historien du goût, par contre, cette tentative se pare d’un sens profond : il peut y voir un signe que les consciences sont partagées entre un certain appel de la fantaisie et les exigences de l’ordre. L’ouvrage de Langley, comportait en outre une longue liste de « personnes favorables à la réhabilitation de l’architecture saxonne ». Les noms de quinze ducs, vingt-six comtes, trois vicomtes, deux évêques et vingt lords y figurent, tous prêts, sans doute, à restaurer, selon le goût nouveau, leurs demeures ancestrales. Mieux que les explications techniques de l’auteur, cette liste rend compte de l’incroyable succès de ces frêles édifices au cours des années qui allaient suivre : si les dessins de Langley étaient médiocres, les amateurs étaient nombreux. C’est sur le plan sociologique, plus que sur le plan artistique, peut-être, qu’il faut chercher la raison de ce soudain engouement : la manière de se distinguer des lords, comme des bourgeois enrichis, les uns las de leurs vieilles demeures massives, les autres honteux de leurs modestes maisons sans style, qui ne correspondaient plus à leur position sociale, fut de donner dans le gothique. Les nobles voyaient dans le style que leur proposait Langley le moyen de rester fidèles à celui de leurs ancêtres en même temps qu’à l’esprit de rigueur moderne. Les « bourgeois » que le commerce avait rendus riches et que la richesse avait anoblis, croyaient naïvement donner le change et pouvoir prétendre à de lointains ancêtres par le style national de leurs villas, sans bien se rendre compte de l’incongruité que représentait une « villa gothique ». Ajoutons le souci d’originalité qui, à toutes les époques, se double naturellement de la loi d’imitation, et nous serons à même de mieux comprendre la mentalité des « bâtisseurs » au milieu du siècle.

Un remarquable exemple de ce jeu subtil de l’offre et de la demande dans ce domaine de la construction nous est fourni par Sanderson Miller et ses clients. Actif architecte de province, Miller était passionné d’architecture gothique. Sa première réalisation – une modeste chaumière construite en 1744 – témoignait déjà de ce goût par un porche ogival. À peu près à la même époque, il apporte à sa demeure de Radway Grange des modifications importantes : les tourelles qu’il dresse aux quatre coins, la rangée de fenêtres gothiques qu’il perce sur la façade sud-est, – surmontées, hélas ! d’un fronton triangulaire –, montrent l’intérêt qu’il porte à l’architecture médiévale, mais révèlent aussi qu’il la comprend mal encore. Son goût s’affirme bientôt, quand il érige, au sommet de la colline qui domine sa maison, à l’endroit même où le roi Charles livra la bataille d’Edgehill, les ruines d’un château gothique : une haute tour octogonale à laquelle donnait accès un pont-levis partant d’une deuxième tour plus petite et carrée, partiellement démantelée36. Le poète William Shenstone en donne une description amusante, par l’exagération de ses impressions, dans une lettre à son amie de toujours, Lady Luxborough. Ses remarques37, comme certains commentaires de Miller lui-même, montrent bien que ce château en ruines avait pour première raison d’être de constituer un « objet » agréable à la vue. Ceux, toutefois, que la rude ascension de la colline ne rebutait pas, pouvaient admirer – ou condamner – un des tout premiers intérieurs décorés en style gothique reconstitué. Admiré par tous, – Shenstone peut-être excepté –, le château d’Edgehill valut à Miller de devenir bientôt l’architecte à la mode38. En 1747, il construit en effet un château semblable pour Sir Thomas Lyttelton, dans son parc de Hagley. Tous les témoignages concordent pour reconnaître la beauté mélancolique de la fabrique et le goût de l’architecte. Le Dr Pococke évêque d’Ossory et futur client de Miller, le décrit en termes flatteurs dans son journal de voyage39. Thomas Whately en vante le site et parle avec admiration de la vue qu’on en a40. Et de même que le château d’Edgehill avait valu à l’architecte les félicitations du poète Jago pour ses tours « qui imitent si bien les dégradations du temps »41, de même Thomas Maurice, dans son poème sur le parc de Hagley, s’émerveille du « naturel » de ses ruines42.

Dès lors, la renommée de Miller est faite. Les aristocratiques et riches amis de Lord Lyttelton n’ont de cesse qu’il ne construise quelque « ruine » ou « pavillon gothique » dans leur parc. Lord Hardwicke, le Lord Chancellor en personne, lui fait demander, par l’intermédiaire de Lord Lyttelton, de lui bâtir un château semblable43. Il édifie, pour le comte de Stanford, une « serre gothique » dans son parc d’Enville44. Lord Deerhurst lui demande une façade gothique pour les écuries d’un ami45, et Lord North une « rotonde gothique »46. On lui réclame même les plans d’une « arène gothique » pour combats de coqs !47. Il construit aussi, pour Sir Edward Turner, des « ruines gothiques » qui s’effondrent peu après48. De 1745 à 1750, il érige un peu partout, à la commande de membres connus, parfois célèbres, de l’aristocratie et de la riche bourgeoisie, soucieux de sacrifier au goût du jour, ses châteaux et ses ruines. Les travaux austères auxquels il consacra les années qui suivirent, – comme la restauration du chœur de la cathédrale de Kilkenny, la construction de la nouvelle demeure de Sir George Lyttelton en style classique49 et la reconstruction du grand hall de Lacock Abbey pour Sir John Ivory Talbot, – ne font pas oublier ces tours aux ruines artistement disposées, ces pavillons inutiles et charmants, auxquels son nom reste attaché.

Paysagiste surtout, mais aussi architecte, « Capability » Brown dut sa très grande renommée aux parcs qu’il dessina pour les plus grands noms de l’aristocratie anglaise50. Mais il s’intéressa aussi à l’architecture gothique : dès 1756, ses travaux à Burghley, la demeure du comte d’Exeter, en témoignent. La « serre gothique » et les écuries qu’il y construit, avec leur rangée austère de créneaux et leur portail ogival, ne sont pas sans allure51. Repton lui attribue aussi la construction, vers 1760, du château d’Ugbrooke, près de Chudleigh, dans le Devonshire, belle bâtisse en pierre, aux murs crénelés et percés de fenêtres gothiques52. À Doddington Park, ce fut lui, et non Wyatt, qui érigea en 1764 le beau pont gothique à tours crénelées, qui enjambait une cascade53. La même année, il restaurait et agrandissait dans ce style Tong Castle, pour un commerçant enrichi54. Les parcs de Brown, si justement célèbres, ont souvent fait oublier qu’il était aussi architecte. Comme celles de Kent, de Langley et de Miller, ses constructions diverses, ses nombreuses restaurations contribuèrent de façon non négligeable à la popularité du gothique.

*

La vogue s’était propagée rapidement. Les recueils de plans et les ouvrages techniques s’étaient soudain multipliés. La mode gagnait même le domaine du mobilier. En 1750, Darly publiait son recueil de dessins de chaises chinoises et gothiques55. En 1752, William Halfpenny proposait des plans de pavillons, de serres, de temples, de sièges de jardin, gothiques ou chinois56. Deux ans plus tard, paraissait le célèbre recueil de Chippendale, où l’amateur pouvait trouver des modèles de bureaux, de bibliothèques, de lits, de porte-manteaux, de chandeliers même, dans le style gothique ou chinois57. Charles Over, en 175858, et P. Decker l’année suivante59 publiaient deux nouveaux recueils de plans pour belvédères, obélisques et ermitages, dont certains, – fait nouveau et très exploité par la suite –, pouvaient se construire en troncs d’arbres.

Les correspondances et mémoires du milieu du siècle abondent en descriptions de pavillons de ce genre, et témoignent que ces recueils de plans n’étaient pas restés lettre morte : les jardins de Lord Cobham à Stowe, outre un grand nombre d’édifices de styles divers, comportaient un « Temple de la Liberté » en pierre rouge, vaste édifice gothique de soixante-dix pieds de hauteur60. Shenstone, le voisin de Lyttelton avait fait construire dans son parc des Leasowes un « banc gothique », qui suscitait l’admiration de sa correspondante Lady Luxborough61. Et, s’il faut en croire Richard Graves, il y avait aux Leasowes une chambre à coucher élégante, décorée dans le style gothique, où tout était assorti : le lit, le reste du mobilier, et jusqu’aux vitraux des fenêtres62. C’est là que Wildgoose, le « Don Quichotte Spirituel », passe la nuit, lors de sa visite chez son ami. À peu près à la même époque, la duchesse de Somerset transformait un grand salon de sa demeure en chapelle gothique63. À Enville, propriété du comte de Stamford, il y avait, outre la « serre gothique » érigée par Miller, un porche de même style qui, nous dit-on, avait l’aspect d’une herse de château-fort, ainsi qu’une salle de billard, « majestueux édifice gothique »64. La salle de bal que visite Mrs Delany en 1752 à Dublin, décorée d’arbres et imitant une forêt, comportait, entre un portique aux colonnes doriques et une alcôve de jasmins, un petit temple gothique en miniature, qui servait de buffet65.

Ceux-là même qui avaient une réputation de sérieux et de dignité à défendre se laissent gagner par la mode. L’année de son installation à Blecheley, en 1753, le Révérend William Cole fait construire dans son jardin un petit édifice hexagonal aux éléments décoratifs mêlés, mais où domine le gothique66. En 1762, Thomas Gray remarque, dans la propriété du comte de Strafford, un de ces petits châteaux érigés par jeu au sommet d’une colline et d’où la vue est magnifique67. Et l’on peut encore voir aujourd’hui, dans le parc de Knole, à Sevenoaks, le pavillon gothique entouré de ruines artificielles érigé en 1761 par un certain capitaine Robert Smith pour Lionel Sackville, duc de Dorset68. Il serait sans doute possible d’allonger presqu’indéfiniment la liste de ces « folies » si chères au cœur du lord comme du squire aisé au milieu du XVIIIe siècle : n’y ajoutons pour la clore que ce petit édifice carré, décoré de créneaux et de clochetons, qui intrigue fort le « Connoisseur » en visite chez un ami à la campagne, jusqu’à ce que ce dernier lui déclare, avec un clin d’œil, qu’il pourrait s’y retirer, si le besoin s’en faisait sentir69.

Cette mode nouvelle, et les abus qu’elle entraîna, n’allèrent pas sans lasser quelque peu les champions du bon goût. Les protestations, parties de divers côtés, ironiques ou amères, montrent bien quel paroxysme cet engouement avait atteint. Un des premiers à stigmatiser non seulement le ridicule de cette nouvelle mode architecturale mais le principe même de la recherche archéologique orientée vers le domaine médiéval, fut sans doute Richard Cambridge qui, dans The Scribleriad (1751), apostrophe avec mordant les fils de la belle Albion, trop préoccupés de « gothique »70. « J’imagine que ce poème n’est pas fait pour plaire à M. Miller et aux autres messieurs gothiques », écrit Lady Luxborough à William Shenstone, après avoir lu la satire de Cambridge71. En fait, le poème semble moins viser Miller et ses amis, que les multiples et anonymes architectes d’occasion qui vulgarisèrent une mode dont les origines, malgré tout, étaient nobles. C’est aussi contre la prolifération d’édicules qui n’avaient de gothique que le nom que s’acharne particulièrement le périodique « The World ». Toute une série d’articles écrits par des gens divers entre 1750 et 1754 dénonce l’absurdité et la prétention de ces imitations vulgaires. Tel auteur cite Dryden, et regrette amèrement que l’architecture classique, dont les lois nous ont été dictées par la nature, ait été abandonnée au profit du gothique. Car tout est gothique à présent : nos demeures, nos lits, nos bibliothèques sont ornés de motifs copiés dans quelque ancienne cathédrale72. Tel autre cite Akenside, et s’indigne du regain de jeunesse de l’architecture gothique, dont témoignent tant de villas dans la banlieue de Londres73. Un troisième s’étonne de ce que les « productions barbares du génie gothique » trouvent assez d’amateurs pour rendre presque méconnaissables les rues de la capitale74. Pas un épicier, pas un écailler entre Hyde Park et Shoreditch, lit-on dans tel autre numéro, dont la boutique ne s’orne d’embellissements de ce genre75 ! L’écrivain politique John Shebbeare, conservateur dans tous les domaines, rit de ces villas guère plus grandes que chaises de poste, qui se parent de porches et d’ornements prétentieux empruntés aux vieilles chapelles gothiques76. Et Thomas Gray, écrivant à son ami Thomas Warton qui vient de se fixer à Londres et envisage certains ornements gothiques pour sa demeure, lui recommande de le faire avec discrétion77.

Sans doute ces ruines, ces façades, ces pavillons, ces meubles, qui envahissent les demeures, les parcs et jusqu’aux rues de Londres sont-ils le plus souvent d’un goût qui autorise toutes les réserves. On n’y trouve nul souci d’authenticité, nul respect des données fonctionnelles de l’architecture. Que reste-t-il, dans ces fabriques de plâtre, de l’esprit de l’art médiéval ? Comment oser confondre, sous la même épithète, une salle de billard dans un parc, et une cathédrale ? Qu’est devenue l’essence même du gothique, ce miracle d’équilibre de forces et de poussées ? Insensibles à la vie des pierres, ces architectes, même les meilleurs, n’en ont retenu que la décoration. Qu’est-ce qu’un arc brisé ? Un « motif » plaisant, rien de plus. Le succès de l’architecture chinoise, qui se développe parallèlement, s’explique de la même façon. En cela, leur art relève du rococo, plus peut-être que d’aucun autre style. Il convient ici de souligner la médiocrité de ces réalisations gothiques, et la distance qui les sépare de leurs modèles : sûrement la conscience que Walpole avait de ce divorce entre Strawberry Hill tel qu’il le construisit et l’idée qu’il se faisait d’un vrai château médiéval explique-t-elle pour une part la naissance du premier « conte gothique ». Mais si l’on est en droit de refuser à ces « fabriques » le nom d’œuvres d’art, il faut en tout cas leur reconnaître une valeur de signe : le goût anglais changeait.

*

Toutes les manifestations de ce premier renouveau d’intérêt pour l’architecture gothique ne furent pourtant pas également médiocres : au nombre de ceux-là même qui condamnaient les abus de cette mode nouvelle, se trouvaient des gens de science qui voulaient, par leurs travaux d’érudition, dissiper les préjugés du début du siècle, et réhabiliter cet art si longtemps réputé barbare. Warburton, Gray et Thomas Warton n’étaient pas des antiquaires de profession. Tout au long pourtant de leurs carrières par ailleurs si différentes, ils manifestèrent, à l’égard de l’architecture gothique, un inlassable intérêt.

La note de Warburton sur le gothique, annexée à la quatrième épître des Moral Essays dans son édition des œuvres de Pope de 1751, défend ce style non pas en invoquant, comme Stukeley et Willis, la gloire du passé national, ni comme Langley en le réduisant à d’hypothétiques « ordres » classiques, mais en démontrant qu’il est naturel : la Cathédrale, nous dit-il, est en fait une fidèle image de la forêt. Les Goths, du temps de leur paganisme, avaient coutume d’adorer la divinité sous le couvert des arbres. Quand leur nouvelle religion leur imposa de construire des temples, leurs architectes reproduisirent naturellement l’ancien cadre de leur culte. Nul observateur attentif ne peut examiner une avenue régulièrement plantée d’arbres, dont les branches se rejoignent en une voûte naturelle, sans aussitôt songer à la longue perspective d’une nef de cathédrale gothique. Dès lors qu’on examine ce genre d’architecture sous ce jour, tous les griefs qu’on pouvait lui faire tombent d’eux-mêmes78. Cette séduisante interprétation, originale surtout par le sens nouveau qu’elle confère au concept de nature79, précède d’une vingtaine d’années le texte célèbre de Goethe sur la cathédrale de Strasbourg, qu’il compare à un arbre aux branches innombrables se dressant vers le ciel80 et d’un demi-siècle les belles pages de Chateaubriand dans le Génie du Christianisme, où le poète parle des premiers architectes chrétiens qui « bâtirent des forêts »81. C’est assez dire si Warburton est en avance sur son temps, et s’il annonce le romantisme.

Thomas Gray connaissait bien les vieilles cathédrales de France et d’Angleterre. Pendant son séjour en France, et au cours de ses nombreux voyages, ses premières visites avaient toujours été pour les édifices religieux d’un pays où il n’y avait pas eu de réforme, et qui n’avaient subi d’autres outrages que ceux du temps82. De retour à Cambridge, il occupe les loisirs que lui laisse sa charge à visiter abbayes et châteaux des divers comtés d’Angleterre. On le retrouve, chaque été, en route vers quelque ruine nouvelle83. Il prend, lors de chaque excursion, des notes abondantes, et, dès 1754, est en mesure de rédiger un essai sur l’architecture normande, publié en 1814 seulement, sous le titre trompeur d’Architectura Gothica84. L’interprétation maintenant dépassée qu’il y donne de l’arc brisé, – il a selon lui, pour origine l’intersection de deux arcs de plein cintre –, n’enlève rien à la valeur de l’ouvrage, véritable précis d’architecture normande, d’une concision, d’une netteté remarquables. James Bentham, quand il commença de prendre des notes pour son ouvrage sur la cathédrale d’Ely, fit appel à Gray comme à un collaborateur précieux, et reconnut, dans sa préface, la dette qu’il avait envers lui85.

Son correspondant et ami Thomas Warton aima chèrement l’architecture gothique. Quand, dans sa vieillesse, la pureté classique du vitrail de Reynolds au New College d’Oxford l’ébranla dans son attachement, il eut des vers touchants pour évoquer la passion de ses jeunes années86. Il aima longtemps errer, seul, sous les voûtes en ogive, et suivre du regard les hautes et minces colonnes qui ouvrent au plafond leur éventail de pierre87, ou encore contempler les vives couleurs d’un vitrail, et en suivre les chauds reflets sur la dalle88. Longtemps, de son propre aveu, l’ont ravi ces antiques structures « qu’aucune symétrie vitruvienne n’assujetit »89. Ses moments de tristesse comme ses exaltations, sont étroitement liés à l’architecture gothique : les « Plaisirs de la Mélancolie », il les goûte dans quelque abbaye en ruines, observant un vitrail traversé par un rayon de lune, ou prêtant l’oreille au cri de la hulotte, qui perce le silence de la nuit. Il aime les amples voûtes pour la « religieuse horreur » dont elles emplissent son âme, et ne craint pas la forme spectrale qui, de loin, lui fait signe de la suivre sous les cloîtres. Plus que tout, les accents solennels de l’orgue, et les chants psalmodiés à l’office du soir le transportent, quand il peut les écouter de quelque coin obscur, et observer de loin le chœur éclairé de flambeaux90. Accuse-t-on Oxford d’esprit Jacobite et d’infidélité ? Il répond par un hymne triomphant à la gloire des monuments gothiques de la vieille université, comme si leur splendeur seule suffisait à confondre le diffamateur91. Tel est l’homme qui, en 1750, publie une brève monographie sur Winchester92. D’une érudition lourde, souvent gratuite, la prose de Warton est bien moins convaincante que ses vers. Ce mince ouvrage confirme, néanmoins, qu’il y a à la source des envolées lyriques du poète, une réflexion érudite sur l’art médiéval.

Dans la deuxième édition de ses Observations sur la Reine des Fées de Spenser, la note qu’il ajoute sur l’architecture gothique confirme cette impression93. En quelques pages d’une densité et d’une richesse remarquables, il distingue entre les différentes époques du gothique, et disserte sur son origine. Ce court traité, ainsi que la note de Warburton, furent reproduits dans les Essais sur l’Architecture Gothique recueillis et publiés en 1800 par Jeremy Taylor, ouvrage qui fait date dans l’histoire du premier renouveau gothique94 : l’on peut tirer argument de cet hommage pour décider de la valeur et de l’influence de ces deux essais. Une autre preuve en est donnée par l’architecte James Essex qui, recueillant des matériaux pour une histoire de l’architecture gothique qu’il se proposait d’écrire, recopia cette note avec d’autres documents techniques95.

La tentation d’écrire une histoire du gothique est d’ailleurs forte pour ces esprits avides de synthèse. Outre le projet d’Essex96, qui ne dépasse pas le stade de l’accumulation des documents, citons la tentative du protégé d’Horace Walpole, J.H. Müntz qui, en 1760, proposa de publier par souscription un Cours d’Architecture Gothique97. Le livre ne vit pas le jour, faute, sans doute, d’un assez grand nombre de souscripteurs. La même idée semble avoir longtemps hanté l’esprit de Warton. Dès 176198, il consacra comme Gray, les longues vacances d’été à de multiples randonnées archéologiques, au cours desquelles il remplit plusieurs carnets de notes abondantes, avec l’espoir de pouvoir un jour les réunir en une histoire complète de l’architecture gothique. Il devait maintes fois faire allusion à cet ouvrage projeté, et même annoncer son imminente publication99. En fait, le livre ne parut jamais. Il semble en tout cas que ses activités, comme celles de nombre d’érudits et correspondants amis, aient été autour de 1760 largement consacrées à la recherche archéologique. L’austérité de ses occupations ne lui fit d’ailleurs pas perdre le sens de l’humour : en 1760 précisément, parut un petit livre sans nom d’auteur, mais dont on ne tarda pas à savoir qu’il était de sa main, plein de verve malicieuse et fort irrespectueux à l’égard des illustres antiquaires ses prédécesseurs100. Ce spirituel itinéraire à travers Oxford, parodie des ouvrages savants de Wood, Hearne et autres historiens, signale, parmi les édifices oubliés par eux dans leurs travaux, les tavernes de la vieille université, pour lesquelles Warton semble avoir toujours eu une particulière prédilection. Il rectifie aussi au passage l’étymologie d’Oxford, et propose de remplacer celle traditionnellement acceptée : « bellositum », par une autre plus appropriée : « bullositum ». L’amusant poème que son frère Joseph écrivit en réponse à cet irrévérencieux ouvrage101, montre bien dans quelles voies les recherches de Thomas Warton étaient orientées : Leland, Willis, Dugdale, Hearne étaient bien près de considérer l’auteur comme un des leurs ; mais puisqu’il a apostasié, puissent les pires calamités s’abattre sur lui ! Y compris celle, atroce, de n’être plus sensible aux beautés gothiques du monastère de Godstowe102. Pour limités qu’ils aient été, il convient de ne pas méjuger les travaux de ces antiquaires amateurs : ce furent eux qui orientèrent le premier renouveau gothique anglais vers des recherches sérieuses. Si le milieu du siècle n’est pas exclusivement associé aux fabriques décoratives et frivoles de Langley et de Miller, ce fut bien grâce à eux. Un poème, écrit par un amateur en 1767, à la gloire d’une église de village sur le point d’être construite en style gothique montre quel fut le succès de leurs efforts de réhabilitation et quelle fut leur influence : comme Warton, l’auteur apprécie le gothique pour les émotions qu’il éveille dans l’âme, et, entre toutes, le sentiment religieux103. Quelle différence, par exemple, entre les religieuses voûtes de Westminster et l’ample dôme de Saint-Paul, « où, au lieu, de penser à Dieu, le plus grand nombre oublie sa présence pour se rappeler Wren »104 ! Suit un bref historique du style, où réapparaît la thèse de Warburton sous forme de leçon bien apprise105 ; comme Gray, enfin, il est sensible à l’harmonieuse beauté d’une nef gothique, où la forme élancée des piliers et la légèreté des voûtes ogivales charment le regard106.

Sans doute est-il légitime d’attribuer à ces érudits, dont les opinions, véhiculées par de grands ouvrages, touchèrent un large public, le bénéfice de ces témoignages de sympathie à l’égard d’un style si longtemps décrié. Les « folies » des recueils de Langley et de Halfpenny étaient, à vrai dire, peu faites pour rallier les faveurs des gens de goût. La découverte historique, esthétique et émotionnelle du gothique, c’est bien à Warburton, Gray et Warton qu’il faut surtout l’attribuer, en ce milieu de siècle, à eux qu’il faut rapporter la considération nouvelle pour ce style, telle qu’elle apparaît dans ces deux vers du même poème :


« Le style de Wren ne doit pas dominer

Mais s’incliner devant le Gothique »107.






II

La sensibilité poétique ne coïncide pas toujours avec la raison du critique. Alors même qu’Evelyn formulait à l’égard de l’architecture gothique l’arrêt que l’on sait, le poète Milton s’en accommodait fort bien dans ses poèmes, comme cadre de ses humeurs sombres. Parmi les lieux que hante Il Penseroso, après qu’il eut renoncé aux « fallacieux plaisirs » du monde, figurent en bonne place les « hautes tours solitaires » et les « cloîtres studieux ». Quoi de plus propice à la mélancolie qu’une promenade sous ces « voûtes aux hauts arceaux / avec [leurs] lourds piliers gothiques / et [leurs] riches vitraux splendidement historiés / d’où filtre un jour sombre et religieux »108 ?

C’est aussi la mélancolie qui, lourdement, pèse sur le monastère où Pope enferme l’inconsolable Eloise109. Les voûtes gothiques, la pénombre des cloîtres, les vitraux de l’église sont ici, pour la première fois peut-être sous une forme littéraire, associés aux tourments d’une âme infortunée, à une espèce de désespoir même, enfin, à l’idée de la mort : celui dont le nom reste par excellence attaché à l’époque classique, ne dédaigna pas les sombres et tragiques effets d’un cadre gothique. Les poètes paysagistes de la première moitié du XVIIIe siècle incorporent aussi volontiers, à l’occasion, quelque manoir démantelé ou une abbaye en ruines à leurs descriptions. Dyer dans son Grongar hill, évoque ici ou là ces vieux châteaux perchés au sommet d’une colline, qui dressent fièrement leurs créneaux vers le ciel110. Les ruines ne manquaient pas, nous l’avons vu, dans un pays où, à la réforme, avaient succédé de longues guerres civiles, et les artistes « topographes » étaient en train de les découvrir. L’élément nouveau, chez le poète, c’est une méditation sur la fuite du temps et l’inconstance de la fortune, qui accompagne la description. Jadis le berceau des vanités humaines, voilà ces ruines devenues le refuge des corbeaux, des renards et des serpents, car « éphémère est le sourire du destin »111.

Plus sombres encore, morbides presque, sont les réflexions qu’inspirent les bâtisses médiévales en ruines à Mallet, poète de l’Excursion (1728). Elles ne servent plus, comme elles le faisaient en partie dans Grongar Hill, à accentuer les lignes d’un paysage ; elles sont décrites ici surtout pour l’état d’âme qu’elles inspirent. Les églises médiévales, les vieilles abbayes étaient aussi des ossuaires. Dans leurs cryptes effondrées reposaient les restes d’êtres disparus depuis des générations. Voûtes démolies, murs délabrés s’associent, dans l’esprit du poète avec une complaisante méditation sur la mort. Dans ce poème qui, par ailleurs, est lourdement didactique, Mallet cède souvent aux sollicitations d’une sombre et macabre imagination112. Normale aussi, dès lors que l’on voit dans ces ruines d’abord un lieu de sépulture, leur association avec le surnaturel, et les fantômes en particulier. S’il est vrai que l’ombre des disparus erre parfois près des tombes où sont ensevelis leurs restes, quoi d’étonnant à ce qu’on les rencontre sous les voûtes de quelque chapelle gothique ?


« Ici, tout n’est que silence redoutable ; rien ne le trouble,

Que le vent qui soupire et la chouette qui pleure

Et crie, solitaire, sous la lune funèbre,

Dont les rayons se glissent, à l’ouest, dans cette nef latérale

Où un triste fantôme, d’un pas immatériel,

Fait sa ronde habituelle, ou s’attarde sur sa tombe »113.



On voit combien ce texte est riche de thèmes qui deviendront, au cours des décennies suivantes, des lieux communs. Mais la tour recouverte de lierre, le silence de la nuit déchiré seulement par le cri de la hulotte solitaire, la lumière diffuse et triste de la lune devaient faire leur entrée solennelle dans la littérature sous la plume d’un autre : il fallait d’abord que Young, Blair et Hervey missent à la mode la méditation mélancolique parmi les tombeaux et sous la voûte étoilée d’un ciel de minuit, pour que les lecteurs ainsi préparés, fassent à l’Elegie de Gray l’accueil que l’on sait. Fait intéressant à noter, le point de départ des réflexions tristes et hautement morales, chez ces poètes de la nuit et des tombeaux est souvent une architecture. Si le caractère quasi obsessionnel de l’idée de la mort laisse dans les Nuits de Young peu de place à des descriptions extérieures, chez Blair, par contre, l’amorce des méditations, qui par la suite, s’enchaînent étroitement, s’opère par l’intermédiaire d’une vieille église gothique, peut-être Westminster Abbey :


« Vois ce temple consacré : pieux ouvrage

De ceux dont le nom, hier célèbre, est aujourd’hui incertain ou oublié,

Et enfoui sous les décombres du passé.

Ici, gisent les morts les plus illustres.

Le vent se lève : écoute son hurlement ! Jamais, jusqu’à ce jour

Je n’avais, je crois, entendu bruit aussi effroyable.

Des portes grincent, les fenêtres claquent, et le hideux oiseau de la nuit

 

Niché dans le clocher, crie. Les bas-côtés ténébreux

Tendus de noir, aux murs couverts de blasons

Et de banières armoriées en lambeaux, répercutent l’écho ;

Et l’air y est plus lourd, venu des caveaux souterrains,

La demeure des morts »114.



On le voit : la longue méditation sur la mort qui va suivre est provoquée, déclenchée par les « bas-côtés ténébreux » et le caractère inquiétant qu’y revêt le moindre bruit. Et puisque, ici encore, l’église semble d’abord être « la demeure des morts », acceptons sans murmure la présence de fantômes :


                     « Tirés de leur sommeil

D’effroyables spectres, dans leurs sinistres atours,

Se dressent avec un horrible rictus et, obstinément taciturnes,

Vont et viennent, silencieux comme les pas de la nuit »115.



De façon comparable, ce fut l’église d’un village de Cornouailles qui inspira à Hervey ses célèbres Méditations parmi les tombes. Édifice fort ancien, érigé par des mains depuis des siècles retournées à la poussière, situé loin du bruit et de toute agitation, et entouré de tombes, haut de clocher, vénérable mais simple, il était propre à orienter vers le grave les pensées du poète en prose116. Ainsi donc il y aurait, au principe même de l’inspiration ténébreuse des poètes de la nuit, l’angoisse provoquée par un cadre architectural, gothique selon toute conjecture : le fait a son importance.

Inversement certains poèmes, qui n’ont apparemment pas d’autre but que de décrire une architecture, comportent parfois des vers dont le réalisme fait frémir, et rappelle les descriptions les plus macabres du Tombeau de Blair. François Peck, par exemple, dont le long poème : Belvoir Castle n’a d’autre fin que topographique et fut reproduit dans un ouvrage aussi respectable que l’Histoire et les Antiquités du Comte de Leicester de John Nichols, se complait à décrire un charnier, qu’il découvre sous le chœur de l’église de Grantham117. En effet, le premier renouveau gothique, dont nous avons tenté d’analyser les diverses et multiples manifestations, et le nouveau genre poétique sont tout à fait contemporains, et assez naturellement complémentaires. Voûtes obscures, cloîtres inquiétants où l’on foule au pied des tombes, et sombres pensers vont de pair. Young commençait d’écrire ses Nuits en 1741, Hervey, en 1747, achevait ses Méditations et tandis que Warburton, Gray et Warton poursuivaient leurs travaux, se multipliaient jusqu’en 1760 et même au-delà d’anonymes imitations dans les périodiques du temps118.

Chez les frères Warton, les deux courants se combinent plus étroitement que chez nul autre. Les « Plaisirs de la Mélancolie » sont ceux, nous l’avons vu, que goûte Thomas Warton dans les cloîtres d’une abbaye en ruines. Tous les éléments que l’on rencontre épars chez Milton, Pope et Mallet sont ici rassemblés, et le ton du poème frappe par sa juvénile sincérité. Les ruines d’un monastère, la tour au manteau de lierre, un cri soudain de chat-huant, des voûtes qui inspirent au poète une horreur sacrée, un spectre pâle qui, de loin, lui fait signe de le suivre, la visite nocturne d’un charnier, rien ne manque au cadre119 qui, avant de devenir celui des romans de Mrs Radcliffe, allait être l’arrière-plan obligé, nous le verrons, de maint poème descriptif.

Œuvre de jeunesse aussi, l’Ode à l’Imagination de son frère Joseph témoigne d’un enthousiasme moins exclusif mais aussi réel pour les ruines médiévales et les scènes de cimetière. À la vision des joies mythiques auxquelles convient les divinités païennes, succède un tableau plus austère, consacré à la déesse Mélancolie : elle conduit le poète vers des églises gothiques et des catacombes, des abbayes en ruines et des tombes, où l’attendent d’étranges et inquiétants spectacles120. Ces poèmes revêtent, à nos yeux, une importance considérable : ils montrent en effet, de façon péremptoire, combien, dès le milieu du siècle, le gothique est étroitement lié au surnaturel, et combien il s’associe naturellement avec la mélancolie. Certes, il faut bien le dire, les allusions aux charniers restent discrètes, et aucun détail inconvenant ne vient heurter le lecteur trop sensible. Les ombres qui hantent ces sépultures n’inquiètent guère : l’imagination à laquelle elles doivent leur existence les maintient fermement dans les étroites limites de la vraisemblance poétique. Pourtant nous retiendrons ce fait significatif qu’un demi-siècle, ou presque, avant l’apogée du roman « gothique », le public anglais était invité à considérer chapelles en ruines et tours au manteau de lierre comme des lieux mystérieux où il convient obscurément d’être triste et de craindre. Nous le verrons : le cadre des romans « gothiques » ne sera pas autre. Mais le passage des spectres du milieu poétique au milieu romanesque leur conférera un aspect autrement redoutable.

L’originalité des poèmes des Warton, il faut la voir dans le fait que le décor est choisi pour son influence sur l’humeur. Chez Blair et Hervey, les éléments macabres ne sont que prétextes à de pieuses réflexions sur la défaite finale de la mort. Inspirées par les perspectives chrétiennes du Salut, ces édifiantes méditations débouchent sur la notion réconfortante de résurrection. Dans les poèmes cités, au contraire, le cadre tragique est recherché pour lui-même, parce-qu’il flatte l’humeur noire du poète. Ici, nulle intention didactique, nulle espérance de consolation lointaine : la mélancolie s’arrête au cadre et s’y fixe. Cette humeur mélancolique, qui, à toutes les époques de la littérature anglaise, affleure aux œuvres les plus diverses et se laisse deviner derrière les visages les plus sereins, il est singulièrement important pour notre propos de la voir s’attacher, au milieu du XVIIIe siècle, à l’architecture gothique. Voûtes mystérieuses, cloîtres sonores, plus inquiétants encore quand un rayon de lune y prend les multiples couleurs d’un vitrail, caveaux où, pour toute présence, rôde la mort, tours jadis altières, et dont les ruines présentes offrent à l’homme comme l’image de sa propre destinée, nourrissent un mal typiquement anglais121. Dès maintenant, il paraît utile d’affirmer que les origines du roman gothique sont anglaises, et que ni la Révolution française ni les soubresauts de l’Europe napoléonienne ne furent des facteurs plus importants que le Spleen. On a en effet voulu voir, dans les ruines qui servent de cadre obligé au roman « gothique » de la fin du siècle, comme l’image d’une société qui s’effondre, d’un système politique qui croule, d’une Europe mise à sac122. C’est oublier, semble-t-il, le succès que connut Sanderson Miller en érigeant ses châteaux en ruines. C’est négliger l’opinion des théoriciens du goût : de J.G. Cooper qui, en 1755, affirmait que les ruines d’un château ennoblissent un paysage en rappellant les notions abstraites de courage et de sagesse123 ; de Lord Kames qui, en 1762, recommandait les ruines gothiques de préférence aux classiques, car, loin de rappeler, comme ces dernières, le triomphe du vandalisme sur la culture, elles manifestent celui du temps sur la force, et suggèrent des pensées tristes mais non déplaisantes124, de Shenstone qui les conseille, en raison de « cette agréable mélancolie qui procède d’une réflexion sur la grandeur disparue »125. C’est surtout ne pas tenir compte de ces poèmes inspirés par les ruines du passé dont nous avons cité les meilleurs, et dont il reste à prouver qu’ils ne furent pas l’exception.

*

En fait, d’innombrables poètes d’occasion devaient faire dans le domaine de la poésie, ce que S. et N. Buck avaient fait dans celui du dessin topographique. Les ruines que leurs planches avaient mises à la mode inspirèrent toute une génération, et trouvèrent d’innombrables chantres de bonne volonté, sinon toujours de talent. Le Révérend Sneyd Davies, à l’occasion d’une excursion à Tintern Abbey, en 1742, proclame en vers médiocres la solennelle beauté des lieux au coucher du soleil ; il franchit le seuil de l’ancien lieu saint avec une vénération mêlée de crainte, et médite tristement parmi ces effrayantes reliques du passé ; il admire les piliers qui, jadis, se rejoignaient en voûtes gracieuses, et, rêveur, tend l’oreille dans l’espoir de saisir l’écho de chants religieux à jamais disparus. Spectacle salutaire que celui de ces ruines ! Il libère l’âme, en la détachant du monde126. John Langhorne, dont les poèmes eurent leur heure de célébrité, écrit en 1756 des vers empreints de mélancolie, parmi les ruines du château de Pontefract. Le temps et la guerre se sont unis pour abattre cette demeure jadis royale, où tout n’est plus que désolation127 ; la mère inquiète interdit aujourd’hui à ses enfants les abords de ces ruines aux murs croulants ; le paysan, en les longeant, hâte craintivement le pas ; mais le sage n’hésite pas à tirer de ce spectacle la leçon qui s’impose : vaine est l’agitation de l’homme, il n’échappera pas au sort de ces pierres.

William Mason, dans Elfrida, montre à maintes occasions qu’il est sensible à la mélancolique poésie des ruines. Ce poème dramatique, écrit de l’aveu de l’auteur « sur le modèle de l’ancienne tragédie grecque », comporte pourtant plusieurs passages dans un style aussi peu classique que possible : Orgar qui se rend, déguisé, au château où sa fille Elfrida est contrainte de vivre, entend le chœur des vierges chanter une ode que n’aurait pas désavouée Thomas Warton128 ; plus tard, lorsque la jeune femme se lamente sur sa réclusion, ce sont des images « gothiques » qu’elle évoque129 ; et après la mort d’Athelwold son époux, Mason nous la montre dans le couvent fondé par elle, consumant sa jeunesse, telle Héloise au Paraclet, à la flamme du souvenir.

Cette concession au goût du temps, que révèle aussi le sujet médiéval du poème, ne devait pourtant être qu’accidentelle. En 1756, dans une ode peu connue intitulée : « De la Mélancolie », Mason devait évoquer ces intrépides amateurs de sensations fortes, que ne rebutent pas ruines ni fantômes130 ; en même temps, il jugeait ces charmes trop puissants pour lui : ses goûts plus sobres et plus classiques lui faisaient préférer des formes atténuées de l’horreur. Mais cette attitude partagée de Mason, – comme l’hostilité franche d’Akenside, poète de « la lumière et de la joie »131 –, n’étaient pas celles de tous, il s’en fallait de beaucoup. Les périodiques de l’époque abondent en effusions poétiques d’un jour sur la fuite du temps et la mort, rédigées parmi les ruines de quelque château ou abbaye. Ces poèmes éphémères sont d’autant plus révélateurs du goût du temps que leur style est plus malhabile et plus naïfs les sentiments qu’ils expriment. Ecrits par des amateurs, ils montrent combien l’inquiétude qu’ils expriment est celle d’une époque plus que celle d’individus. Tel promeneur anonyme confie aux colonnes du Gentleman’s Magazine les réflexions que lui inspirent les ruines de la chapelle de « M-le », dans le Hertfordshire : quel bel édifice formaient jadis ces pierres croulantes, dont ronces et épines interdisent aujourd’hui l’accès ! Est-ce donc ici que résonnèrent jadis les pas des servantes de Dieu ? Que furent joyeusement entonnées les hymnes de louange ? Voyez ! Il n’y a plus là que mauvaises herbes et hideux reptiles. Seules, les tristes notes du rouge-gorge suscitent encore un pâle écho sous les voûtes effondrées, et, le soir, seuls, des oiseaux de mauvaise augure viennent troubler le repos du sanctuaire en ruines132. Tel autre, contemplant les restes imposants du château de Pomfret, en souligne la « terrible grâce », et déplore les méfaits conjugués du temps et de la Guerre Civile133. Anonyme, encore, ce poème sur les ruines du monastère de Godstowe, favorites entre toutes des amateurs de gothique, où l’auteur évoque la vie pieuse et retirée des religieuses de jadis. Maintes fois, le voyageur attardé vit, de loin, la faible lueur de leurs cierges luire derrière les hautes fenêtres en ogive ; souvent la cloche de minuit, appelant ces vierges saintes à l’office, réveilla l’alouette longtemps avant les premières lueurs de l’aurore. Hélas, enfuis sont ces jours heureux ; il ne reste plus ici que des pans de murs effondrés et des colonnes brisées, envahis par les herbes134.

Un poète écossais, signant de ses seules initiales une méditation sur les ruines nationales du palais royal de Linlithgow, parle lui aussi du « délicieux effroi » qu’il éprouve à se promener, au crépuscule, parmi ces ruines vénérables. Aux effusions habituelles, succède l’inévitable apostrophe au temps implacable, à qui ni la pierre ni le fer ne résistent135. Ce qui était n’est plus, ne sera plus jamais… Tel est au fond, le thème majeur de ces essais poétiques.

Idée bien ordinaire ! Mais l’Elegie de Gray en développe-t-elle de plus neuves ? L’important est d’ailleurs de voir l’inquiétude qui remplace, au milieu du siècle, la sérénité des classiques, se fixer sur l’architecture. Plus tard, sans doute, elle s’intériorisera, et dictera à Poe son immortel « jamais plus ! », à Lamartine les vers du Lac. Mais dans l’Angleterre de 1760, l’insondable mystère du temps, son irréversibilité angoissante et sa marche inexorable ne se révèlent à l’homme sensible que dans une méditation sur ces édifices effondrés.

Le même thème encore, toujours le même souci, dans l’Elegy on a Pile of Ruins (1761) de John Cunningham : implacable et serein, passe le temps, d’un pas silencieux. Voyez les ruines qu’il laisse derrière lui ! Ces pierres qui s’effritent n’ont pu détourner ses coups ; tout au plus, ici ou là, le lierre limite-t-il les ravages du tyran, en consolidant de ses liens une tour branlante136. Autre exemple : dans un poème intitulé Les Plaisirs de la Contemplation une certaine Mrs Darwell met au premier rang, parmi les objets qui favorisent la méditation, les majestueuses ruines d’un château médiéval. Ces hautes tours qui, jadis, défiaient l’assaut des troupes ennemies, n’abritent plus aujourd’hui, que « le triste oiseau de la nuit » qui « se plaint à la lune avec de funèbres accents ». Mais quel sombre plaisir l’on goûte à contempler ces donjons revêtus d’un lierre vénérable et dont la pierre se désagrège137 !

De toutes les ruines dessinées par S. et N. Buck, celles de l’abbaye de Netley étaient peut-être les plus tragiquement belles et les plus émouvantes. D’une visite qu’il leur fit, George Keate, poète de l’époque non sans quelque renom, rapporte une élégie qui démarquait celle de Gray, mais où le cimetière de campagne était – de façon significative – remplacé par un décor architectural. Les mêmes mots, presque les mêmes vers138, disent l’émoi du poète devant ces pitoyables vestiges. Et bien sûr, une théorie d’esprits défile devant ses yeux, puis regagnent leurs tombes abandonnées, poussant un soupir devant l’état lamentable de ce qui fut jadis leur demeure… Presque à la même époque, les mêmes lieux inspirèrent à un anonyme auteur une même méditation : quel sinistre changement ont opéré les hommes et le temps ! Un spectacle de désolation s’offre aujourd’hui au regard. Pourtant, l’endroit n’est pas sans charme pour qui aime rêver : il y a un certain plaisir à parcourir ces cloîtres obscurs, prêtant l’oreille au murmure de la mer, toute proche, qui se répercute sous les voûtes. Le tonnerre qui, parfois, fait trembler l’édifice en ruines, l’éclair qui soudain zèbre l’ogive d’une fenêtre, ajoutent à la terrible grandeur des lieux. Et si une troupe de pâles fantômes passe dans l’air légèrement, que le promeneur solitaire ne s’effraie pas. Qu’il songe plutôt à la fuite rapide des jours et contemple, à la lueur blafarde d’une lampe, les grains du sablier qui tombent un à un, tandis qu’au-dessus de sa tête la hulotte menaçante bat des ailes et annonce la mort. La morale tient en peu de mots : tout n’est que vanité ici-bas139.

On mesure, à la lecture de ces nombreux poèmes, la distance qui les sépare des œuvres de Young, de Hervey et de Blair, que nous évoquions précédemment : leurs auteurs refusent toute consolation religieuse, et se complaisent dans les équivoques plaisirs de la mélancolie. Les ruines ne sont plus, d’autre part, ce qu’elles étaient pour Stukeley et pour Willis : de précieux vestiges, qui aident à mieux comprendre le passé national. L’architecture devient un « état d’âme », un prétexte à sensations fortes et ambiguës. On hante ces cloîtres abandonnés et ces tours solitaires pour y goûter des émotions mêlées : un « ravissement terrible », ou une « douce horreur ». Pour les exprimer, se crée un style que l’on pourrait presque qualifier de collectif, tant les mêmes mots ou expressions reviennent souvent sous la plume de ces poètes d’un jour : « the solitary owl », « the time-shook arch », « the ivy-mantled tower ». La mélancolie des ruines n’a pas inspiré un seul ou plusieurs grands poètes : toute une génération s’en est nourrie.

Le XVIIe siècle avait aussi connu la joie doublée de terreur que suscite la formidable beauté des ruines, mais elles n’étaient pas architecturales : les ruines qui faisaient naître alors dans l’âme un subtil mélange d’enthousiasme et d’effroi, étaient celles de la nature. Les montagnes n’étaient rien d’autre, pour les géologues du temps, que les ruines de l’ancien monde140. On connait la célèbre page où John Dennis narre son passage des Alpes : au cours de son ascension, la vue des rochers éboulés l’emplit d’épouvante et le comble de plaisir141. Or ce « délicieux frisson », on comprend, au milieu du siècle suivant, que les ruines gothiques d’une abbaye le provoquent aussi sûrement. On y risque des découvertes macabres et de sinistres rencontres, et surtout, dans la pénombre de leurs cloîtres effondrés, au pied de leurs tours démolies, on peut rêver.




III

Cathédrales, châteaux, abbayes et ruines n’étaient pas l’unique legs du passé, les seuls vestiges de la civilisation médiévale anglaise. Il était d’autres monuments, écrits ceux-là, qui allaient susciter un intérêt et une curiosité également vifs : les romans de chevalerie.

De même qu’on méprisait, au début du XVIIIe siècle, l’architecture gothique, on avait relégué ces romans dans un oubli presque total. La mode n’était plus, à l’époque du Spectator, de lire ces contes interminables et fantastiques. Les esprits, plus rassis, refusaient l’émerveillement que procuraient à Milton


               « Ces illustres poètes

Qui ont chanté, d’une voix grave et solennelle,

Tournois et trophées remportés,

Forêts, enchantements terribles,

Et dont le sens dépasse tant le son des mots »142.



Les prouesses des compagnons du roi Artus, les multiples et prodigieuses aventures de Bevis de Hampton ou de Guy de Warwick, non seulement n’intéressaient plus, mais depuis longtemps déjà n’étaient plus publiées143. On n’en connaissait plus guère que ce que Spenser leur avait emprunté. Or c’est essentiellement en fonction de ces emprunts que l’auteur de La Reine des Fées devait être condamné au début du XVIIIe siècle. Si sa strophe plut aux classiques, et fut souvent imitée par eux144, Addison par contre ne lui pardonna pas, dans son Account of the Greatest English Poets, l’extravagance de ses récits145. À une époque où l’homme était plus que jamais considéré comme la mesure de toutes choses et l’objet de toute étude, quelle place pouvait-on faire à ces œuvres de pure imagination, non seulement futiles et grotesques, mais en outre singulièrement dangereuses ?

Les romans du XVIIe siècle de La Calprenède, d’Honoré d’Urfé, et de Mlle de Scudéry ne trouvent guère davantage grâce aux yeux du public cultivé146. On connaît le célèbre inventaire que dresse Addison, dans le Spectator, de la bibliothèque de la belle Léonora. S’il est vrai qu’il y trouve des œuvres aussi austères que celles d’Isaac Newton, La recherche de la Vérité de Malebranche, et l’Essay on Human Understanding de Locke, y figurent aussi en bonne place un Cassandre, un Cléopâtre, l’Astrée, le Grand Cyrus « avec une épingle piquée dans l’une des pages du milieu », enfin Clélie qui s’ouvrait de lui-même à l’endroit où les deux amants se retrouvent dans le jardin. Addison ironise gentiment sur le goût de cette jeune veuve, qui se laisse influencer par la lecture de ces romans au point de conformer l’univers où elle se meut à leur image. Sa maison de campagne, située dans une espèce de désert, à cent milles de Londres, ressemble à un château enchanté en miniature. La nature, alentour, est creusée de grottes artificielles où poussent le chèvrefeuille et le jasmin ; les bois offrent des promenades et des retraites ombragées, garnies de cages où roucoulent des tourterelles ; les ruisseaux se jettent dans un lac artificiel, où nagent des cygnes. Et l’auteur conclut, pour l’édification de ses lectrices, en regrettant qu’une femme, qui semble si bien assimiler ce qu’elle lit, n’oriente pas ses lectures vers d’autres livres que ceux-là, « qui ne servent guère à autre chose qu’à distraire »147. Steele, de la même manière, se moque dans sa pièce The Tender Husband (1705) de Biddy, nièce de Mr Tipkin, « parfait Don Quichotte en jupons »148, qui, ayant passé ses jeunes années loin du monde, vit dans un univers clos, peuplé de chevaliers et de pâtres, aux noms pittoresques.

   Ces jugements sont intéressants, mais ni Addison ni Steele n’étaient romanciers. Ils voient dans les romans médiévaux le produit barbare d’âges ténébreux et dans les romans de longue haleine l’expression d’un goût perverti par trop de raffinement. Leur opinion est celle que tout honnête lecteur de leur siècle aurait pu formuler. Plus important est l’avis que donne Congreve, dans la préface d’Incognita (1692). Ce qu’il reproche à ces « romances », c’est leur trop grande invraisemblance, leur divorce trop complet avec la réalité : les personnages y sont trop vertueux, le langage y est trop élevé, et trop d’entorses y sont faites aux lois de la nécessité149. Aussi choisit-il d’écrire un « novel », dont l’intrigue est plus ordinaire, les personnages moins loin de nous, les incidents plus vraisemblables.

« Que diantre ! Croyez-vous que je sois en train d’écrire un “romance” ? Ne voyez-vous pas que j’imite la Nature ? »


écrivait Richardson soixante ans plus tard à Miss Mulso, alors qu’il composait The History of Sir Charles Grandison150. Le reproche est le même, mais formulé plus clairement. Pour le grand maître de l’école réaliste, tout ce qui n’est pas dans la nature n’est pas dans l’art romanesque. À ce grief d’invraisemblance, le moraliste en ajoute d’ailleurs un autre, tout aussi important : la lecture de ces ouvrages, loin d’être profitable à la jeunesse, est dangereuse au plus haut point. Toutes les valeurs bourgeoises de saine prudence et de raison ne sont-elles pas contredites par ces contes fantasques ? Joutes et tournois, combats contre des monstres, longs voyages en quête d’impossibles aventures, voilà tout ce qui tente le héros de ces pièces ; quant à l’héroïne, on lui apprend à considérer la demeure paternelle comme un château enchanté, dont son amant seul est capable de rompre le charme ; on lui fait escalader des murs, sauter des précipices, et faire mille autres extravagances ; parents et tuteurs deviennent des tyrans, la voix de la raison est étouffée par celle des passions. « Et quelle leçon tirer de tout cela », conclut la vertueuse Pamela, « pour la conduite de la vie ordinaire » ?151. Quant à Fielding, il semble qu’il ait tenu les romans de chevalerie comme ceux de Mlle de Scudéry et de La Calprenède en aussi peu d’estime que les propres ouvrages de son contemporain Richardson. Avant de s’exercer aux dépens de ce dernier, sa verve ironique s’attaque d’abord à ces œuvres héroïques, conçues pour semer parmi la jeunesse « les graines de la vertu »152, mais qui, en réalité, n’instruisent et n’intéressent plus personne. La raison profonde en est qu’elles s’écartent trop de la nature. Selon l’auteur de Joseph Andrews, seul le naturel risque de plaire153. Dans Tom Jones, refusant d’encourir l’universel mépris où l’on tient à juste titre tous les historiens qui ne puisent pas leurs matériaux à des sources autorisées, l’auteur décide de ne retenir que les informations recueillies dans « le grand livre de la Nature »154. C’est une « histoire » qu’il se propose d’utiliser. En aucune manière, son ouvrage ne sera comparable à ces récits pleins de monstres qui n’existent pas dans la nature mais sont le fruit des divagations d’un cerveau dérangé155. Ainsi, par des voies détournées, Fielding rejoint-il l’opinion de Richardson. Tout en plaçant derrière le même mot des données assez différentes, les deux grands champions du roman réaliste se donnent tous deux comme but exclusif l’imitation de la nature et tombent d’accord pour condamner ces œuvres de pure imagination que sont les romans de chevalerie. Smollett, dans la préface de Roderick Random, formule des critiques analogues, orientées toutefois vers un domaine plus particulier : le succès des romans de chevalerie, selon lui, s’explique par l’ignorance, la vanité, la superstition qui régnèrent de façon absolue pendant la longue nuit du Moyen Âge. La crédulité où les prêtres catholiques maintinrent les esprits rendait tout souci de vraisemblance inutile. Les auteurs de ces incroyables récits n’avaient pas à se faire scrupule de recourir aux procédés les plus extraordinaires pour soutenir l’intérêt de leurs auditeurs : plutôt que de s’adresser à leur jugement, ils flattèrent leur goût pour le Merveilleux. Ils réussirent si bien dans cette voie, qu’il corrompirent le goût de l’humanité. Mais enfin Cervantès prit la plume, et remit à sa juste place, dans son inimitable parodie, l’esprit chevaleresque. L’influence du Don Quichotte sur l’œuvre de Smollett n’est plus à démontrer : en 1755, il traduisait en anglais le chef-d’œuvre espagnol et son roman Lancelot Greaves (1760-1762), en est une très fidèle transposition. En particulier, la solennelle cérémonie de l’adoubement, la pratique du combat singulier, y sont traités sur le mode grotesque. Pour Smollett, plus peut-être que pour Cervantès, tout ce qui touche à la chevalerie prête à rire.

Ainsi donc, les grands maîtres du roman, par leur souci de réalisme, condamnent le roman médiéval. Ces contes chimériques peuplés d’enchanteurs, de chevaliers en quête du Graal, de demoiselles abandonnées dans un château mystérieux, ne présentent à leurs yeux d’autre intérêt que de servir de prétextes à des développements comiques. Ce qui les intéresse au premier chef, c’est l’étude de la société où ils vivent, ou les milles replis du cœur humain. Rejetant le Merveilleux, ils limitent leur étude au réel ; s’interdisant d’inventer, ils se cantonnent dans le domaine de l’expérience.

À un niveau bien inférieur, le véritable déferlement des romans sentimentaux – fades imitations de Pamela – sur le marché du livre, montre où vont maintenant les sympathies des lectrices. Il n’est que de parcourir le catalogue de romans à la mode que George Colman annexe à sa pièce : Polly Honeycombe (1760), pour se rendre compte que les récits de hauts faits guerriers ou d’aventures fantastiques ne sont plus en mesure d’intéresser156. Dans le prologue de sa pièce, d’ailleurs, Colman enregistre, de façon nette et semble-t-il définitive, la faillite du roman médiéval157. Ce dernier retrouvera pourtant une certaine audience, mais sa réhabilitation viendra d’autres horizons que ceux des professionnels de la littérature, et sera, de façon significative étroitement liée à celle de l’architecture gothique.

*

Roman médiéval et art gothique relèvent au même titre, en effet, de cette faculté tant décriée pendant l’âge classique : l’imagination. Tel auteur d’un ouvrage érudit sur l’architecture grecque les confond, au milieu du siècle, dans le même sentiment d’hostilité, tous deux étant, selon lui, surchargés d’ornements superflus et très peu « naturels » : l’imagination qu’ils manifestent est extravagante158. Et de fait, les gargouilles fantastiques, les grylles multicéphales, les dragons ailés de l’art médiéval159 étaient aussi difficiles à accepter, pour l’amateur de pureté grecque, que les monstres multiples et variés qui hantent les grottes et les cavernes des romans de chevalerie. Tout « gothique » relève d’une imagination fantastique ou grotesque, toute œuvre d’imagination est plus ou moins « gothique ». Ce n’est pas pur hasard si le théâtre poétique de Shakespeare et La Reine des Fées de Spenser furent spontanément comparés, dans les premières années du XVIIIe siècle, à des architectures gothiques160. Si le roman de chevalerie et les institutions médiévales qui lui sont associées, retrouvèrent quelque faveur auprès d’un certain public, ce fut bien grâce à l’estime nouvelle qu’on commençait d’avoir pour les œuvres d’imagination.

Il serait injuste d’exclure pour autant du mérite de cette régénérescence la simple curiosité érudite, portant sur le délicat problème de l’origine de ce genre littéraire. La note de Warburton qui lui est consacrée, dans son édition des œuvres de Shakespeare de 1747 eut sans doute de très nombreux lecteurs161. Longtemps le seul ouvrage traitant de ce problème avait été celui de Mgr Huet, le Traité de l’Origine des Romans, paru pour la première fois en tête du roman de Madame de la Fayette, Zaïde, plusieurs fois réimprimé séparément et traduit en anglais dès 1672162. Le commentateur de Shakespeare reproche à Huet de n’avoir qu’effleuré le sujet et parlé plus des gestes provençales que des romans de chevalerie. En huit pages denses, il le remet à sa juste place et le traite avec autorité. Mais Warburton ne croit pas à la valeur littéraire de ces romans, qu’il traite expressément de « fooleries », et ne manque pas d’invectiver ce merveilleux de mauvais aloi, issu des croyances « papistes ». Ce qui l’intéresse, ce qu’il expose avec conviction, c’est la manière dont les guerres de la Chrétienté contre le monde arabe engendrèrent ces récits fantastiques : c’est en historien qu’il examine ce problème, non en tenant du roman médiéval, comme il le sera de l’architecture gothique dans sa note de 1751.

Il appartint à Thomas Warton de faire mieux qu’œuvre simplement érudite. Ce qu’il tente, dans ses Observations sur la Reine des Fées de Spenser163, c’est une véritable réhabilitation du poète élisabéthain, et par là même du roman de chevalerie, fondée sur la haute opinion qu’il a des œuvres d’imagination.

Le reproche le plus fréquemment adressé à Spenser concerne le manque d’unité de son poème. Mais, répond Warton, c’est là faire de la mauvaise critique littéraire. Il est absurde de juger l’auteur de La Reine des Fées, comme l’Arioste dont il s’est tant inspiré, selon des règles qui leur étaient étrangères164. Aux règles du XVIIIe siècle, Warton oppose « l’insouciante exubérance d’une chaude imagination », et c’est en fonction de cette faculté maîtresse qu’il jugera le poète. En outre, lorsqu’on lit les œuvres d’un auteur qui vécut à une époque si reculée, il convient de le faire en tenant compte des habitudes littéraires ou mentales du temps ; faute de quoi, on risque de l’interpréter à contre-sens165.

Jortin, dans ses Remarques sur les poèmes de Spenser (1734) avait bien mis en relief la dette du poète élisabéthain envers les auteurs classiques. Que l’auteur des Observations sur la Reine des Fées étudie, vingt ans plus tard, les influences médiévales qui s’exercèrent sur ce même poète, peut sans doute être considéré comme un signe des temps.

Warton analyse, dès l’abord, une situation-clé des romans de chevalerie : une princesse prie un chevalier de l’aider à libérer le roi et la reine, ses parents : l’accès de leur château est interdit par un terrible dragon qui désole le pays et les menace de mort. Le chevalier accompagne la princesse, rencontre un monstre sur son chemin, doit échapper aux sortilèges d’un enchanteur, et, après avoir surmonté mille obstacles, parvient au but de son voyage, tue le dragon, libère les monarques prisonniers, épouse la princesse et part presque aussitôt pour de nouvelles aventures. L’auteur montre alors sans peine que c’est le schéma général de chacun des douze chants de La Reine des Fées. Les ressemblances de détail ne manquent pas : ces douze chevaliers qui partent chacun pour une mission déterminée font songer, dit-il, aux Sept Champions de la Chrétienté ; Le Morte d’Arthur a fourni le nom des principaux personnages, et nombre d’épisodes ; certaines aventures du héros principal ne sont pas, non plus, sans rappeler celles de Sir Bevis de Southampton ; de simples ballades médiévales, comme celle, par exemple, intitulée : « The Boy and the Mantle », ont sans doute aussi inspiré Spenser166. La connaissance directe qu’a Warton de tous ces romans ou poèmes médiévaux est d’ailleurs remarquable ; les ouvrages de critique qui en traitent ne lui sont pas non plus étrangers. Il connait Huet, et cite Warburton167. Il renvoie, dans la deuxième édition de son ouvrage, au récent mémoire de La Curne de Sainte Palaye sur l’Origine de l’Ancienne Chevalerie168. La dernière édition en date de La Reine des Fées de J. Upton lui est familière, et il reproche à l’auteur de ne pas recourir aux romans de chevalerie pour expliquer tel passage obscur du poème169.

Warton a conscience de ce que cet essai d’interprétation de Spenser, axé sur une étude approfondie de la littérature médiévale, peut avoir de déroutant, de rébarbatif même, pour ses contemporains. Il se justifie en insistant sur l’importance qu’eut, à ses yeux, l’institution médiévale de la chevalerie. On la considère, d’ordinaire, comme le passe-temps d’un peuple barbare : elle joua cependant, affirme Warton, un rôle bienfaisant ; elle fut l’école du courage, de l’honneur, de l’affabilité. Les joutes et les tournois, comme les jeux de l’ancienne Grèce, endurcirent les jeunes gens à la fatigue et au danger, et leur inspirèrent de nobles sentiments. L’esprit chevaleresque contribua fortement à l’adoucissement des mœurs. Les fêtes magnifiques où, en présence des dames, les chevaliers s’affrontaient en jeux courtois, furent les premières manifestations de l’esprit et du raffinement. Quant aux romans de chevalerie, ils méritent plus d’attention qu’on ne consent d’ordinaire à leur en accorder : n’ont-ils pas gardé la trace de nombreux faits historiques, et ne jettent-ils pas, sur la nature même du système féodal, une lumière utile ? Ils sont comme l’image des coutumes de nos ancêtres, et, à ce titre seul, seraient déjà dignes de respect. Mais surtout ils contribuent, par leurs sombres scènes de magie et leurs terribles attraits, à ranimer l’imagination, et présentent à l’esprit ces images sublimes et alarmantes qui sont le propre de la vraie poésie170. Les romans de chevalerie ne sont pas seulement intéressants en tant que source d’inspiration de Spenser : ils ont le mérite intrinsèque de laisser jouer librement l’Imagination, et c’est à ce titre surtout qu’ils soulèvent l’enthousiasme du poète, du critique qu’est Warton.

Plus classique par tempérament, et moins versé que son frère Thomas dans les études médiévales, c’est en professeur de langues anciennes que Joseph Warton juge le roman de chevalerie. Dans son Essay on the Genius of Pope, il rapproche ces romans des légendes de l’ancienne Grèce et de la Rome antique. Pourquoi ne leur seraient-ils pas redevables de leurs éléments surnaturels ? Leurs monstres, leurs enchantements, leurs chevaux ailés ne rappellent-ils pas Echidna, Circé, Médée et les Sirènes ? Polyphème a fort bien pu être le modèle de leurs géants. Andromède, livrée aux fureurs du monstre et sauvée in extremis par Persée a peut-être inspiré ces récits de demoiselles en détresse, délivrées par de valeureux chevaliers à l’instant même où elles allaient être dévorées par un dragon171. Quel plus grand compliment pouvait-on faire à ces romans d’un âge réputé barbare, que de leur trouver des antécédents – voire des modèles – chez les Anciens ?

D’ailleurs, tout pénétré qu’il fût des valeurs classiques, l’auteur n’en démontre pas moins, dans son livre sur Pope, que dans la hiérarchie des poètes, celui dont le nom symbolise l’âge classique n’occupe que la quatrième place, après Spenser, Shakespeare, et Milton, « nos trois seuls poètes sublimes »172. Rien, ni chez Pope ni chez les classiques, n’égale les « charmes gothiques » de Shakespeare173, et les magiciens de l’Arioste, du Tasse, de Spenser ont des philtres plus puissants que ceux d’Apollonius, de Sénèque ou de Lucain.

Dans son commentaire du Temple de la Renommée, à propos de quelques vers où il est question d’inquiétants banquets nocturnes, de spectres et de talismans, l’auteur de l’Ode à l’Imagination regrette vivement que la poésie ait été contrainte de renoncer au domaine féérique, car, dit-il,


« Ces superstitions de l’Orient frappent avec force l’imagination. Depuis que la poésie a été contrainte de se donner des airs plus simples et peut-être plus raisonnables, elle s’aventure rarement à pénétrer dans ces régions du Merveilleux. Et il se trouve des gens pour penser qu’elle n’a rien gagné à déserter ainsi les rivages de l’imaginaire et à renoncer complètement aux peintures de la magie et des sortilèges »174.

 

N’y a-t-il pas, dans ces lignes, comme la nostalgie du merveilleux, médiéval ou oriental puisque leur origine est la même, et surtout, comme une justification implicite du roman de chevalerie, où nulle contrainte ne venait contrarier les élans imaginatifs du poète ?



C’est aussi en raison de leur « fertilité d’invention » que Samuel Johnson chérissait les romans médiévaux, au point de les préférer aux œuvres d’Homère et de Virgile, dont le merveilleux païen n’intéresse plus le lecteur moderne175. La véritable passion qu’il leur portait datait de sa jeunesse, alors que ses facultés imaginatives étaient souples encore176. Boswell raconte comment, en visite chez lui un été, Johnson avait lu d’une traite le vieux roman espagnol Felixmarte d’Hiscania177. Et quand le célèbre docteur prend la défense des romans de chevalerie dans le Rambler, il le fait en s’appuyant précisément sur leur caractère imaginaire, et en les opposant, sur le plan moral, aux romans modernes qui envahissent chaque jour davantage les rayons des « librairies circulantes ». Ces derniers, en effet, se prêtent trop facilement à une identification du lecteur avec les personnages, puisqu’ils prétendent être des imitations de la vie quotidienne, domestique ou sentimentale, et l’exposent par là même aux plus graves dangers. Au contraire, dans les romans de jadis, la vertu et le vice sont tellement hors de l’ordre commun qu’on peut les lire aujourd’hui sans péril178. Johnson prend ici le contrepied du discours de Pamela de façon si directe qu’on est tenté de croire qu’il répond à Richardson : au roman naturel de ce dernier, il préfère sans équivoque le conte imaginaire.

*

Certes le renouveau celtique, dont la parution des premiers chants d’Ossian en 1760 marque le début, est fondamentalement différent du renouveau médiéval. Pourtant les récits populaires sur lesquels Macpherson prétend avoir fondé ses transcriptions ne sont pas sans présenter de sérieuses analogies avec les romans de chevalerie. L’auteur s’en explique dans une note à propos de Cean-Daona, héros de très nombreux récits. Après que les bardes eurent été exclus de la maison des chefs, dont il leur appartenait de chanter les exploits, ils durent, pour vivre, avoir recours aux récits d’imagination et donner dans la fiction. Leurs histoires perdirent tout caractère historique ou simplement vraisemblable, mais n’en furent pas moins goûtés pour autant, bien au contraire : elles se multiplièrent en se diversifiant à l’infini au cours des siècles. Or n’est-ce pas là ce qu’il advint des contes médiévaux, quelque dix siècles plus tard ? Le contenu même de ces récits colportés par les bardes celtiques rappelle étrangement celui des romans médiévaux. Cette troublante similitude, Blair. commentateur autorisé des poèmes d’Ossian, l’explique précisément par la commune appartenance des récits celtiques et des contes médiévaux au domaine de l’Imagination. L’hypothèse qu’il avance s’inscrit dans un système d’histoire comparée des civilisations et des littératures prodigieusement neuf pour l’époque, système que les chefs de file du mouvement romantique auraient sans doute hésité à désapprouver. Selon Blair, à mesure que le monde progresse, l’entendement gagne du terrain sur l’imagination ; l’homme s’applique à mieux connaître la cause des choses, et s’en émerveille de moins en moins ; il conforme ses mœurs à un idéal commun de politesse et de civilité. Le langage perd en ferveur et en enthousiasme ce qu’il gagne en précision. Ce vieillissement de l’imagination179 explique qu’il faille se tourner vers les premiers âges des civilisations pour trouver une poésie authentique, toute poésie étant « fille de l’imagination »180. Dès lors, au même titre qu’Ossian ou presque181, les romans de chevalerie se recommandent à notre sympathie. Nulle contrainte ne gênait bardes celtiques et troubadours du Moyen Âge. Leurs contes poétiques ou leurs romans permettent de retrouver les sources vives de l’inspiration et de la fantaisie, taries depuis par des siècles de raideur.

Si les romans de chevalerie n’intéressent Blair qu’indirectement et par accident, pourrait-on dire, ils sont au centre même des réflexions de Richard Hurd, dans le mince ouvrage qu’il publia en 1762, d’une importance capitale pour notre sujet, et qu’il convient d’examiner dans le détail. Ses Letters on Chivalry and Romance sont avant tout un brûlant plaidoyer en faveur des mœurs médiévales et du roman de chevalerie, et, sans doute, une des premières tentatives pour prouver que ces temps réputés obscurs rayonnent, en fait, d’une grande clarté. Ce qui choque le plus le lecteur du XVIIIe siècle, c’est sans nul doute la surabondance de prodiges dont ces barbares faisaient leurs délices, et qui, pense le philosophe moderne, ne résistent pas à l’examen de la Raison. Mais ne nous hâtons pas trop de les condamner, nous dit Hurd, et laissons-les plutôt nous conter leur histoire. Il n’y a, à se pencher sur eux, rien que de très honorable : les génies les moins contestés de notre pays et d’ailleurs – l’Arioste et le Tasse en Italie, Spenser et Milton en Angleterre – n’ont-ils pas été séduits par leurs barbares ancêtres ?

Il faut, pour apprécier la chevalerie gothique et les romans qui en sont issus, replacer la première comme les seconds dans le cadre du développement historique des institutions médiévales. Louable effort de critique historique chez Hurd, dont les philosophes de la première moitié du siècle jusqu’à Warton s’étaient montrés incapables, eux qui condamnaient les Goths et leur barbarie au nom des principes de leur siècle ! La chevalerie, en fait, est née du système féodal, et quiconque veut l’étudier, doit se référer à ce système. La rivalité des barons explique la tension continuelle des esprits et leur belligérance permanente, l’importance accordée aux armes. Les tournois, les joutes s’expliquent par le désir de s’entretenir pendant les rares périodes de paix, pour pouvoir rapidement parer à toute attaque-surprise. La soif d’aventures des héros, historiques ou mythiques, leur sens farouche de l’honneur, l’empressement qu’ils mettent à secourir les opprimés, loin de nous faire rire, devraient provoquer notre admiration. Ne faut-il pas en rendre compte par la nécessité où se trouvaient les barons de porter aide à leurs vassaux, lorsqu’il arrivait que ceux-ci fussent pris par l’ennemi ? Ne nous étonnons pas de la courtoisie, de la galanterie raffinée de ces hommes d’aventures : le château du baron tenait à la fois lieu de cour et de forteresse. Le commerce quotidien et nécessaire des femmes fut pour le soldat une salutaire école de raffinement. Mais l’esprit superstitieux des chevaliers ? Songeons, nous dit Hurd, à la situation de la chrétienté à cette époque, menacée de toutes parts et à peine remise des guerres sarrazines : c’est au contact d’une foi étrangère que les chevaliers prirent conscience de la leur, avec une acuité qui devait les conduire à bien des excès, mais combien excusables ! Examinés sous le jour de l’histoire, voilà que ces « temps ténébreux » perdent beaucoup de leur caractère barbare. Mais il est une autre raison pour nous les rendre aimables : c’est que les mœurs des barons ne diffèrent guère, après tout, de celles de la Grèce ou de la Rome antiques, ni les romans de chevalerie, de l’Iliade ou de l’Odyssée. C’est le même argument qu’employait déjà Joseph Warton, nous l’avons vu, et il pouvait sembler décisif, auprès d’un public nourri aux sources classiques.

L’enthousiasme martial des héros d’Homère ne le cède en rien, par exemple, à celui des chevaliers, et les descriptions de batailles, de blessures et de morts sont aussi nombreuses et touchantes dans ses grands poèmes épiques que dans les romans médiévaux. On trouve, de nos jours, beaucoup à redire aux géants, aux monstres, aux dragons qui peuplent le pays de la Reine des Fées. Mais on accepte sans murmurer les Lestrygons et les Cyclopes d’Homère ! Et que sont Bacchus et Hercule, sinon d’authentiques chevaliers errants, les répondants exacts de Lancelot du Lac et d’Amadis de Gaule ? Quant au Thésée de Plutarque, il en remontrerait à Arthégal lui-même, pour ce qui est de redresser les torts. Le type du brigand noble et généreux se retrouve dans l’une comme dans l’autre classe de récits : c’est qu’à l’époque féodale, comme aux premiers temps de l’histoire grecque, il était digne de louanges, celui qui se substituait à la carence de l’état pour rétablir, dans la clandestinité, la justice sociale. Ajoutons qu’aux jeux grecs, correspondent les tournois et les joutes des guerriers médiévaux, et force nous est de reconnaître que les temps gothiques furent moins étranges et moins barbares qu’on ne le dit.

Mais ne nous y trompons pas : les romans de chevalerie ont des caractères qui leur sont propres, et il serait dangereux de pousser trop loin cette comparaison. Hurd ne l’a entreprise que pour atténuer le dépaysement du lecteur féru des Anciens, et abattre ses préjugés. Mais vouloir lire La reine des Fées, poème conçu dans l’esprit des récits médiévaux, selon les critères de l’épopée classique, reviendrait à juger l’architecture gothique selon les normes grecques. Ici réapparaît le lien étroit entre architecture et littérature ; il écrit :

« Quand un architecte examine un édifice gothique selon les normes grecques, il n’y trouve que difformité. Mais l’architecture gothique a ses règles, et si on l’examine en fonction d’elles, on s’aperçoit qu’elle a ses mérites propres, tout comme l’architecture grecque. La question n’est pas de savoir lequel des deux styles relève du goût le plus simple ou le plus vrai : mais si chacun d’eux a un sens et répond à un but, quand on l’examine à la lumière des lois qui le régissent. La même remarque s’applique au domaine de la poésie : jugez La Reine des Fées selon les normes classiques et vous serez choqués de son désordre ; considérez le poème en gardant à l’esprit son modèle gothique et vous le trouverez régulier »182.


Fait significatif : Hurd n’hésite pas à conclure à la « supériorité des mœurs et des fables gothiques » sur celles des classiques en ceci, qu’elles s’adaptent mieux aux fins de la poésie183. Mais les extravagances sans nom, les absurdités incroyables de ces récits ? Comment le lecteur moderne saurait-il s’en accommoder ? Dans sa réponse, l’auteur va plus loin qu’aucun de ses prédécesseurs. Il commence par montrer, par deux exemples, qu’on peut toujours réduire l’irrationnel de ces contes au naturel : les armées innombrables dont ils font mention, et qui heurtent tant le sens commun, s’expliquent, après tout, si l’on songe au nombre incroyable de Croisés qui partirent pour la Terre Sainte. Les murailles de feu que les magiciens dressent si commodément autour des châteaux et des forêts pour éprouver les chevaliers errants, ont peut-être une origine toute naturelle, les feux grégeois. Mais la tentation n’est que passagère, et Hurd s’empresse de rendre au merveilleux ses droits absolus : que d’autres tentent d’expliquer ces prodiges, dit-il, qui contrarient si fort certains esprits philosophiques. Quant à lui, il se déclare prêt à les accueillir tels qu’ils sont. Ces contes sont pour Hurd bienvenus, malgré « toute l’extravagance qu’on leur impute »184. C’est à de petites phrases comme celle-là qu’on sent qu’il y a quelque chose de changé dans le domaine du goût littéraire en 1762 : le merveilleux n’est plus seulement explicable, ou à la rigueur excusable : il est intéressant en soi. Le poète, en effet, continue Hurd, doit, selon les critiques, suivre la nature ; et par nature, il convient d’entendre : « le champ connu et éprouvé des réalités de ce monde »185. Mais comment ne voit-on pas que le poète a un monde à lui, un monde où l’expérience est moins de mise que l’imagination ? Tout pour lui est merveilleux, extraordinaire : il ne s’est pas habitué aux choses. Dieux, fées, sorcières obéissent à sa baguette magique. Ce que nos philosophes contemporains doivent comprendre, c’est que, pour le poète, le surnaturel est dans la nature.

« Croyez-moi, mon ami, conclut l’auteur, ces fables par lesquelles [les poètes] se sont efforcés de tromper le monde font partie de cette espèce de mensonges estimables qui faisaient dire avec assurance au sage antique que ceux qui mentent sont plus honnêtes que ceux qui ne mentent pas et ceux à qui l’on ment plus éclairés que ceux à qui l’on ne ment pas »186.


Passage capital que celui-là, où l’auteur appelle de ses vœux le leurre littéraire. Écrit moins de trois ans avant Le Château d’Otrante, il annonce le goût nouveau de ces romanciers qui préféreront à la nature, à la réalité, les sphères irréelles mais combien séduisantes et plus riches des mondes imaginaires.

« Je suis heureux de constater qu’un goût nouveau pour les vieux Romans de Chevalerie commence à se répandre (non parmi les lecteurs ordinaires, où ils feraient du mal, mais) parmi nos critiques et nos poètes. Les Lettres de M. Hurd les font apparaître sous un jour très flatteur ; et notre Professeur de Poésie à Oxford, a montré quel usage on pouvait en faire pour éclairer certains passages de nos anciens poètes. Cf. la nouvelle édition des Observations sur Spenser, de Warton, 2 vol., 12°. Si vous n’avez déjà ce livre, vous devez l’acheter. Vous y trouverez bon nombre de choses curieuses qui touchent à nos propres recherches ».187.


Cet extrait d’une lettre du 9 septembre 1762 de Thomas Percy à Richard Farmer, en même temps qu’il montre en quelle estime l’auteur tenait les travaux de Warton et de Hurd, indique clairement qu’il suit la même voie qu’eux. Lui aussi est passionné de littérature médiévale et travaille, depuis un certain temps déjà, à un recueil de vieilles ballades qui paraîtra trois ans plus tard, sous le titre vite célèbre de Reliques of Ancient Poetry.

L’auteur dit, dans la préface, comment il mena à bien cette entreprise qui fait date dans l’histoire du renouveau médiéval : ayant sauvé du feu un vieux manuscrit in-folio, il s’aperçut qu’il contenait la transcription de près de deux cents ballades et contes en prose dont certains dataient d’une époque antérieure à Chaucer. Des amis, au nombre desquels les plus influents furent sans doute Johnson et Shenstone, l’encourageant à les publier, il entreprit de mettre au net et de compléter ces poèmes, dont la version qu’il en avait lui paraissait souvent corrompue. Tout un travail de recherches commença. Johnson promet d’écrire des notes explicatives pour les poèmes retenus188. Des correspondants compétents et serviables lui adressent, d’universités ou de provinces lointaines, des poèmes nouveaux, ou collationnent pour lui les textes du manuscrit. Richard Farmer à Cambridge, Thomas Warton à Oxford, consultent pour lui les grandes bibliothèques universitaires189. Evan Evans, érudit gallois, Sir David Dalrymple d’Edimbourg lui prodiguent leurs conseils190. Le 14 février 1765 – moins de deux mois après la parution du Château d’Otrante – sortent des presses trois jolis volumes délicatement illustrés de gravures à motifs architecturaux gothiques191, et dont la page de titre s’orne d’un dessin représentant une lyre appuyée contre un arbre, avec, en arrière-plan, les ruines d’une splendide fenêtre ogivale.

Les idées de Percy sur le roman de chevalerie n’ont pas l’originalité de celles de Hurd ou de Warton. Son enthousiasme n’est en aucune façon comparable au leur. À vrai dire, il parle même du merveilleux de ces récits en termes où perce un certain mépris192. Pourtant l’auteur concède aux contes du Moyen Âge, abstraction faite de l’élément fantastique, une certaine valeur poétique. De toutes manières, ils sont d’une grande importance aux yeux de l’historien de la littérature, et il serait fort utile de les tirer de l’oubli193. Il commence lui-même cette œuvre de réhabilitation et dresse, à la fin de son essai « Sur les Anciennes Chansons de Geste » une liste assez longue de romans de chevalerie, et, à titre d’exemple, donne même l’analyse détaillée de l’un d’eux194. Surtout, Percy consacre toute une section des Reliques aux contes en vers et ballades qui illustrent Shakespeare. Le travail que Warton avait fait pour Spenser, il le fait pour le grand dramaturge élisabéthain. À vrai dire, Johnson, dans son édition de Shakespeare parue la même année que les Reliques, indique, à plusieurs endroits dans ses notes, les sources médiévales du poète195. Mais il s’agissait surtout d’emprunts limités, de réminiscences fugaces dont quelques vers seuls portent la trace. En présentant au lecteur le texte intégral de ballades qui, selon toute vraisemblance, fournirent à Shakespeare le sujet même de certaines de ses pièces196, l’auteur des Reliques lui permettait de constater par lui-même combien « gothique » était ce dramaturge dont on redécouvrait les richesses197, et qui n’avait jamais été sérieusement discuté en Angleterre. Couverte par cette formidable autorité, la littérature populaire médiévale n’en fut que plus facilement acceptée, ou tout au moins considérée avec moins de rigueur.

*

On voit donc que sitôt passé le cap du milieu du siècle, se dessine nettement, dans le domaine du goût, un certain mouvement de libération des contraintes imposées par l’époque classique. On s’efforce de retrouver les sources vives de l’inspiration poétique, et de s’affranchir du joug pesant de la raison et de son cortège d’interdits. Cet affranchissement, on le demande de plus en plus à la littérature des premiers âges, celtique, nordique ou gothique. Le roman médiéval, tant décrié par les partisans des valeurs bourgeoises, se pare des nouveaux attraits de l’imagination fantastique. Les contemporains de Richardson et Fielding, comme lassés par l’image trop fidèle d’eux-mêmes que leur renvoyaient Pamela ou Tom Jones, semblent lentement secouer la torpeur où on les avait plongés, et aspirer à plus de fantaisie. Guidés par les frères Warton, par Hurd, Johnson et Percy, il redécouvrent les « charmes gothiques »198 des « trois seuls poètes sublimes » anglais, Spenser, Shakespeare et Milton, que l’on fait siéger au Parnasse, parmi les plus grands de tous les temps et de tous les pays : Spenser, parce qu’il est « l’enfant chéri de l’imagination »199, ou encore « l’aimable fils de la fantaisie »200, et Shakespeare parce qu’il est « irrégulier et sublime »201. À une époque où l’Imagination semble définitivement écartée du domaine littéraire202, c’est vers eux qu’il faut se tourner pour retrouver fantaisie et fantastique203. Car tous trois ont puisé aux sources de la littérature médiévale, c’est-à-dire aux sources d’une imagination désordonnée mais jeune, libre de toute contrainte et ouverte sur l’irrationel. Telle, en effet, est la définition que Hurd donne de l’imagination : « une faculté jeune et crédule qui se plait à admirer et à être leurrée »204. N’est-ce pas là comme un défi lancé au nil admirari des Latins, trente-six ans avant celui des Romantiques ? On préfère les bardes modernes – entendons surtout Shakespeare et Spenser – aux anciens, parce que leurs récits imaginaires sont « plus sublimes, plus terribles, plus alarmants que ceux des conteurs classiques »205. On n’hésite pas à affirmer que « les mœurs qu’ils peignent et les superstitions qu’ils font leurs sont d’autant plus poétiques qu’elles sont gothiques »206 ; on en vient à glorifier « les attraits terrifiants de notre irrégulier Shakespeare »207, et à appeler de ses vœux les « visions obscures » de Spenser, quand on ne souhaite pas ardemment s’égarer avec lui « dans le labyrinthe magique de l’imagination »208. Voilà qui est caractéristique, semble-t-il, d’un changement absolument radical dans le domaine du goût, et les deux vers de Joseph Warton,


« Que sont les poèmes froids et corrects de l’ingénieux

Addison, comparés aux chants désordonnés de Shakespeare ? »209



sont comme l’écho d’une fin et d’un commencement.








IV

Il est souvent utile, pour comprendre une époque, de se référer à ses théoriciens du goût, qui fixent dans leurs traités les tendances fugitives du temps et leur donnent, pourrait-on dire, un caractère plus officiel. Pour rendre justice au classicisme anglais, il faut lire les Plaisirs de l’Imagination d’Addison. Pour réduire les risques d’erreur quand on traite des années 1740-1760, il peut être bon de les situer dans les perspectives ouvertes par le petit livre de Burke : A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1756).

La valeur par excellence était, au début du siècle, le Beau. C’est au nom de ce principe qu’Addison admirait le Panthéon et condamnait la cathédrale. La ligne circulaire du dôme, symbole de plénitude et d’équilibre, représente, dans le domaine architectural, l’idéal d’uniformité qui s’exprime en littérature par la condamnation de l’hyperbole comme de tout ce qui est hors des règles et de la justesse. La répartition symétrique des volumes – tant dans les édifices de pierre que dans ceux du verbe – leur uniformité rigoureuse, le bannissement de ces multiples éléments décoratifs qui dispersent l’attention et dont le pendant littéraire pourrait être le foisonnement d’épisodes de La Reine des fées, sont des conditions essentielles à la création artistique.

L’année même où Addison proposait aux lecteurs du Spectator ses réflexions sur « Les Plaisirs de l’Imagination », paraissait en anglais le Traité du Sublime de Longin, qui n’avait eu jusqu’alors qu’une seule traduction : celle de John Hall, en 1614. Les remarques de Boileau, Dacier et Boivin y étaient annexées210. En 1739, William Smith en donnait une traduction nouvelle, accompagnée de notes copieuses : elle eut entre 1742 et 1757, six éditions211. Une première constatation s’impose : le Traité du sublime de Longin, connu, au XVIIe siècle, de ceux-là seuls, ou presque, qui lisaient le grec, est soudain très largement diffusé au milieu du siècle suivant.

Les philosophes et théoriciens anglais ne tardent pas à s’intéresser à cette catégorie. Hume amorce, dans son Treatise of Human Nature (1739), une réflexion sur la théorie du Sublime212. Dès 1735. Hildebrand Jacob étudiait dans un bref mais important essai, la question : « How the mind is rais’d to the sublime »213. En 1747, paraissait l’essai posthume de John Baillie sur le Sublime214 et, en 1756, le professeur de philosophie Alexander Gerard soumettait à la Edinburgh Society for the Encouragements of Arts un mémoire sur le goût, où il étudiait, parmi les catégories esthétiques, celle du sublime215. L’analyse de Burke enfin, parue la même année, installait définitivement le sublime à côté du beau comme valeur esthétique.

Faut-il attribuer à la lecture de Longin, rendu plus accessible, cette orientation nouvelle des esprits ? Ou doit-on, au contraire expliquer son succès par le glissement insensible qui s’opérait dans le registre du goût ? Sans doute serait-il vain d’essayer de répondre, dans le cadre de cette étude. Ce qui reste intéressant pour nous, en tout cas, c’est que tout un secteur de l’expérience, qui avait été écarté du domaine de la réflexion esthétique par les théoriciens du beau se révéla progressivement aux consciences. La nouvelle catégorie du sublime permit notamment d’assumer tout ce qui touchait au sombre, à l’inquiétant, au terrible, au gothique, et de lui donner valeur artistique.

C’est ainsi que Smith, dans ses notes, illustre Longin en citant certaines scènes de Shakespeare216, certains vers de Milton217, dont on n’avait, jusqu’alors, qu’imparfaitement su apprécier la grandiose horreur. Il semble que la terreur ne soit plus envisagée sous l’angle de la catharsis, mais devienne émotion esthétique. Avant Burke, on entrevoit aussi que sublime et terreur ont des rapports étroits. Jacob, dans son essai sur les sources du sublime, place sur le même plan tous les grands spectacles que présente l’univers, qu’ils soient source de plaisir ou d’horreur ; mais il met particulièrement l’accent sur l’émotion que fait naître en nous « la vue de terribles précipices, de grandes ruines, de cavernes souterraines et l’action de la nature dans ces sombres retraites »218.

L’Essay on the Sublime de John Baillie, tout en différenciant les effets du terrible de ceux du sublime sur l’âme, leur attribue la même origine219. Pour Gerard enfin, les objets qui excitent la terreur sont en général sublimes ; car la terreur s’empare de l’âme toute entière, la distend et la paralyse220. Mais s’il eut des prédécesseurs. nul mieux que Burke ne sut justifier le terrifiant en en faisant une émotion esthétique, ni situer la nouvelle catégorie du sublime par rapport au beau.

*

Beau et sublime s’opposent rigoureusement, dans le détail et point par point. Relèvent du beau, dit-il, les objets menus aux surfaces lisses, dont les lignes ne s’écartent qu’insensiblement de la ligne droite. Le beau ne peut pas être obscur, il est léger et délicat : il se fonde sur le plaisir. Relèvent du sublime, au contraire, les objets dont les dimensions sont vastes et rappellent la notion d’infini. Leurs surfaces doivent être rugueuses, irrégulières et donner l’impression de négligé. Leurs lignes sont souvent toutes droites ou, si elles dévient, le font brusquement et totalement. Le sublime ne se conçoit qu’entouré de pénombre, il est toujours compact et massif et se fonde sur la douleur ou la crainte de la douleur221. Tout ce qui évoque un danger quelconque, c’est-à-dire tout ce qui est terrifiant, est donc générateur de sublime222.

Entre toutes les composantes du sublime, que Burke étudie en détail, l’obscurité joue un rôle de première importance : si elle est génératrice de sublime, c’est bien parce qu’elle est inquiétante. Quand on connait l’étendue d’un danger, l’appréhension disparaît pour une bonne part. La nuit accroît nos craintes, par l’incertitude où elle nous plonge. C’est parce qu’elle est terrible en soi qu’on l’associe aux fantômes et non pas, comme le prétendait Locke, parce qu’elle est associée aux fantômes qu’elle est terrible223. Ce n’est pas un hasard, dit l’auteur, si les temples des païens étaient sombres, et si les druides adoraient la divinité au sein des forêts les plus obscures, sous le couvert des chênes les plus vieux au feuillage le plus épais224 : tout culte religieux s’accomode mal de la pleine lumière, le mystère requiert la pénombre225.

C’est aussi la raison pour laquelle la poésie est supérieure à la peinture : les images que nous présente un tableau sont claires et nettes, franches et définitives ; celles d’un poème, plus obscures et imprécises. Rien, en effet, ne saurait frapper l’esprit par sa grandeur qu’en suggérant une idée de l’infini : or voir un objet, c’est du même coup en percevoir les limites. D’où le célèbre aphorisme : « une idée claire est synonyme d’idée étroite »226, que l’auteur illustre par un exemple biblique, tiré du livre de Job : Le vieillard éprouvé est soudain saisi de frayeur en sentant, au-dessus de lui, dans l’obscurité de la nuit, un esprit qu’il devine et qui lui parle, sans qu’il soit possible de le voir clairement227. Une scène terrifiante gagne donc à être imaginée si l’on veut en goûter tout le sublime : essayer de la représenter graphiquement serait infiniment l’appauvrir.

Longin et Aristote sont, on le voit, considérablement dépassés : le sublime sort du domaine étroit de la rhétorique. Il n’est plus une valeur à laquelle on puisse se référer pour juger objectivement d’une situation ou d’un sentiment : l’expérience du sublime, selon Burke, est instinctive et échappe à la raison228. La terreur ne se comprend plus dans un contexte de purgation des passions : le Terrifiant s’apprécie sur le seul plan esthétique, et ne se justifie pas autrement que par la force et la qualité de l’émotion qu’il suscite.

*

Si l’on jette alors un regard en arrière sur les différentes manifestations du goût au milieu du XVIIIe siècle telles que nous les avons étudiées, on voit qu’on est mieux à même de les comprendre après avoir lu le petit livre de Burke. En architecture comme en littérature, les tendances nouvelles que nous avons soulignées relèvent en fait, à des degrés divers, de cette catégorie du sublime. Nous ne voulons pas dire que l’influence de Burke sur ses contemporains immédiats fut directe et qu’il leur apprit à sentir. Une telle influence ne s’exercera que sur la génération suivante, sur une Mrs Radcliffe par exemple, qui reconnaîtra explicitement sa dette envers lui. Mais Burke formula avec rigueur ce que son époque sentait confusément : en ce sens, son témoignage est précieux.

Dès lors qu’on l’examine sous ce jour, l’architecture gothique, que le concept de beau ne suffisait pas à justifier229, se pare d’attraits nouveaux. La prodigieuse verticalité de la cathédrale ne se trouve-t-elle pas légitimée – implicitement, du moins – par un passage comme celui-ci :

« La grandeur des dimensions est une puissante cause de sublime. L’étendue est soit en longueur, soit en hauteur, soit en profondeur. De ces trois dimensions de l’espace, c’est la longueur qui impressionne le moins ; une étendue de cent mètres de terrain plat ne produira jamais le même effet qu’une tour de cent mètres de haut »230.


L’obscurité, surtout, qui règne à l’intérieur, obtenue grâce aux vitraux qui excluent ou tamisent la lumière du jour, n’est-elle pas au plus haut degré génératrice de sublime ? Nous avons entendu érudits, artistes, simples flâneurs, dire avec les mêmes mots le trouble où cette pénombre inquiétante plongeait leur âme. Les allusions à l’architecture, chez Burke, restent certes fort discrètes. Mais ses remarques ne sauraient s’appliquer à nul style mieux qu’au gothique. Confronté avec les classiques exigences du beau, le style médiéval ne pouvait que déplaire. Examiné dans le cadre de cette nouvelle catégorie esthétique du sublime, justice pouvait enfin lui être faite.

On est mieux à même, aussi, de comprendre, si on les lit en gardant à l’esprit la notion de sublime, les poèmes de la nuit, des tombeaux et des ruines que nous avons étudiés. L’insistance de leurs auteurs sur l’obscur et l’alarmant n’est-elle pas en plein accord avec ce goût nouveau ? S’ils aiment à errer au crépuscule ou à minuit sous des voûtes effondrées ou dans des charniers profonds ; s’ils se plaisent à imaginer – non à voir – dans les ténèbres d’un cloître quelque pâle et inquiétant fantôme, c’est qu’ils sentent confusément ce que Burke énonçait clairement. Les « extases », les « transports ineffables »231 et les « terribles ivresses »232 que font naître chez eux les « sentiers solennels » les « cloîtres ténébreux » et les « sinistres labyrinthes souterrains »233 de quelque abbaye en ruines traduisent-ils autre chose qu’une expérience naïvement décrite du sublime ? Ou lorsque l’auteur de médiocres vers sur la cathédrale de Salisbury écrit :


« Ses vitraux, ses piliers, ses portails, quand nous les contemplons

Suscitent en nous une admiration à laquelle se mêle de l’horreur »234



fait-il rien d’autre qu’exprimer avec ses mots à lui, une des idées maîtresses de Burke235 ?

En vérité, ces amateurs de frisson, ces poètes de la nuit semblent bien être, sans toujours le savoir, en quête de cette émotion du sublime, et témoigner, collectivement, de ce renversement du goût.

Joseph Warton écrivait, dans la dédicace de son essai sur Pope que « le sublime et le pathétique sont les deux nerfs principaux de toute poésie authentique »236. Sans doute est-ce parce que le sublime s’accommode fort bien de l’imagination. On comprend alors, que Warton ne donne à Pope que la quatrième place dans la hiérarchie des poètes : il le juge définitivement en lui appliquant ce que Voltaire écrivait de Boileau :

« Incapable peut-être du Sublime qui élève l’âme et du sentiment qui l’attendrit, mais fait pour éclairer ceux à qui la nature accorde l’un et l’autre, laborieux, sévère, précis, pur, hamonieux, il devint enfin le poète de la Raison »237.


Cette opposition entre sublime et raison ne donne-t-elle pas à la phrase de Voltaire certaines harmoniques Burkiennes ? C’est d’ailleurs dans un sens très voisin de celui que Burke conférait au mot sublime que Warton l’entend lui-même. Le seul poème de Pope auquel il concède de la grandeur, est justement l’Héloise et Abelard, poème « gothique », sombre et terrible. Quoi de plus alarmant, par exemple, que cette scène où Héloise, inclinée sur une tombe, croit entendre une voix sépulcrale qui l’appelle238 ? Autant que l’auteur de l’Inquiry, Warton est sensible à l’importance de l’obscurité et du mystère. Il faut être capable de sublime, au milieu du XVIIIe siècle, pour prétendre à l’excellence. Ce qui fait la grandeur de Shakespeare, c’est le sombre, le terrifiant de certaines de ses pièces au cadre médiéval. Le jugement de Hurd sur le grand dramaturge « gothique »239 prend tout son poids et sa valeur dans ce contexte.

L’imagination fantastique de Spenser, et, par analogie, celle des romans de chevalerie, retrouve du même coup ses champions. Si les poèmes d’Ossian connurent un succès si foudroyant, n’est-ce pas en raison de leur caractère éminemment sublime, que leur commentateur Blair s’applique à démontrer en termes Burkiens240 ? Leurs « terribles enchantements », leurs combats farouches et sanglants, le souffle épique qui les anime, relèvent sûrement plus du sublime que du beau. Ce furent ces mêmes éléments qui leur avaient valu la condamnation d’Addison, qui devaient les racheter aux yeux de Warton et de Hurd. Si donc le gothique, au sens le plus général du terme, tant dans son acception littéraire qu’architecturale, retrouve quelque audience au milieu du XVIIIe siècle, c’est à l’apparition de cette nouvelle catégorie du sublime, ou du moins, à son considérable élargissement, qu’il le doit. Le fantastique échevelé de ces récits des premiers temps, fruits d’une imagination jeune et libre, on l’apprécie de nouveau, puisque le sublime transcende la raison. L’imposante grandeur de ces temples, obscurs et mystérieux, fascine, puisque le terrible est sublime. Tant qu’on n’avait su le rattacher qu’au beau, le gothique avait déplu : il avait maintenant sa catégorie, et l’on découvrait du même coup sa valeur esthétique.

*

Il était important, avant d’aborder l’examen du premier roman « gothique » anglais, d’établir au préalable la survivance ou la résurrection d’un certain intérêt pour le Moyen Âge artistique et littéraire au milieu du XVIIIe siècle. Il fallait en effet montrer où allait le goût pendant ces années décisives pour pouvoir apprécier la part d’originalité – ou la banalité – des réalisations d’Horace Walpole. Innova-t-il vraiment ? Imita-t-il surtout ? Fut-il porté par son temps plus qu’il ne l’orienta ? Sans préjuger de la réponse que recevront ces questions, il est dès maintenant possible de dire que l’hôte de Strawberry Hill doit beaucoup à la frivole mode architecturale de l’époque ; que, pourtant, l’auteur des Anecdotes of Painting se classe par son érudition au niveau de Gray, de Warton, ses amis, de Warburton qu’il n’aima guère ; que les visites du dilettante aux abbayes et châteaux médiévaux d’Angleterre témoignent du vif plaisir qu’il prenait à contempler leurs ruines ; enfin, que Le Château d’Otrante n’est rien d’autre qu’un roman de chevalerie – Walpole d’abord le fit passer pour tel – ou plutôt un compromis entre un roman médiéval et un roman moderne. Si la publication de l’histoire « gothique » dont l’examen va suivre fut saluée par une élite comme un événement important, sans doute fut-ce qu’elle y trouva comme l’écho de thèmes qui lui étaient chers.
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Pour une description de la « Merlin’s Cave », cf. le poème anonyme « Richmond Gardens : a poem », London Magazine, VII (1738), 39. Cf. aussi la gravure en frontispice à Merlin, or the British inchanter, and King Arthur, the British Worthy, a Dramatic Opera, as it is performed at the Theatre in Goodman’s Fields, London, 1736. Reproduit dans Allen, II, 137.






28. 

Cf. gravure d’époque in : Margaret Jourdain, The Work of William Kent, London, 1948, p. 164, fig. 121.






29. 


« You do not say enough of Esher. It is my other favourite place. It was a Villa of Cardinal Wolsey’s of which nothing but a part of the Gateway remain’d. Mr. Kent supplied the rest, but I think with you that he has not read the Gothic Classicks with taste or attention. »

Lettre de Gray à Thomas Warton du 13 août 1754, Gray, I, 404.







30. 

John Vardy, Some Designs of Inigo Jones and Mr. William Kent, London 1744, planches 48 et 49.






31. 

E. Spenser, The Fairie Queen, adorn’d with 32 copper plates from the original Drawings of the late W. Kent, 3 vols, London, 1751. Cf. par exemple les planches I,52 et III,16.






32. 

Cf. par exemple : Batty Langley, Ancient Masonry, both in the theory and practice, demonstrating the useful rules of Arithmetick, Geometry and Architecture in the proportions and orders of the most eminent masters of all nations, viz. Vitruvius, P. Catanes, Bramante, P. de Lorme, Julio Romano, Viola, Michael Angelo, J. Bullant, Carlo Cesare Osio, Julian Mau-clerc, Andréa Palladio, J. Berain, Vincent Scamozzi, Sebastien Le Clerc, M. J. Barozzio of Vignola, Claude Perrault, Sebastien Serlio, Inigo Jones, Daniel Barbaro, Sir Christopher Wren, L.B. Alberti, etc., 2 vols, London, 1736.






33. 

Batty and Thomas Langley, Ancient Architecture Restored and Improved by a great variety of grand and useful Designs. Entirely new in the Gothick Mode. For the Ornamenting of Buildings and Gardens, London, 1742.






34. 


« For to restore the Rules of the Ancient Saxon Architecture (vulgary but mistakenly called Gothic) which have been lost to the Public for upward of seven hundred years past ».

Ibid., [sig. A1].







35. 


« Designs and Ornaments in the Ancient Mode, which will be exceedingly beautiful in all Parts of private Building : and especially in Rooms of State Dining Rooms, Parlours, Staircases etc. And in Portico’s, Umbrello’s, Temples, and Pavillions in Gardens, Parks, etc. ».

Ibid., [sig. A2].







36. 

Cf. photographie in Miller, p. 2. On peut lui préférer la charmante gravure d’époque qui figure en tête du poème de Richard Jago, Edgehill, or the Rural Prospect delineated and moralized, a Poem in four Books, London, 1767.






37. 

« The upper Rooms is highly finished in ye Gothick Taste ; antique shields blazond on ye Ceiling : Painted Glass in ye Windows, Gothick Niches, and Gothick Cornice. But on the whole, I am not pleased with it. First ye Staircase breaks into ye Floor, and is horrible ; next ye Height is so excessive, that I cou’d not endure to look out of ye windows ; next the arch of ye Ceiling does not please me ; and lastly, ye wretched Laboriousness and inconvenience of ye Ascent makes it not desirable to compleat a Room so expensively that Height. Now as to the Tower and Ruins he has added (…) I do not approve of them. First because the Tow’r (of an extraordinary Height) attracts ye Eye too strongly, and takes from ye Variety of which his scene was capable. Next because the Ruins (tho’ a good deal of ye shattered order when you are near them) at a distance seem too much a solid Lump, the Breaches and indeed ye Ruins themselves not being enough considerable… »
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