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« N’oubliez pas de consigner les événements, quels qu’ils soient, tels qu’ils surviennent, et d’être très méticuleuse dans l’ajout des dates. La chronologie, vous le savez, est l’œil de l’histoire, et la vie de chacun a de l’importance pour lui. »

Dr Johnson à Mrs. Thrale,
6 septembre 1777




« Je déteste les livres ou les études qui commencent par une date de naissance. De toute façon, je déteste les livres ou les études qui s’appuient sur la biographie et la chronologie, cette méthode m’apparaît comme la plus dépourvue à la fois de goût et d’intelligence. »

Thomas Bernhard, Béton
 (traduction de Gilberte Lambrichs)






PRÉFACE


Un peu d’histoire. Retournons, oh ! pas si loin : au XXe siècle. Quand un jeune homme, étudiant de son état, était appelé sous les drapeaux par la République, sa principale interrogation n’était pas tant : « Saurai-je marcher au pas, ou lancer une grenade défensive ? », mais plutôt : « Me laissera-t-on lire pendant les classes ? » Autrement dit, dans un bras de fer au sujet de ce vice impuni qu’est selon Larbaud la fréquentation des livres, qui, de l’adjudant de semaine ou de Cervantès ou d’Homère ou de Jack London, aurait le dernier mot ?

Question moins anecdotique qu’elle en a l’air, surtout si le garçon avait, depuis sa découverte des Six Compagnons quand il était un enfant, lu tous les jours de sa vie Jules Verne, puis Arsène Lupin, puis Le Capitaine Fracasse, et puis encore Balzac, Stendhal et Hemingway. Et finalement préféré le commerce des romans à celui de la télévision, frayant avec des écrivains morts plutôt qu’avec des amis on ne peut plus vivants. Être privé de livres, faute de temps ? Cela lui aurait paru impensable. Il aurait craint d’être « en manque ». Il n’existe pas de méthadone, quand on n’a pas sa dose de Proust et de Musil : on souffre.

Notre conscrit lecteur eût-il eu en sa possession l’Almanach curieux et divertissant pour tous ceux qui ne peuvent pas se passer des livres de Tom Nissley, son inquiétude n’aurait pas existé. Tous les jours, il aurait eu sa ration, même avalée subrepticement, au même titre que les cigarettes que l’armée française offrait à l’époque à ses enfants. À ceci près que la littérature ne nuit pas gravement à la santé.

Au lieu de craindre l’épreuve du parcours du combattant, ou d’une marche commando, il aurait lu ceci : un 17 février 1903, Rilke, qui avait été malheureux à l’académie militaire de Vienne, avait, en guise de réponse à l’un de ses correspondants élève officier, entrepris la rédaction de ce qui allait devenir les fameuses Lettres à un jeune poète. Admirable consolation pour un soldat de la classe 88.

L’Almanach de Nissley, il l’aurait glissé dans sa musette ou dans une poche de son treillis, comme sur son cœur.

Quelque trente ans plus tard, voici l’ouvrage. Il se présente comme un calendrier, mais d’un autre type que ceux qui nous sont chaque année proposés par les pompiers et la dame des Postes.

Le leur, on le connaît, avec ses photos inimitables du mont Blanc, de champs de tulipes et de cockers, avec ses dates clés qui rythment notre quotidien depuis Grégoire XIII, ou peu s’en faut : 14 février, Saint-Valentin : lui offrir des fleurs ; 11 novembre : armistice de 1918 ; 1er décembre : ne pas oublier sa fête.

Parcourant l’ouvrage de Tom Nissley, on songe à un agenda de nature historique. Chacun sait depuis le collège que Charlemagne fut couronné un 25 décembre, que le débarquement de Normandie eut lieu un 6 juin, et que François Mitterrand fut élu président de la République française un 10 mai. Mais des événements littéraires, aussi importants, sont survenus à ces mêmes dates.

On pourrait résumer ainsi cette concurrence calendaire : 1515 Marignan ? Soit. Mais 1919 ? Naissance de Cecil Saint-Laurent.

Oui, pourquoi le collégien français devrait-il ignorer que le 25 décembre est le jour de la mort de Gaston Gallimard, fondateur des éditions du même nom, le 6 juin celle de Frédéric Dard – mourir le jour d’un débarquement, l’auteur de San-Antonio eût disserté d’abondance sur la coïncidence. Et pour la troisième date, c’est aussi – surtout ? – le jour où l’on peut établir le début de la liaison torride qui réunit à Chicago Simone de Beauvoir, la jeune fille rangée, et l’Américain Nelson Algren – le futur auteur de La Rue chaude.

C’est la première leçon de Tom Nissley : l’Histoire est un palimpseste ; à côté des grands événements politiques, économiques, militaires, il y en a d’autres, passionnants et passionnés, dans le domaine de la littérature.

 

Nulla dies sine linea. L’étudiant a, du temps de ses humanités, traduit hâtivement : « pas un jour sans écrire une ligne ». La devise des écrivains au long cours, mais aussi celle des graphomanes. Cette interprétation passe un peu vite sur le besoin de lecture, aussi vital que celui d’écrire. « Pas un jour sans lire une ligne. » Question d’hygiène, au même titre que la douche fraîche et la course à pied, la lecture est une nécessité.

Alors il faut lire. Mais quoi ? Et comment ? Devant le monument de livres que représente la littérature, comment procéder ? Au jugé, ou de façon plus raisonnée ? On peut évidemment tenir pour la chronologie la plus stricte. Cette méthode fonctionne pour la littérature. De la Cantilène de sainte Eulalie à Amélie Nothomb, celle-ci déroule son cortège d’événements : Né le, à. Mort le, à. Une ou deux pages « du même auteur »… Ce n’est pas la façon la plus poétique de contracter avec les lettres un mariage d’amour.

À l’inverse, on peut s’intéresser à la vie littéraire et aux auteurs, selon un prisme particulier. Par exemple à travers l’astrologie du zodiaque. Cette méthode a plus de charme, mais elle réserve plus de surprises aussi. André Breton devait bien être né sous un signe. Taureau, Verseau ? Balance, diront ses détracteurs… Et Léona Delcourt ? Au fond que nous importe. Il nous suffit de savoir que, le 12 octobre 1926, ils se rencontrèrent dans une librairie et que s’ensuivit sinon une passion, du moins un chef-d’œuvre de la littérature qu’aucun astrologue de magazine n’aurait pu prédire, Nadja.

Il y a encore une manière de faire. Puisque la vie des écrivains, leurs chagrins d’amour, la parution de leurs chefs-d’œuvre, leurs prix littéraires, leurs ruptures amicales, leurs morts spectaculaires rythment le cours de la littérature, il se dessine, à travers cent anecdotes, cent détails pris sur le vif, comme un art de vivre au quotidien. L’histoire des livres et des écrivains est constituée d’éclats de voix et d’éclats de rire. De jalousies, de quiproquos. Il faut l’envisager dans le désordre, en se laissant guider par ce hasard qui est le sel de la vie. Pour savourer la scène où Herr Heinrich Marx se fait un sang d’encre au sujet de l’avenir de son rejeton Karl, étudiant bohème, faut-il avoir lu et annoté Le Capital ?

Le Figaro littéraire, qui suit, observe et juge la littérature depuis des lustres, est l’illustration même de cette méthode qui doit beaucoup aux coups de cœur, et parfois aux coups de sang. Il n’est que de s’y plonger : il est le reflet d’une actualité littéraire conçue comme une guirlande de petits faits et de grands livres, de coups de cœur et d’agacements. Ses critiques, ses chroniqueurs, d’André Rousseaux à Jean-Marie Rouart, ont salué l’entrée de nouveaux écrivains dans le concert de la littérature. D’autres, comme Renaud Matignon, d’illustre mémoire, ont pu exprimer leur rejet de certains romans avec force, violence, ironie. Ont-ils eu raison dans leurs engouements ? Tort dans leurs aversions ? Ils représentent un moment. Pourquoi Guitry le Magnifique exaspérait-il tant Pierre Brisson ? Pourquoi Bernanos salua-t-il d’emblée un débutant pourtant sulfureux qui signait d’un joli prénom féminin, Céline ? Et pourquoi, plus tard, Bernard Pivot railla-t-il la vogue structuraliste ? Relire les critiques du Figaro, c’est prendre le pouls d’une époque pour sentir sa vitalité, fût-elle préoccupante.

On sait gré à Tom Nissley d’avoir eu l’idée de faire une histoire composée de moments littéraires. Non pas comme un dictionnaire, non pas comme une anthologie, mais tout simplement comme un bréviaire qu’on ouvrirait quotidiennement. Il entre toujours quelque chose de religieux dans une lecture.

Il a fait le pari que des lecteurs désireraient ardemment entendre leur cœur battre au rythme des romans et des auteurs qu’ils aimaient. Ils veulent bien avoir la tripe syndicale le 1er mai, s’émerveiller le 25 décembre devant l’Enfant, et frissonner le 14 juillet à la vue des uniformes chamarrés. Mais les citoyens de la République des lettres veulent bien plus. Au moment des ponts du printemps, ils souhaitent aussi compatir à la fureur d’Evelyn Waugh qui, le 17 mai 1928, écrivit au supplément littéraire du Times une lettre très à cheval pour se plaindre qu’un critique l’appelât obstinément Miss Waugh. Au cœur de leur été, ils ne se lassent pas de ce petit fait : le 17 août 1936, une maison d’édition annonça que deux imprimeries tournaient jour et nuit pour un livre dont tous les exemplaires empilés feraient cinquante fois la hauteur de l’Empire State Building. Il s’agissait d’Autant en emporte le vent, le best-seller de Margaret Mitchell.

Et parce que la littérature n’est pas toujours un voyage au pays de l’émerveillement, ils découvrent avec stupéfaction qu’un jour de 1977, un certain Stieg Larsson rédigea un testament où il déclarait exclure sa compagne de sa succession, testament qu’il ne réécrivit jamais, la privant des revenus qu’il tira plus tard d’un succès international nommé Millénium.

Leur existence s’anime. Ils ne vivent plus, ou plutôt si, ils vivent parce que les écrivains et les textes vivent à travers eux. Ils pleurent devant les mésaventures à la roulette d’un joueur nommé Dostoïevski. S’esclaffent à l’image d’un Balzac effondrant une chaise sous son poids excessif, s’apitoient devant le sort du pauvre Kleist ou de l’infortuné Baudelaire, restent ébahis par l’audace d’Anaïs Nin, la bigame. Et les amabilités de l’insignifiante Jacqueline Susann sur Philip Roth les laissent pantois, sauvées par un mot signé de l’auteur de Portnoy : « Après tout, ce n’est pas comme si André Malraux avait dit ça de François Mauriac. »

L’Almanach de Tom Nissley pose une grave question : y a-t-il un temps pour lire un livre, un âge, une saison ? Il est possible que la littérature obéisse mystérieusement à des cycles intimes. Pourquoi a-t-on lu La Recherche emmitouflé dans une robe de chambre qu’on pourrait croire empruntée à Saint-Loup ? Et pourquoi s’est-on plongé dans Le Choix de Sophie l’été sur une plage reculée de l’île d’Oléron, comme pour accompagner Stingo, Nathan et Sophie sur celle où, nous dit Styron, ils ont leurs habitudes ? Françoise Sagan ? Un indéniable parfum d’arrière-saison. Romancière automnale, en dépit de sa légende printanière. Elle abandonnera cette saison à Anna Gavalda, ou si on préfère, à Toulet, ou à La Fontaine.

Pour répondre à cette énigme de la saisonnalité littéraire, Nicolas d’Estienne d’Orves révèle des talents météorologiques méconnus ; il n’est pas allé jusqu’à ressusciter fructidor et vendémiaire, sa famille le lui a interdit. Plus sagement, il a consigné les lectures que lui inspiraient le calendrier, les changements de saison, le raccourcissement ou l’allongement des jours, la pluie, le brouillard, la fête nationale et celle des voisins. Ainsi il voit Guerre et Paix comme un livre d’hiver. Parce qu’il se déroule en Russie (on le sait par Woody Allen) ? Non, parce que ce roman appartient, avec quelques autres, aux bonnes résolutions de janvier : « Cette année, je vais lire Guerre et Paix. » Et le solstice de juin, la nuit la plus courte de l’année, à quelle œuvre notre aruspice le rattache-t-il ? Réponse : à Paul Morand, qui avait décrété le monde entier « ouvert la nuit ». Six mois plus tard, il associe à nouveau Morand au solstice, cette fois à celui d’hiver puisque le jour le plus court de l’année lui évoque irrésistiblement Fouquet ou le Soleil offusqué. Bien vu.

La littérature ne déteste pas l’anarchie, mais point trop n’en faut. Une année littéraire commence le 1er janvier et s’achève le 31 décembre, comme sa cousine, la civile. Elle respecte les fêtes d’obligation, mais en fait un usage libre. Tom Nissley conclut son Almanach sur cette anecdote qui résume à merveille notre propos : en 1908, Kafka, invité par son ami Max Brod à réveillonner chez lui, déclina : il préférait lire La Tentation de saint Antoine. Nous aussi, nous avons refusé des sorties pour terminer les Mémoires de Dirk Raspe ou Un diamant gros comme le Ritz. CQFD.

« An apple a day keeps the doctor away », assure un dicton qui ne figure pas forcément dans les manuels de philosophie ni dans les livres de médecine, mais qui possède tout de même quelque mérite. Problème de la prescription : on n’a pas toujours une pomme sous la main car il arrive que ce fruit ne soit pas de saison. Un livre est toujours là – au pire, c’est le lecteur qui n’est pas mûr pour lui.

Alors, délivrons-nous à notre tour notre ordonnance : « Un livre par jour rend superflu le médecin. » La preuve en est administrée par la cure de jouvence des bons docteurs Nissley et d’Estienne d’Orves.

Étienne de Montety
Août 2016








Janvier


« Philippe Sollers est incontestablement l’homme de la semaine : pour la sortie de son dernier produit intitulé Le Cœur absolu, il vient de donner une leçon d’économie et de commerce, on n’a vu que lui huit jours durant, sur les trois chaînes de télévision, dans les gazettes et dans les studios de radio. Grâce à lui, la littérature qui intéressait les pages culturelles de nos journaux relève désormais de la rubrique consommation. »

Renaud Matignon,
Le Figaro littéraire, 31 janvier 1987








La bibliothèque idéale de
JANVIER

par
Nicolas d’Estienne d’Orves




NOUVEL AN :
L’Aleph,
de Jorge Luis Borges


Commençons l’année en l’attaquant dans l’ordre. Aleph est la première lettre de l’alphabet hébreu, une graphie qui remonte aux origines de l’écriture. Borges en a fait la matrice de son imaginaire vertigineux et le titre de son plus beau recueil de nouvelles. Ici, tout n’est que bibliothèques secrètes, impostures livresques et autres fantasmes d’écrivain. Pour que l’an neuf démarre sous le signe de la littérature avec un L capital, entrez dans ce prodigieux labyrinthe !





ÉTRENNES :
Max Lampin,
de Roland Topor


Comme tout le monde, vous détestez votre concierge. Il médit de vous et eût sans doute monnayé vos biens, à des heures moins fastes. Il vous faudra pourtant le gratifier d’une enveloppe indue. Exécutez-vous fissa puis défoulez-vous avec Max Lampin, ce recueil de dessins légendés où le héros est le « bouc émissaire universel ». Chaque page est le prétexte d’une insulte, d’une calomnie. « Max Lampin est une ordure », « Max Lampin est un fumier ». Max Lampin, c’est notre Job à tous.





GALETTE DES ROIS :
Les Élixirs du diable,
d’E.T.A. Hoffmann


Si Gaspard, Melchior et Balthazar se pressent à la porte de la crèche, lourds d’or, d’encens et de myrrhe, célébrons plutôt un autre souverain : celui de l’enfer. Encore plus que par ses contes, c’est dans son roman Les Élixirs du diable qu’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann a atteint la quintessence du romantisme allemand. Damnations ! Possessions ! Diableries ! Des châteaux maléfiques jaillissent de la brume, la lune vient de naître de la nuit : voici l’heure du sabbat !





BONNES RÉSOLUTIONS :
Guerre et Paix,
de Léon Tolstoï


Payer ses impôts à temps, ne pas reprendre un McFlurry, arrêter les Krema Régal’ad, faire une donation à ses enfants, avouer à son (sa) conjoint(e) que son goulot refoule : le début d’année est prétexte à maints vœux pieux. Plutôt que de vous mentir, imposez-vous un défi réalisable. Voilà quinze ans que Guerre et Paix dort sur votre table de nuit. Ouvrez-le donc à la première page, et vous comprendrez (enfin !) qu’il s’agit d’un des plus beaux romans du monde.





GRANDS FROIDS :
Les Saisons,
de Maurice Pons


Le mot « hiver » prend un sens différent, plus dur, plus abyssal, lorsqu’on a lu Les Saisons de Maurice Pons. Depuis 1965, ce roman parfaitement hors genre (sommes-nous dans le conte, la fable, le cauchemar, le naturalisme absolu ou la science- fiction ?) fascine une secte d’affidés, qui se le passent comme un sésame. Fantaisie désespérée et drolatique, ce livre décrit un monde parallèle au nôtre, fait de pluie, de glace et de démesure. On en ressort meurtri et conquis.





MORT DU ROI :
Journal de la France et des Français


Le 21 janvier : cravate noire et volets fermés ! C’est l’heure de pleurer notre bon roi Louis XVI, tout juste guillotiné. Mais chaque jour de l’année est un anniversaire, une commémoration, un clin d’œil du passé. Pour s’en souvenir ou bien les découvrir, le Journal de la France et des Français offre une fascinante promenade chronologique, au jour le jour, de Clovis à l’an 2000. Un calendrier de 1 500 ans, où chacun trouvera ses dates clés et ses jours phares.
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NÉ
 1919
 Jerome David Salinger
 (L’Attrape-Cœurs)
 New York


	
†
 2015
 Ulrich Beck
 (La Société du risque)
 70 ans, Munich








1947. Le jour des douze ans de sa fille Dolores, Charlotte Haze note dans Le Petit Guide de la croissance de votre enfant acheté à cette fin que la fillette mesure 1,45 mètre et que son QI est de 121. Elle dresse également l’inventaire des traits de caractère de l’enfant : « Agressive, boudeuse, coléreuse, impatiente, indiscrète, médisante, méfiante, récalcitrante (ce beau mot était souligné deux fois), têtue et turbulente. » Aux yeux d’Humbert Humbert, le nouveau mari de Charlotte, cette liste d’épithètes est « à vous faire grincer des dents », tant elle est malveillante envers celle qu’il appelle Lolita et prétend aimer. Il a cependant ses propres raisons de se révolter contre les anniversaires de la petite : encore quelques-uns, et elle ne sera plus une « nymphette » et se transformera peu après, « horreur des horreurs, en “étudiante” ».
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NÉ
 1912
 Henri Vincenot
 (Le Pape des escargots)
 Dijon


	
†
 1985
 Jacques de Lacretelle
 (Silbermann)
 96 ans, Paris








1995. « L’évasion de l’établissement pénitentiaire de Glades aurait fait un excellent sujet de film », estimait un journal de Floride à propos de l’événement du jour. Le temps confirmerait ce jugement, mais seulement après qu’Elmore Leonard s’en fut inspiré pour écrire la première grande scène de Loin des yeux, publié un an seulement après les faits. À l’histoire vraie de détenus cubains qui avaient creusé un tunnel de 25 mètres sous la chapelle de la prison, Leonard ajouta les personnages de Jack Foley, un braqueur de banques récidiviste encore plus cool que la plupart des personnages habituels de l’auteur et qui emboîte le pas aux Cubains en direction de la sortie, et de Karen Sisco, une policière qui ne tarde pas à se découvrir un faible pour les séduisants braqueurs. Deux ans plus tard, dans les rôles de Jack et Karen, George Clooney et Jennifer Lopez grimperaient dans le coffre d’une voiture et mettraient le feu à Hors d’atteinte, la meilleure de toutes les adaptations cinématographiques de Leonard, dont la première remontait à 1957, avec 3 h 10 pour Yuma.
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NÉ
 1892
 John Ronald Reuel Tolkien
 (Le Seigneur des anneaux)
 Bloemfontein


	
†
 2005
 Will Eisner
 (Le Spirit)
 87 ans, Lauderdale Lakes








1889. En 1888, tout en luttant contre les progrès de sa démence, Friedrich Nietzsche rédigea certains de ses ouvrages les plus mémorables : Le Crépuscule des idoles,  L’Antéchrist et Ecce Homo. Lorsque décembre arriva, sa mégalomanie avait cependant rompu toutes les digues – il se traitait de dieu et de clown, envisageait de détruire l’Empire allemand en provoquant une guerre et écrivait : « Je tiens le destin de l’humanité entre mes mains. » Ce jour-là, à Turin, juste après le début de la nouvelle année, il s’effondra, serrant dans ses bras – selon des récits qui paraissent véridiques – un cheval de trait battu par son maître, avant de tomber dans la rue, inanimé. Ce furent les lettres qu’il écrivit à des amis le lendemain, faisant état d’hallucinations qui dépassaient largement ses manifestations antérieures de folie des grandeurs, qui les persuadèrent de venir à Turin pour le confier à une maison de santé où il passa les dix dernières années de sa vie dans le mutisme.
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NÉ
 1962
 Harlan Coben
 (Ne le dis à personne)
 Newark


	
†
 1986
 Christopher Isherwood
 (Adieu à Berlin)
 81 ans, Santa Monica








1946. Après quatre jours de beuverie en compagnie de sa seconde femme, Margerie Bonner, à Cuernavaca, au Mexique, lieu où son premier mariage s’était dissous dans l’alcool, Malcolm Lowry remarqua dans le jardin Borda – espérant que sa nouvelle épouse n’aurait rien vu – un arbre dans l’écorce duquel avait été gravé ce message : « Jan et Malcolm décembre 1936 – en souvenir. »
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NÉ
 1932
 Umberto Eco
 (Le Nom de la rose)
 Alexandrie


	
†
 1997
 André Franquin
 (Gaston Lagaffe)
 73 ans, Saint-Laurent-du-Var








1895. Trop tendu pour assister à la première de Guy Domville, Henry James, qui cherchait depuis cinq ans à conquérir la scène londonienne, préféra se distraire en allant voir le dernier succès d’Oscar Wilde, Un mari idéal. Regagnant le théâtre juste à temps pour entendre les ultimes vers de sa pièce, il échappa à une remarque désobligeante – au moment où son héros s’écria d’un ton plaintif : « Je suis, monsieur, le dernier des Domville ! », un spectateur aurait répondu d’une voix sonore : « Voilà une fichtrement bonne nouvelle ! » Mais il ne put se soustraire à la colère de la salle lorsque, réagissant aux acclamations de ses amis venus assister au spectacle, il monta sur scène pour saluer. Le public du poulailler l’accueillit par des huées et des sifflets. Ce four – « les heures les plus atroces de ma vie » – hanta James jusqu’à la fin de ses jours, mais le guérit définitivement du virus du théâtre, le renvoyant aux grandes ambitions romanesques de la fin de sa carrière.
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NÉ
 1832
 Gustave Doré
 (Contes de ma mère l’Oye, de Charles Perrault)
 Strasbourg


	
†
 1725
 Chikamatsu Monzaemon
 (Les Batailles de Coxinga)
 72 ans, Osaka








1952. Amos Oz conclut Une histoire d’amour et de ténèbres, les souvenirs de sa jeunesse dans les premières années de l’État d’Israël, par l’événement autour duquel ce livre n’a cessé de tourner : le suicide de sa mère à trente-huit ans, quand Oz en avait douze. Usée par la tristesse et l’insomnie, elle avait passé la journée à arpenter les rues froides et pluvieuses de Tel-Aviv où elle était venue rendre visite à sa sœur, respectant ainsi les conseils de son médecin qui lui avait prescrit de « chercher de beaux jeunes gens », avant d’avaler tous ses comprimés de somnifère dans le courant de la nuit pour ne plus jamais se réveiller. Pendant ce temps, dans leur appartement de Jérusalem, son mari et son fils, qui ne s’enfuirait dans un kibboutz et ne changerait son nom de Klausner en Oz que quelques années plus tard, passèrent la soirée à lire, à écrire et à jouer aux dames avant d’aller se coucher.
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NÉ
 1873
 Charles Péguy
 (Notre jeunesse)
 Orléans


	
†
 2015
 Cabu
 (Le Grand Duduche)
 76 ans, Paris








1938. Poignardé par un inconnu dans une rue de Paris juste après minuit, Samuel Beckett se réveilla à l’hôpital pour découvrir à son chevet son employeur soucieux, James Joyce, qui lui apporta peu après une lampe de bureau et lui paya une chambre particulière jusqu’à sa guérison.
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NÉ
 1942
 Stephen Hawking
 (Une brève histoire du temps)
 Oxford


	
†
 1896
 Paul Verlaine
 (Romance sans paroles)
 51 ans, Paris








1938. À trente-huit ans, alors que son père approchait de la mort, Jorge Luis Borges débuta ce jour son premier emploi à plein temps, celui d’assistant dans une annexe de banlieue de la bibliothèque municipale de Buenos Aires. Ses collègues lui ayant demandé de mettre moins de zèle à cataloguer les fonds dérisoires de l’établissement, faute de quoi ils ne tarderaient pas à être tous au chômage, il ne travailla plus qu’une heure par jour et consacra le reste de son temps à lire et à écrire pendant que les autres employés discutaient sport et femmes. Bien que l’existence « servile et lugubre » qu’il s’était aménagée à partir de son héritage aristocratique l’affligeât, il composa au cours de ces années-là ses œuvres les plus caractéristiques, les nouvelles du Jardin aux sentiers qui bifurquent, parmi lesquelles « La bibliothèque de Babel » qui se déroule dans des archives dont le contenu démesuré pousse ses bibliothécaires au désespoir.
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NÉE
 1908
 Simone de Beauvoir
 (Le Deuxième Sexe)
 Paris


	
†
 1324
 Marco Polo
 (Le Devisement du monde)
 c. 69 ans, Venise








1873. Vingt ans après avoir écrit Bartleby le scribe et seize ans après la publication de son dernier roman, Herman Melville occupait un poste d’employé effacé dont on trouve une description poignante dans une lettre adressée ce jour par son beau-frère à George Boutwell, secrétaire du Trésor américain. Serait-il possible à ce dernier d’intervenir pour assurer à Melville « la jouissance paisible de son salaire modeste et durement gagné » d’inspecteur des douanes, s’élevant à 4 dollars par jour ? Sans évoquer la gloire passée que lui avait value son talent d’écrivain, cette missive de Melville mettait l’accent sur sa principale compétence, celle de dire non, à l’image de Bartleby : « Entouré de toutes parts par une basse vénalité, il s’en tient discrètement à l’écart – déclinant discrètement les propositions de rémunération pour des services particuliers –, restituant discrètement les billets que certains glissent dans sa poche à son insu. »
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NÉ
 1953
 Dennis Cooper
 (Le Fol Marbre)
 Pasadena


	
†
 1961
 Dashiell Hammett
 (Le Faucon maltais)
 66 ans, New York








1846. Qui sème le vent récolte la tempête. Telle pourrait être la morale de l’« affaire du Corsaire », l’un des plus étranges épisodes de la carrière philosophique singulière et passionnée de Søren Kierkegaard. Piqué au vif par les critiques de ses écrits publiées dans Le Corsaire, un journal satirique à scandale que tout le monde lisait à Copenhague, des domestiques à la famille royale, Kierkegaard s’employa non sans perversion à s’attirer publiquement de nouvelles avanies. Ayant trouvé ce qu’il avait cherché, il fut particulièrement blessé par des caricatures publiées dans ce même périodique, le représentant sous les traits d’un bossu excentrique qui faisait couper les revers de ses pantalons à des hauteurs différentes comme marque de son génie. Alors qu’il avait jadis fièrement déambulé dans la rue, prenant plaisir à causer avec tous ceux qu’il croisait, Kierkegaard devint la risée de tous, une humiliation qu’il s’attacha à cultiver jusqu’à la fin de ses jours. Son tailleur lui-même lui suggéra de ne plus faire appel à ses services.
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NÉ
 1910
 Níkos Kavvadías
 (Le Quart)
 Harbin


	
†
 1980
 Barbara Pym
 (Adam et Cassandra)
 66 ans, Finstock








1844. Alors qu’il venait d’engager une correspondance avec le botaniste Joseph Dalton Hooker, Charles Darwin aborda un sujet délicat en exprimant des scrupules quasiment indignes : « Je suis presque convaincu, contrairement à l’opinion que j’avais au début, que les espèces ne sont pas immuables (je me fais l’effet d’avouer un meurtre). » Il ajouta : « Je pense que j’ai trouvé – c’est ici qu’est la présomption – la manière très simple par laquelle les espèces s’adaptent parfaitement à des fins variées. Vous allez gémir et vous vous direz intérieurement : “Est-il possible que j’aie perdu mon temps à écrire à pareil homme ?” J’aurais pensé de même il y a cinq ans. » Il n’était pas près de guérir de ses hésitations : il attendrait encore quatorze ans pour présenter publiquement sa théorie, et une année de plus pour publier De l’origine des espèces.
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NÉ
 1949
 Haruki Murakami
 (1Q84)
 Kyoto


	
†
 1976
 Agatha Christie
 (Le Crime de l’Orient-Express)
 85 ans, Wallingford








1997. On n’apprend la date de naissance d’un des personnages modernes les plus mémorables que vers la fin de l’histoire, quand Dave Bowman, échoué à bord d’un vaisseau spatial à 800 millions de kilomètres de la Terre, comprend qu’il va devoir détruire la seule intelligence restante de son astronef. Lorsqu’il lui retire ses blocs mémoire, l’esprit de son compagnon se voit réduit à ses éléments les plus basiques : « Je suis HAL-9000, l’ordinateur de Génération no 3. Je suis devenu opérationnel dans l’usine HAL d’Urbana, Illinois, le 12 janvier 1997. » Si vous ne pouvez pas vous empêcher d’entendre la voix lénifiante et inquiétante de François Chaumette prononcer ces mots à la lecture de 2001 : l’Odyssée de l’espace d’Arthur C. Clarke, ne vous reprochez pas de faire tort à la littérature : 2001 est l’un des rares romans à avoir été écrits en même temps qu’un scénario, donnant ainsi naissance à deux versions du même univers imaginaire.
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NÉE
 1922
 Jeanne Bourin
 (La Chambre des dames)
 Paris


	
†
 1599
 Edmund Spenser
 (La Reine des fées)
 46 ans, Londres








1970. Quelques mois seulement après les émeutes de Stonewall dont il avait été un observateur sceptique mais intéressé, Edmund White décida, le jour de ses trente ans, d’échapper à la honte de n’avoir pas encore publié un seul livre en allant s’installer à Rome. Il n’en tira pas tout ce qu’il aurait pu – son ami et mentor Richard Howard lui en fit le reproche à distance : « Te voilà, lui écrivit-il, dans la ville qui est le centre de la culture occidentale et tu arrives à en faire une sorte de version excitante » d’un bourg de province. Regagnant New York six mois plus tard, White découvrit que « les années 1970 avaient enfin commencé », c’est-à-dire les années 1970 gays, post-Stonewall : « Je n’arrivais pas à croire à quel point New York s’était débridé. »
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NÉ
 1850
 Pierre Loti
 (Pêcheur d’Islande)
 Rochefort


	
†
 1977
 Anaïs Nin
 (Vénus Erotica)
 73 ans, Los Angeles








2010. L’article « Night » – « Nuit » – que publia Tony Judt dans la New York Review of Books de ce jour s’ouvrait sur un constat bouleversant pour les lecteurs qui ne connaissaient de lui que l’historien et l’essayiste prolifique : « Je souffre d’une affection du motoneurone, en l’occurrence une variante de la sclérose latérale amyotrophique (SLA) : la maladie de Charcot. » Ce n’était pas tout : le mal était déjà tellement avancé que Judt était plus ou moins tétraplégique, enfermé dans la cage de son propre corps, condamné à une immobilité presque totale, sans perte de sensation cependant, et avec des idées parfaitement claires. Alors qu’il venait d’achever Après-Guerre, une volumineuse et magistrale synthèse historique, Judt se consacra désormais, non sans difficulté, à de minuscules fragments de souvenirs, d’observations et de réflexions, élaborés dans la solitude de ses nuits d’insomnie avant d’être dictés le jour, et qui furent rassemblés dans Le Chalet de la mémoire après sa mort, survenue durant l’été de la même année.
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NÉ
 1622
 Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière
 (Tartuffe)
 Paris


	
†
 1919
 Rosa Luxemburg
 (La Crise de la social-démocratie)
 47 ans, Berlin








1907. N’y voyant qu’une « rhapsodie plutôt forcée ayant pour sujet la pêche à la baleine », Joseph Conrad déclina la proposition de rédiger la préface de Moby Dick.
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NÉ
 1675
 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon
 (Mémoires)
 Versailles


	
†
 1989
 Pierre-Louis Boileau
 (Sueurs froides avec Thomas Narcejac)
 82 ans, Beaulieu-sur-Mer








1632. Il n’est pas exclu que René Descartes et Thomas Browne aient été de la partie le jour où le docteur Nicolaes Tulp présenta la dissection publique que Rembrandt a immortalisée dans La Leçon d’anatomie. Ces « anatomies » annuelles étaient des événements mondains très courus, et Descartes comme Browne, qui se trouvaient alors en Hollande, éprouvaient un vif intérêt scientifique et philosophique pour le sujet (Descartes avait lui-même procédé à des dissections animales dans le cadre de ses recherches sur les sources de la mémoire et de l’émotion). Il n’en fallait pas davantage à W.G. Sebald pour affirmer dans les premières pages des Anneaux de Saturne qu’à la différence de Descartes, Rembrandt n’était pas attiré par la mécanique du corps, mais par l’horreur grotesque du cadavre à la bouche béante, un criminel pendu à peine une heure auparavant.
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NÉ
 1600
 Pedro Calderón
 de la Barca
 (La vie est un songe)
 Madrid


	
†
 2002
 Camilo José Cela
 (La Ruche)
 85 ans, Madrid








1929. Pendant dix ans, Olive Oyl, Castor, son minuscule frère pétri d’ambition, et son andouille de petit ami, Ham Gravy, avaient régné sur Le Théâtre de poche d’E.C. Segar, une bande dessinée publiée dans un quotidien new-yorkais, accompagnés d’un certain nombre de personnages secondaires loufoques qui apparaissaient et disparaissaient au gré des épisodes. Dans le numéro de ce jour, Castor Oyl se met à la recherche d’un capitaine capable de piloter un bateau qu’il a acheté dans le cadre de son dernier projet d’enrichissement éclair (auquel participe aussi un oiseau porte-bonheur nommé « la poule souffleuse ».) « Hé, vous, là ! Vous êtes marin ? » crie-t-il à un homme debout sur le quai. « Tu trouves que j’ai une tête de cow-boy peut-être ? » répond le type en costume de marin, aux énormes avant-bras tatoués, une pipe en rafle de maïs au bec. Ainsi naquit Popeye, qui ne tarda pas à monopoliser la bande dessinée et survécut largement à son créateur, mort d’une leucémie en 1938.
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NÉ
 1925
 Gilles Deleuze
 (L’Anti-Œdipe)
 Paris


	
†
 1936
 Rudyard Kipling
 (Le Livre de la jungle)
 70 ans, Londres








1947. Raymond Chandler pria le rédacteur en chef de l’Atlantic Monthly de faire passer un message à son correcteur trop zélé : « Quand je mets un adverbe avant le verbe, bon sang de bonsoir, je le mets pour qu’il y reste. »
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NÉ
 1809
 Edgar Allan Poe
 (Les Aventures d’Arthur Gordon Pym)
 Boston


	
†
 2003
 Françoise Giroud
 (Le Bon Plaisir)
 86 ans, Neuilly-sur-Seine








1813. La littérature américaine contient peu de récits aussi troublants que « William Wilson », l’histoire d’un homme hanté depuis son plus jeune âge par un double avec lequel il partage son nom, sa taille, sa physionomie et jusqu’à cette date de naissance précise. Les chemins des deux Wilson, rivaux intimes à l’école, finissent par bifurquer, mais le narrateur qui mène alors une vie de perversion et de débauche extravagante à travers l’Europe voit son double réapparaître à maintes et maintes reprises à ses côtés pour lui rappeler sa nature en chuchotements bas et insinuants. Quand, enfin, le narrateur en vient à assassiner son jumeau, il découvre, comme les lecteurs de Fight Club de Chuck Palahniuk ne seront peut-être pas surpris de l’apprendre, qu’il vient de se tuer lui-même. Pour compléter encore cette confusion d’identités, les Wilson ont la même date de naissance (le jour et le mois, pas l’année) que leur créateur, Edgar Allan Poe.
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NÉ
 1877
 Raymond Roussel
 (Comment j’ai écrit certains de mes livres)
 Paris


	
†
 2016
 Edmonde Charles-Roux
 (Oublier Palerme)
 95 ans, Marseille








1006. Si l’on peut se féliciter que certains détails au moins de la vie de Murasaki Shikibu aient survécu au millier d’années qui se sont écoulées depuis son existence, il est moins heureux que son épopée de la vie à la Cour, Le Dit du Genji, ait connu le sort d’être considéré par beaucoup comme le tout premier roman de l’Histoire. Murasaki était le surnom d’une dame de la Cour dont le vrai nom et la date de naissance n’ont rien de certain. Une note de son journal intime nous apprend cependant qu’elle entra au service de l’empereur « le vingt-neuvième jour du douzième mois », soit le dernier jour de l’année en vertu du calendrier du Japon impérial et, selon les calculs de certains spécialistes, l’équivalent du 20 janvier 1006 en Occident. À cette date, estime-t-on, elle avait déjà rédigé une grande partie du Dit du Genji ; ses premiers épisodes, destinés à divertir l’aristocratie, furent peut-être ce qui valut à leur auteur d’obtenir une place dans l’entourage de l’impératrice.
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NÉ
 1905
 Christian Dior
 (Christian Dior et moi)
 Granville


	
†
 1950
 George Orwell
 (1984)
 46 ans, Londres








1849. « Connaissez-vous Sarah Helen Whitman ? » écrivit Horace Greeley à un autre rédacteur en chef, Rufus Griswold, à propos d’une poétesse de leurs relations. « Vous avez certainement appris par la rumeur qu’elle doit épouser Edgar Allan Poe. Ma foi, elle m’a fait l’effet d’une brave fille et [...] vous savez ce qu’est Poe [...]. Mrs. Whitman n’a-t-elle, à votre connaissance, aucun ami susceptible de lui expliquer Poe avec quelque véracité ? »
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NÉ
 1788
 Lord Byron
 (Le Pèlerinage de Childe Harold)
 Londres


	
†
 1993
 Kobo Abe
 (La Femme des sables)
 68 ans, Tokyo








1824. Même en 1824, trente-six ans n’était pas considéré comme un âge avancé, hormis aux yeux de Lord Byron. Enlisé dans la pluie à Missolonghi où, ayant espéré être le sauveur de l’indépendance grecque, il avait été contraint de constater qu’il en était essentiellement le banquier, et où un bel adolescent aux yeux noirs appelé Loukas avait, lui aussi, manifesté un intérêt plus vif pour ses présents que pour ses marques de tendresse, Byron écrivit un de ses derniers poèmes, « J’achève en ce jour ma trente-sixième année », dans lequel il déclare que puisque, arrivé au seuil de la vieillesse, il n’a plus le pouvoir d’émouvoir les cœurs, il ne lui reste qu’à rechercher « la tombe d’un guerrier » sur « le lieu de la mort valeureuse ». Il mourut effectivement trois mois plus tard, non pas transpercé par un glaive cependant, mais de septicémie.
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NÉ
 1930
 Derek Walcott
 (Heureux le voyageur)
 Castries


	
†
 2007
 Ryszard Kapuściński
 (Le Négus)
 74 ans, Varsovie








1931. « 22 h15. Importante découverte [...] trouvé [...] fossile monstrueux en forme de tonneau, de nature totalement inconnue [...]. L’aspect rappelle certains monstres du mythe primitif, spécialement les fabuleux Anciens dans le Necronomicon [...] 23 heures [...] Événement de la plus haute – je dirai même transcendante – importance [...] Un vaste champ de recherche est ouvert [...] Mais je veux disséquer un de ces monstres avant de prendre aucun repos. » Les messages radio de l’expédition du docteur Lake, qui a déjà découvert dans l’Antarctique des montagnes plus hautes que les cimes de l’Himalaya, plongent le reste de son équipe scientifique dans l’extase. Mais, comme s’en doutent probablement les amateurs de H.P. Lovecraft, certaines espérances ont le chic pour se transformer prestement en horreur et, dès le lendemain, la terreur s’installe dans Les Montagnes hallucinées, lorsque les monstrueux Anciens, éveillés, entreprennent leurs propres dissections.







24 JANVIER









	[image: image]

	
NÉ
 1911
 René Barjavel
 (Ravage)
 Nyons


	
†
 1994
 Yves Navarre
 (Le Jardin d’acclimatation)
 53 ans, Paris








1949. Il existe peu de réflexions plus évocatrices sur la rédaction d’un livre que les notes, succinctes mais pleines de sentiment, qui suivent les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. Ses « Carnets de notes des Mémoires d’Hadrien » retracent l’histoire d’amour – née précocement, abandonnée et renouée la maturité venue – entre un écrivain et son sujet, l’empereur romain Hadrien. Possédée par son personnage dans les années 1920, Yourcenar travailla par intermittence à ce récit dans les années 1930, avant d’y renoncer, jugeant la tâche impossible, pendant la plus grande partie des années 1940. Jusqu’à ce jour où, triant le contenu d’une malle remisée en Suisse pendant la guerre, elle tomba sur les feuillets jaunis de son manuscrit qu’elle croyait perdu et dans lequel elle se replongea immédiatement, prise d’un accès de passion qui la consuma pendant les trois années à venir, jusqu’à l’achèvement des Mémoires d’Hadrien.
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NÉE
 1882
 Virginia Woolf
 (Mrs Dalloway)
 Londres


	
†
 1640
 Robert Burton
 (Anatomie de la mélancolie)
 62 ans, Oxford








1533. Ce jour fut celui du mariage le plus mythique et le plus important de l’histoire européenne, et pourtant, dans le récit d’Hilary Mantel, les noces d’Henry VIII et d’Anne Boleyn, sa seconde épouse, pour laquelle le souverain britannique se révolta contre le pape, se déroulent « presque en secret, sans célébrations, juste quelques témoins. Les deux époux ne prononcent pas un mot, hormis quelques déclarations d’intention inhérentes à la cérémonie ». L’un des témoins, Thomas Cromwell, échange des menaces avec un autre courtisan, William Brereton, qui sera exécuté trois ans plus tard, sur l’ordre du premier, en même temps que la nouvelle reine. Dans Le Conseiller, couronné du Booker Prize, et sa suite, Le Pouvoir, qui a obtenu la même distinction, Mantel a donné une vie nouvelle à cette histoire, racontée pourtant à maintes et maintes reprises, en plaçant Cromwell au centre de son récit et en présentant sous un jour étonnamment sympathique celui à qui l’on attribue généralement le rôle du méchant.
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NÉ
 1804
 Eugène Sue
 (Les Mystères de Paris)
 Paris


	
†
 2000
 Jean-Claude Izzo
 (Total Khéops)
 54 ans, Marseille








1901. Désespérant d’intéresser un éditeur aux aventures d’un lapereau espiègle, Beatrix Potter décida de faire imprimer 250 exemplaires de Pierre Lapin à compte d’auteur. Dans un de ces volumes, elle écrivit un éloge funèbre à la mémoire du modèle de son héros : « En souvenir affectueux du pauvre vieux Pierre Lapin, qui mourut le 26 janvier 1901 au terme de sa neuvième année. Il avait été acheté, à un âge très tendre, dans Uxbridge Road, Shepherd’s Bush, pour la somme exorbitante de 4 livres et 6 pence. [...] Quels qu’aient été les limites de son intelligence ou les défauts apparents de son pelage, de ses oreilles et de ses orteils, son naturel fut uniformément aimable et son humeur d’une invariable douceur. Un compagnon affectueux et un ami paisible. »
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