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Avertissement





1. Nous avons utilisé le système pinyin pour la translitération en notre alphabet des noms propres et de certains termes non traduits. Prononcer un mot écrit en pinyin comme s’il s’agissait d’un mot français ne donne pas toujours la juste prononciation chinoise.

 

 

2. Le texte chinois n’a pas de titre, ce qui est loin d’être rare en chinois classique. Le titre du présent livre a été choisi par l’éditeur, par allusion à la fin du chapitre II.






Introduction





À en croire ce qu’écrit l’historien Sima Qian (vers 145-89 av. J.-C.) dans son Shiji (« Mémoires d’un historien »), un philosophe prénommé Zhou, nommé Zhuang, connu sous le nom de Zhuangzi (maître Zhuang) ou Tchouang Tseu, naquit dans la ville de Meng et fut contemporain des rois Hui du Liang et Xuan du Qi qui régnèrent de 369 à 319 et de 319 à 301 av. J.-C. Maître Zhuang, toujours selon Sima Qian, a laissé un texte de plus de cent mille caractères chinois. L’emplacement de la ville natale de maître Zhuang n’est pas déterminé de façon certaine : Feng Youlan situe Meng dans la principauté du Song (une partie de l’actuelle province du Henan), alors que Burton Watson, plus prudent, déclare cette ville « probablement » dans le Henan, au sud du fleuve Jaune.

Un érudit nommé Guo Xiang (mort en 312 ap. J.-C.) nous a laissé le plus ancien texte connu à ce jour des œuvres de maître Zhuang : le Zhuangzi, divisé en trente-trois chapitres et contenant 65 200 caractères, plus des commentaires. Le tiers des écrits de maître Zhuang a donc disparu – en supposant que Sima Qian ne nous ait pas induit en erreur – entre la mort du philosophe et la maturité de Guo Xiang. Disons : en six siècles environ. L’imprimerie à caractères mobiles ayant été inventée en Chine au milieu du XIe siècle (quatre cents ans avant Gutenberg), le texte du Zhuangzi, déjà raccourci, a été copié à la main pendant quatorze siècles, ce qui rend raisonnable de conjecturer que de nombreuses modifications y furent introduites, volontairement ou non, par des copistes, ignares ou malintentionnés. Les nombreux Chinois qui, après Guo Xiang, ont donné une version commentée du Zhuangzi ont parfois proposé de remplacer un caractère par un autre pour corriger une erreur d’un copiste antérieur, et les éditions du XXe siècle recensent en général ces propositions de modifications.

Le texte que j’ai utilisé pour la présente traduction est celui établi en 1947 par Liu Wendian, réédité en 1980 par les Éditions du Peuple du Yunnan. Cependant, pour la numérotation des sections à l’intérieur d’un chapitre, c’est le texte de Chen Guyin (chez « Zhonghua Shuju », 1983) que j’ai utilisé, en adoptant parfois sa ponctuation plutôt que celle de Liu Wendian.

Le Zhuangzi est l’un des trois textes de base d’un courant de pensée appelé taoïsme ; les deux autres textes étant le Laozi, qui est antérieur, et le Liezi, qui est postérieur. Le mot « taoïsme » est dérivé d’un caractère chinois qui se prononce dao et dont le sens premier est « chemin », dans l’acception la plus concrète de ce terme, alors que les sens seconds de ce caractère se traduisent par « Voie », avec les significations abstraites de ce terme. Les sinologues, chinois ou non, ont coutume de distinguer deux formes de taoïsme : celui des penseurs et celui des alchimistes. Cette saine distinction ne doit pas masquer qu’il est possible pour un même taoïste d’être à la fois penseur et alchimiste. Quiconque connaît vaguement l’histoire de l’astronomie sait que, de son vivant, Kepler devait sa réputation et ses revenus à ses fonctions de mathématicien impérial du Saint-Empire romain germanique, c’est-à-dire à son métier d’astrologue, alors que de nos jours Kepler doit sa renommée à la découverte qu’il fit de trois lois qui régissent le mouvement des planètes. Constatant que Kepler était à la fois un empirique et un savant, il est raisonnable de conjecturer que bien des taoïstes étaient eux aussi à la fois empiriques et philosophes, et tel est bien le cas de maître Zhuang. Le dernier paragraphe du chapitre XVIII du Zhuangzi n’est qu’un discours de magicien aussi peu sérieux que les horoscopes de Kepler.

Le dernier paragraphe du chapitre II du Zhuangzi montre qu’il peut être difficile de distinguer le rêve de la réalité. Le problème de cette distinction est abordé par Pascal : « Et si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est roi, je crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est artisan » (Pensées, no 386 de l’édition Brunschvicg). On trouve ainsi que Zhuangzi était parfois un penseur aussi rationnel que Pascal. On trouve aussi beaucoup plus que cela : un autre texte taoïque, le Liezi, raconte au chapitre VI du livre III qu’un esclave est satisfait de rêver chaque nuit qu’il est roi alors que le maître de cet esclave est malheureux de rêver chaque nuit qu’il est esclave. Voilà qui montre que le taoïsme, loin d’être uniquement un mysticisme extrême-oriental, est aussi un ensemble de pensées que l’on trouve sous la plume d’auteurs européens. Empirique, penseur rationnel, Zhuangzi le fut, comme nous venons de le montrer. Il fut aussi un scientifique, ou du moins posa-t-il des questions dignes des hommes de science de notre XVIIIe siècle, comme le montre le premier paragraphe du chapitre XIV. On y parle de divers phénomènes naturels, et la dernière phrase est une question rationnelle, scientifique, moderne : « Puis-je me permettre de vous en demander les causes ? » La réponse est donnée par une sorcière qui énonce l’idée chère à Confucius que l’empire est bien gouverné lorsque le souverain se conforme au Ciel.

On trouve aussi dans le taoïsme des idées différentes de la pensée issue des Grecs. L’une des idées fondamentales du taoïsme est le wuwei, mot que l’on peut traduire par « inaction » à condition de ne pas y voir une simple fainéantise. Le sens de ce mot ne peut être dégagé qu’en observant l’emploi que les taoïstes en font dans leurs textes. Je ne vais donner dans cette introduction qu’un exemple d’« inaction » au sens taoïque de ce mot. L’auteur du Zhuangzi vivait à une époque où la Chine disposait déjà d’un corps important de légendes sur les Anciens. L’un des héros fondateurs qui apparaissent plusieurs fois dans le Zhuangzi est Yu le Grand, réputé avoir fondé au XXIe siècle av. J.-C. la dynastie des Xia. L’empereur Shun a donné à Kun, père de Yu le Grand, la mission de protéger l’empire des inondations. Les barrages et digues que Kun fit construire retinrent un moment les eaux, puis rompirent ou débordèrent et causèrent plus de dégâts qu’une inondation normale. Constatant cet échec, Shun bannit Kun et confia à Yu le Grand la tâche de faire cesser les inondations. Là où le père échoua, le fils réussit : Yu le Grand aida les eaux à suivre leur nature, c’est-à-dire à s’écouler vers la mer. Il fit creuser des canaux et les inondations cessèrent. Aider la nature au lieu de s’y opposer, voilà ce que fit Yu le Grand, héros des taoïstes, modèle des écologistes. Ce travail du fondateur de la dynastie des Xia est un exemple d’inaction bien exténuante.

Il est probablement vain d’espérer pouvoir en quelques pages exposer ce qu’est le taoïsme. Quiconque désirerait en savoir davantage sur cette question que ce qui est donné dans les lignes qui précèdent obtiendra plus de renseignements en lisant le Zhuangzi qu’en lisant ce qu’un Occidental du XXe siècle peut en écrire. C’est pourquoi je préfère montrer dans cette introduction quelques-uns des problèmes de traduction de chinois classique en français.

 

 

Écrire en français des noms propres chinois pose divers problèmes que l’on peut résoudre en appliquant avec prudence les recommandations élaborées par les Nations unies au cours de leurs quatre conférences sur la normalisation des noms géographiques (Genève, 1967 ; Londres, 1972 ; Athènes, 1977 ; et Genève, 1982). La recommandation 4-C de la première conférence fait état de la « nécessité d’éviter de donner plusieurs noms au même détail topographique ». Voilà pourquoi l’une des principautés de Chine qui s’appelait Wei ou Liang sera toujours désignée par Liang dans ma traduction, même lorsque l’original la désigne par un caractère dont la translitération est Wei. Cette décision présente l’avantage d’éviter de confondre le Liang avec une autre principauté dont la transcription en alphabet latin est aussi Wei. J’ai appliqué cette règle d’unicité aux noms de personnes : là où Confucius apparaît dans ma traduction, le texte original donne parfois un caractère qui se translitère en Kong (nom de Confucius), parfois le caractère qui désigne le prénom de Confucius et se translitère en Qiu, et d’autres fois deux caractères qui représentent le prénom de courtoisie de Confucius et se translitèrent en Zhongni.

Parmi leurs nombreuses recommandations, reprises dans le Guide à l’usage des cartographes (Québec, 1982), les Nations unies proposent que les entités géographiques naturelles portent « soit les noms locaux normalisés seuls, soit les noms locaux normalisés accompagnés de leur version exonymée dans la langue d’édition de l’ouvrage et placée entre parenthèses ». Appliquer cette règle conduirait à écrire : Huanghe ou Huanghe (fleuve Jaune), et Changjiang ou Changjiang (fleuve Bleu), ainsi que Taishan ou Taishan (mont Tai). J’ai jugé cette façon de procéder inacceptable dans un texte littéraire, si bien que les lecteurs trouveront dans mon texte uniquement les formes traditionnelles françaises (versions exonymées en français, dans la terminologie des Nations unies) : fleuve Jaune, fleuve Bleu et mont Tai ; tous les autres toponymes naturels du Zhuangzi étant simplement translitérés en pinyin (nom local normalisé, selon la terminologie des Nations unies). Les toponymes inventés par maître Zhuang sont soit écrits en pinyin, soit traduits, comme la grotte de la Pureté, par exemple. J’ai appliqué aux noms de personnes les mêmes règles qu’aux toponymes : à part Confucius, tout nom de personne est translitéré en pinyin s’il s’agit d’un personnage réel, laissé en pinyin ou traduit s’il s’agit d’un personnage inventé ou légendaire, comme l’empereur Jaune, par exemple.

Le vocabulaire technique de la philosophie demande quelques précautions de la part des traducteurs, mais pas davantage que si la traduction se faisait à partir d’une autre langue que le chinois. J’ai renoncé, par respect des traditions, à tenter de traduire les mots Yin et Yang, et me suis contenté de les translitérer avec capitale initiale. Il s’agit là des seuls termes non traduits. Le Tao (ou Dao, en pinyin), je le traduis par la « Voie » ou par « méthode » selon que le contexte lui donne un sens métaphysique ou concret. J’ai veillé à donner la même traduction à chacune des occurrences d’un même mot chinois. Par exemple, le mot junzi a onze traductions différentes chez Giles, neuf chez Liou Kia-hway et une seule chez Legge ; j’en ai fait une « personne de qualité » ou un « homme de qualité » selon que le contexte reste vague ou fasse référence à un mâle de l’espèce humaine.

Les mesures sont une source de tracas pour le traducteur. Elles furent unifiées en Chine sous l’empereur Shi Huangdi, qui dirigea le pays de 221 à 210 av. J.-C. Tout Chinois un peu cultivé le sait et, en lisant le Zhuangzi, a conscience que les unités utilisées sous les Royaumes combattants (475-221) variaient d’une principauté à l’autre. C’est par la loi du 7 avril 1795 que la France, vingt siècles après la Chine, a unifié ses poids et mesures. Un francophone qui lit un texte antérieur au XVIIIe siècle sait que la toise est une unité de longueur plus petite que la lieue, et se doute qu’elle n’avait pas en Provence la même longueur qu’en Nouvelle-France. C’est ainsi qu’en utilisant les mots « arpent », « toise » et « lieue », le traducteur place ses lecteurs dans une situation semblable à celle du Chinois qui lit dans le texte original des noms d’unités non utilisées de nos jours.

Les instruments de musique présentent des difficultés analogues à celles posées par les unités de mesure. Le luth dont joue Confucius s’écrit en chinois avec le caractère utilisé de nos jours par les Japonais pour désigner leur koto, ce qui ne veut pas dire que Confucius se prenait pour une geisha, mais que les civilisations inventent, adoptent et adaptent des instruments qu’un profane peut juger semblables mais que les musicologues jugent différents. Il en résulte que le luth de Confucius ne ressemble pas à celui de la muse qui donne des baisers aux poètes. La situation n’est guère meilleure pour les harpes : celle du Zhuangzi a, nous apprend le texte, vingt-cinq cordes, alors que celles dont nous jouons de nos jours en Europe en ont quarante-sept, quarante-neuf ou soixante-dix-huit. Quiconque a un peu voyagé, ou simplement visité des musées, ne s’attend pas à ce que la flûte du Song sous les Royaumes combattants ressemble à l’une des nombreuses flûtes utilisées de nos jours un peu partout dans le monde. Utiliser un mot français relativement vague semble préférable à transcrire un mot chinois en pinyin, cette dernière méthode ne me paraissant acceptable que dans des textes techniques destinés aux musicologues.

Le texte chinois présente quelques particularités linguistiques probablement impossibles à rendre en français. Par exemple, l’auteur utilise un mot propre à la principauté du Qin pour désigner, au chapitre XVIII, le léopard. Le français ne dispose pas de régionalisme pour ce mot. J’ai dû me résoudre à recourir à ce que Vinay et Dalbernet appellent une compensation dans leur Stylistique comparée du français et de l’anglais (Paris, 1958 ; Montréal, 1977). J’ai ainsi, pour d’autres mots, fait appel aux parlers de Belgique et de Suisse : « septante » ; ou du Québec : le joli « heureuseté » recensé au Glossaire du parler français au Canada (Québec, 1968) comme au Dictionnaire de la langue québécoise (Montréal, 1980) de Léandre Bergeron. Puisque maître Zhuang utilisait parfois d’autres dialectes du chinois que celui du Song et du Lu, le traducteur peut utiliser d’autres dialectes du français que celui de Paris et Pontoise.

Il est parfois possible de recourir aussi à la compensation pour traiter les archaïsmes, qui n’ont aucune raison de porter sur les mêmes mots dans deux cultures différentes. Le mot « moutonnier », à la section 8 du chapitre XXVIII, désigne, le contexte le montre assez, un boucher spécialisé dans la viande de mouton. Ce mot était en usage en France dès 1303, selon le Lexis. Il est inusité de nos jours, car le métier qu’il désigne a disparu.

Je n’ai indiqué ci-dessus que quelques-unes des méthodes de traduction que j’ai employées. Quelques autres sont signalées dans des notes.

Le Zhuangzi a déjà été traduit dans des langues européennes : Liou Kia-hway a donné en 1969 une traduction en français chez Gallimard, reprise en 1980 dans la « Bibliothèque de la Pléiade » ; Giles a publié en 1889 une traduction en anglais rééditée en 1926 chez Kelly & Walsh à Shanghai ; Legge a publié en 1891 une traduction en anglais réimprimée en 1962 chez Dover à New York. J’ai trouvé, après plusieurs lectures, chacune de ces traductions imparfaite pour au moins deux raisons. Divers mots, surtout des noms d’animaux ou de plantes, ne sont pas traduits mais seulement translitérés, voire omis. Il se trouve que des éditeurs chinois ont publié, depuis les dernières traductions du Zhuangzi, des dictionnaires chinois-chinois qui donnent les noms latins des animaux et des plantes, ce qui permet en général au traducteur de retrouver le mot français. L’utilisation de ces textes de référence m’a permis de donner la première traduction entièrement en français de la fin du chapitre XVIII, à ceci près que j’ai dû forger le mot « œnoptère » pour désigner un insecte attiré par la lie de vin, les maîtres de chais que j’ai consultés par lettre ne m’ayant jamais répondu.

Le non-respect de la répétition dans le texte chinois est l’un des autres défauts majeurs des trois traductions mentionnées. Au chapitre II de la traduction de Liou Kia-hway, on peut lire de la fille d’un officier qu’elle « pleura jusqu’à mouiller le devant de sa robe », et on lit au chapitre VII de Liezi qu’il « rentra chez lui en larmes ». Le sens est rendu convenablement, mais chacune de ces deux expressions traduit le même groupe de quatre caractères que j’ai chaque fois traduits par « pleura à chaudes larmes », afin de transformer un stéréotype chinois en une expression usuelle française.

Outre les trois traductions mentionnées ci-dessus, j’ai consulté celle de Burton Watson : Chuang Tzu, Basic Writings (New York, 1964), pour les chapitres I à VII et XVII, XVIII, XLX et XXVI ; et, dans une moindre mesure, la traduction en japonais donnée par Fukunaga Mitsuji : Sōshi (Tokyo, 1956), pour les sept premiers chapitres seulement. Utiliser une traduction en japonais pour comprendre un passage obscur d’un texte en chinois classique ne donne souvent aucun résultat. Un mot s’écrit très souvent de la même façon dans les deux langues, et le mot qui cause des difficultés est souvent expliqué en japonais par une note dont la traduction en français donne : « Il s’agit d’un insecte », ce qui n’aide en rien à trouver le mot français qui désigne l’insecte en question. La traduction en japonais précise en général le sens possible du texte chinois par sa structure grammaticale, qui n’est que rarement la cause de l’obscurité du texte d’origine. Voilà pourquoi la traduction en japonais d’un texte en chinois classique n’est vraiment éclairante que si le traducteur est assez érudit pour donner des notes précises. Mais on se retrouve alors devant le même problème que si l’on lisait une traduction en français, en anglais ou en russe : les commentateurs, chinois ou non, ne sont que rarement d’accord sur le sens d’un mot ou d’une phrase. C’est pourquoi je souhaite que mes lecteurs, après lecture de la traduction qui suit, lisent la traduction de Liou Kia-hway et, s’ils savent un peu d’anglais ou de japonais, celle de Burton Watson ou de Fukunaga Mitsuji : nul ne lira jamais trop de traductions des rares grands classiques de l’humanité.

Me fiant à ma double formation de mathématicien et de traducteur, je n’ai pas hésité à accorder plus d’importance à la logique qu’aux commentaires, et j’ai adopté comme axiome qu’une structure grammaticale donnée ne peut être porteuse que d’un seul sens dans tout le texte – ce qui m’a conduit au moins deux fois à donner un sens radicalement différent, voire opposé, à celui donné par la Tradition.



J.-J-L.






I

Errances





1. – Un poisson nommé Kun, dont le bat était d’on ne sait combien de milliers de lieues, vivait dans le Nord obscur. Il se métamorphosa en un oiseau nommé Peng, dont l’envergure était d’on ne sait combien de milliers de lieues. Dans un envol laborieux, les ailes de Peng couraient le ciel comme des nuages. Cet oiseau s’envolait à la grande marée pour le Sud obscur : le lac Céleste.

Les légendes du Qi sont un recueil d’histoires étranges dont l’une raconte : « Pendant son envol vers le Sud obscur, Peng battait l’eau sur trois mille lieues, s’élevait en spirale à quatre-vingt-dix mille lieues grâce à des vents ascendants, se reposait après six mois1. » Ce livre relate aussi des histoires de chevaux sauvages, de poussières, d’animaux qui se soufflent dessus2.

L’azur du ciel est-il sa vraie couleur ou résulte-t-il de l’éloignement et de l’immensité ? Peng voyait d’en haut comme nous voyons d’en bas. Si la couche n’est pas assez profonde, l’eau ne peut porter de grands bateaux. Renverse un verre dans un trou : un grain de sénevé devient bateau, mais le verre colle au fond car le bateau est grand et en hauts-fonds. Si la couche n’est pas suffisamment épaisse, l’air ne peut porter de grandes ailes. C’est pourquoi quatre-vingt-dix mille lieues étaient nécessaires. Alors, aidé par le vent, portant le ciel bleu sur son dos, rien ne l’arrêtant, Peng volait plein sud.

Une cigale dit en riant à une tourterelle : « Je saute et vole me poser sur un aconit, un orme ou un sappan. Il m’arrive de ne pas les atteindre et de retomber au sol. Pourquoi s’élever à quatre-vingt-dix mille lieues et aller au sud ? » Qui va à la proche campagne emporte trois repas et rentre sans avoir faim ; qui va à cent lieues pile des grains pour une nuit ; qui va à mille lieues prépare des provisions pour trois mois. Comment nos deux bestioles le sauraient-elles ?

Un bas savoir ne se mesure pas à un haut savoir. Un bas âge ne se mesure pas à un grand âge. Comment le savoir ? Le champignon du matin ne connaît pas le passage du crépuscule du matin à celui du soir ; la cigale ne connaît pas le passage du printemps à l’automne : ils vivent peu de temps. Mingling, pour lequel cinq cents ans constituaient un printemps et cinq cents ans constituaient un automne, vivait au sud du Chu ; un cédrèle, pour lequel huit mille ans constituaient un printemps et huit mille ans constituaient un automne, vivait dans la haute antiquité : ils vécurent très longtemps. Pengzu est de nos jours célèbre pour sa longévité, et les humains désirent être pareils à lui. N’est-ce pas vraiment triste ?

Tang conta à Ji une histoire semblable3 :

« Une mer obscure, le lac Céleste, s’étend dans le Nord stérile. Un poisson nommé Kun y vivait, sa largeur était de plusieurs milliers de lieues, nul ne connaissait son bat ; un oiseau nommé Peng y vivait, son dos était semblable au mont Tai, ses ailes couraient le ciel comme des nuages. Il s’élevait en spirale en forme de corne de bélier à quatre-vingt-dix mille lieues grâce à des vents ascendants, traversait les nuages, portait le ciel bleu sur son dos et volait plein sud jusqu’au Sud obscur. Une caille moqueuse dit en riant : “Pourquoi aller si loin ? Je m’élève d’un saut, ne dépasse pas quelques toises et redescends voleter parmi les chrysantèmes. Tel est le but de mon vol. Pourquoi aller si loin ?” Telle est la différence entre le petit et le grand. »

Ceux à qui le savoir procure une fonction, à qui les affaires font parcourir tout un comté, à qui la conduite assure la confiance du prince, à qui les talents procurent la direction du pays sont vaniteux comme cette caille. Le Songois Rongzi se riait d’eux. De même que l’admiration du monde entier ne l’eût point encouragé, le mépris du monde entier ne l’eût point découragé. Il distinguait l’intérieur de l’extérieur et la limite entre l’honneur et la honte. Il se bornait à cela. Les hommes de ce genre sont rares. Mais il n’a jamais rien érigé.

Liezi chevauchait le vent pour se déplacer, profitait de la fraîcheur et rentrait après quinze jours. Les hommes de ce genre sont rares chez ceux qui sont parvenus au bonheur. Bien que n’ayant pas à marcher, il dépendait de quelque chose. Comment ceux qui chevauchent entre ciel et terre, maîtrisent les changements des six manifestations4 et voyagent dans l’infini pourraient-ils dépendre de quelque chose ? C’est pourquoi on dit : « Une personne accomplie dédaigne le moi, une personne inspirée dédaigne l’action, une personne avisée dédaigne le renom5. »

 

 

2. – Alors qu’il désirait abdiquer en faveur de Xuyou, Yao dit : « N’est-il pas difficile à une torche allumée d’éclairer lorsque brille le soleil ou la lune ? N’est-il pas inutile d’arroser sous la pluie ? Montez sur le trône et l’ordre régnera. Je suis passif, conscient de mon incompétence ; permettez-moi de vous remettre le pouvoir. » Mais Xuyou répondit : « Sire, l’ordre règne depuis que vous gouvernez. Si je prenais votre place, serait-ce pour acquérir du renom ? Le renom est une ombre de la réalité. Serait-ce pour acquérir une ombre ? Le roitelet niche sur une seule branche au fond d’un bois, la taupe ne boit d’une rivière pas plus d’eau que n’en contient son estomac. Restez en paix sur votre trône : je n’ai que faire du pouvoir. Si le cuisinier ne dirige pas la cuisine, les prêtres ne sautent pas par-dessus leurs vases liturgiques pour le remplacer. »

JIANSHU – J’ai écouté Jieyu, il brillait mais n’éclairait pas, il était direct et sans appel. Je crains que ses paroles ne soient comme la Voie lactée, sans fin, grandes, bien loin des sentiments des hommes.

LIANSHU – Qu’a-t-il dit ?

JIANSHU – Il a dit qu’une personne inspirée vivait sur le lointain mont Gushe, que ses muscles étaient pareils à la glace, que sa peau était pareille à la neige, qu’elle avait la grâce des bébés, ne mangeait pas les cinq céréales6 mais humait le vent et buvait la rosée, qu’elle montait les nuages et chevauchait des dragons volants pour s’aventurer au-delà des quatre mers, qu’elle guérissait les êtres et garantissait les récoltes en concentrant son esprit. Je pense que tout cela est absurde et n’y crois pas.

LIANSHU – C’est normal. L’aveugle ne voit pas l’élégance, le sourd n’entend pas la musique. Le corps seul peut-il être sourd et aveugle ? L’esprit peut l’être aussi, comme le montrent tes propos. Cette personne a le pouvoir d’englober le chaos des choses en une unité. Pourquoi s’abaisserait-elle à s’occuper des affaires du monde bien que les hommes réclament des changements ? Rien ne l’atteint : elle ne serait pas noyée si l’eau montait jusqu’au ciel, ne brûlerait pas si la chaleur fondait pierres et métaux et incendiait terres et montagnes. Avec ses poussières, déchets, grains vides et glumes, on formerait des êtres semblables à Yao et à Shun. Comment s’occuperait-elle du monde ?

 

Un Songois alla vendre des coiffes de cérémonie au Yue, dont les habitants se rasent le crâne, se peignent le corps et ne portent pas de coiffe.

Alors qu’il gouvernait son peuple et que la paix régnait, Yao alla voir les Quatre Maîtres7 du lointain mont Gushe. L’empire n’existait plus à ses yeux lorsqu’il aborda la rive sud de la Fen8.

 

 

3. – HUIZI – Le roi du Liang9 m’a donné une graine de courge géante. Je l’ai plantée et ai obtenu un fruit d’une capacité de cinquante boisseaux. Un colosse ne pourrait la soulever une fois remplie d’eau. Les cuillères que l’on y taillerait ne retiendraient pas les liquides. Elle est certes grande, mais inutile. Je l’ai détruite.

ZUHANGZI – Comme tu utilises mal de grandes choses ! Un Songois possédait un onguent anti-gerçures. Sa famille blanchissait la soie depuis des générations. Un voyageur offrit cent pièces d’or pour la formule. L’homme rassembla sa famille et conseilla : « Nous blanchissons la soie depuis des générations sans jamais avoir vu autant d’or, et la vente pourrait nous rapporter aujourd’hui cent pièces. Vendons la formule. » Le voyageur obtint la formule et alla conseiller le roi du Wu, qui avait un différend avec le Yue. Le roi du Wu nomma général notre voyageur. L’armée du Yue fut écrasée dans un combat naval en hiver, et le roi du Wu donna au voyageur un territoire perdu par le Yue. L’efficacité contre les gerçures était la même, mais son utilisation a différé : ici, elle a conféré un fief ; là, elle n’a pas dispensé de blanchir la soie. Ta courge de cinquante boisseaux, comment n’as-tu pas songé à en faire une seille pour voguer sur les fleuves et les lacs, au lieu de t’affliger de ce qu’elle ne retiendrait pas les liquides ? Tu me sembles avoir une tête de linotte.

HUIZI – J’ai un grand arbre, un ailante. Son tronc est trop noueux pour le cordeau, ses branches sont trop enroulées et tordues pour l’équerre. Il se dresse près de la route. Les artisans n’y portent aucun regard. Vos paroles sont grandes mais inutiles, les hommes les fuient.

ZHUANGZI – N’as-tu jamais vu de chat sauvage ? Il se tapit, guette sa proie, bondit de droite à gauche pour marauder, n’évite ni le haut ni le bas, tombe dans un piège ou meurt dans un filet. Quant au yack, il semble, vu sa taille, courir le ciel comme des nuages. Il est vraiment grand, mais ne peut attraper une souris. Tu es préoccupé par l’emploi de ton arbre. Pourquoi ne le plantes-tu pas au pays du néant ? dans l’immensité vide ? Tu errerais inactif à ses côtés, fainéanterais, dormirais, t’allongerais dessous. Il ne mourra pas jeune sous la hache, ne sera attaqué par personne. Étant inutile, il échappera aux malheurs.







II

De l’unification1





1. – Nanguo Ziqi s’affligea des artifices, s’assit et leva les yeux au ciel en soupirant2, inerte, comme pour la perte d’un proche. Son serviteur, Yancheng Ziyou, qui se tenait debout derrière lui, demanda :

« Qu’est ceci ? Comment pouvez-vous rendre votre corps semblable à un arbre mort et votre esprit semblable à des braises éteintes ? Celui qui s’afflige maintenant n’est-il pas celui qui s’affligeait jadis ?

– Excellente question, Yan3, j’étais à l’instant perdu en moi, comprends-tu ? Tu as entendu les flûtes des humains, mais pas celles de la terre ; ou bien tu as entendu les flûtes de la terre, mais pas celles du ciel.

– Puis-je vous demander de préciser ?

– La Grosse Motte4 éructe des gaz nommés vents. Il lui arrive d’être inactive, mais dix mille orifices crient sa colère lorsqu’elle s’active. Serais-tu le seul à ne pas avoir entendu ses longs sifflements ? Dans les terrifiantes mais splendides forêts des montagnes poussent des arbres de cent toises de circonférence dont des cavités en forme de nez, de bouches, d’oreilles, de pichets, d’écuelles, de mortiers, de fissures ou d’ornières produisent des grondements, des sifflements, des hurlements, des aspirations, des appels, des implorations, des grincements ou des aboiements. Les premiers entonnent, les suivants répondent ; le zéphyr produit une harmonie mineure, l’aquilon produit une harmonie majeure. Les cavités deviennent silencieuses une fois les rafales passées. Serais-tu le seul à ne pas avoir entendu leurs mélodies ?

– Les flûtes de la terre sont formées de cette multitude d’orifices, les flûtes des humains sont formées de bambous assemblés. Puis-je demander ce que sont les flûtes du ciel ?

– Tous les souffles, ils commencent et cessent d’eux-mêmes. Qui les déchaînerait ? »

 

 

2. – Un haut savoir synthétise, un bas savoir analyse. Une grande parole éclaire, une petite parole pinaille. Nos âmes s’enchevêtrent pendant notre sommeil, nos corps se séparent au réveil. L’association engendre la brouille. Chaque jour apporte son lot de quiétude, d’inquiétudes, de réflexions, de dissimulations. Une petite peur inquiète, une grande peur paralyse. L’esprit agit comme la coche d’une flèche : il sépare le vrai du faux ; et décide comme un traité : il arrête qui conservera la victoire. Il décline comme l’automne devient hiver, sombre avec la disparition de la parole et ne peut refaire surface. La haine devient muette avec le temps, notre esprit perd sa vigueur à l’approche de la mort.

L’allégresse et la colère, l’affliction et le bonheur, la prévision et le souvenir, l’envie et la crainte, l’agitation et l’oisiveté, l’exaltation et l’arrogance, la musique et le vide qui la produit, le champignon et l’humidité qui le fait naître se succèdent comme le jour et la nuit, sans que nous sachions, hélas, hélas, leurs origines.

D’où naissent l’aube et le crépuscule ? Nous n’existerions pas sans eux, ils ne seraient perçus sans nous : voilà qui nous rapproche d’une réponse, mais nous ne savons pas comment ils agissent. Il semble qu’il existe de véritables maîtres dont nous ne percevons aucun signe : nous pouvons croire, sans voir leurs formes, qu’ils existent, qu’ils sont sensibles et sans formes.

Quel est mon préféré des cent os, neuf orifices et six viscères5 dont chacun a sa place ? Pensez-vous que je doive les aimer pareillement ou en préférer un ? Ne sont-ils pas tous serviteurs ? Sont-ils incapables de se régir mutuellement ? Sont-ils à tour de rôle maître et serviteur ? Ils doivent avoir un véritable maître, et nos efforts pour connaître ce dernier et le voir n’apportent ni n’enlèvent rien à sa réalité.

Une fois reçue notre forme à la naissance, nous la conservons jusqu’à notre mort. Nous nous blessons et nous affinons au contact des êtres. La vie passe comme un galop que rien ne peut arrêter. N’est-ce pas vraiment triste ? L’homme s’active toute sa vie sans le moindre succès, s’épuise à la tâche sans savoir où rentrer. N’est-ce pas affligeant ? Où est l’avantage à dire que l’on n’est pas mort ? L’esprit se transforme tout autant que le corps. Comment peut-on dire que cela est cause de grande affliction ? La vie ressemble sans doute à une épreuve. Serais-je le seul à la subir alors que les autres ne la subiraient pas ?

 

 

3. – Si nous prenons nos préjugés pour maîtres, qui n’aura pas de maîtres ? Qui comprend une alternative et choisit un parti en aura un, les sots en auront. Prendre parti sans préjugés, c’est « partir pour le Yue aujourd’hui et y arriver hier6 », ou accorder l’existence au non-existant. Même le divin Yu7 ne pouvait comprendre que l’on accordât l’existence au non-existant. Comment le pourrions-nous ?

Un mot n’est pas que du vent. Parler, c’est dire. Un dire non déterminé est-il un dire ? On croit que la parole diffère du pépiement d’un poussin. Cette distinction est-elle justifiée ? La Voie repose-t-elle sur des affirmations ? La parole repose-t-elle sur des assertions ? La Voie peut-elle partir sans exister ? La parole peut-elle exister sans être acceptée ? Lorsque la Voie repose sur de petits succès et la parole sur des fleurs de rhétorique, on obtient les assertions des confucianistes et des mohistes : chacun affirme ce que l’autre nie et nie ce que l’autre affirme. Rien ne vaut le discernement pour accepter ce que les deux écoles rejettent et rejeter ce qu’elles acceptent.

Une chose est là-bas comme ici ; on ne peut le voir depuis là-bas, mais on peut le comprendre ici. C’est pourquoi on a dit8 que « là-bas » venait d’« ici » et qu’« ici » était relatif à « là-bas », ce qui revient à dire que « là-bas » et « ici » naissent l’un de l’autre. Cependant, la naissance implique la mort et réciproquement, le possible implique l’impossible et réciproquement, et la vérité est relative à l’erreur. C’est pourquoi les personnes avisées ne recourent pas à ces notions et s’instruisent par le ciel. Elles utilisent un « ici » qui est aussi un « là-bas », et réciproquement. Celle-ci énonce une assertion et celle-là en énonce une autre. La distinction entre « ici » et « là-bas » correspond-elle à la réalité ? La non-opposition entre « ici » et « là-bas » est appelée gond de la Voie. Le gond tourne sans fin dans sa crapaudine : sans fin vers ici, sans fin vers là-bas. Voilà pourquoi je disais que rien ne valait le discernement.

 

 

4. – Expliquer qu’un désignant n’est pas son désigné en utilisant un désigné et un désignant ne vaut pas l’expliquer en utilisant autre chose qu’un désigné et un désignant. Expliquer qu’un cheval n’est pas le Cheval en utilisant un cheval ne vaut pas l’expliquer en utilisant autre chose qu’un cheval9. L’univers est comme les désignés et désignants, les êtres sont comme le cheval.

Le possible est le possible ; l’impossible est l’impossible. C’est en marchant que l’on trace un chemin, c’est en nommant que l’on définit un objet. Pourquoi est-ce ainsi ? Car c’est ainsi. Pourquoi n’est-ce pas ainsi ? Car ce n’est pas ainsi. Tout objet a sa réalité, ses possibilités ; il n’est pas d’objet sans réalité, sans possibilités.

C’est ainsi que la Voie interchange et unifie un brin d’herbe et une colonne, une laideron et Xishi, le grand et l’extraordinaire, le bizarre et l’extravagant, pour lesquels division est expansion et expansion est dépérissement. Rien n’a d’expansion ni de dépérissement : tout est interchangé et unifié. Seul un esprit pénétrant sait interchanger et unifier. C’est pourquoi il n’utilise pas ces notions, les classe comme ordinaires. L’ordinaire est utile, l’utile est transmissible, le transmissible peut être obtenu. Obtenir, c’est se rapprocher du but. Atteindre son but sans savoir comment est appelé avoir la Voie

Se fatiguer à unifier des choses sans savoir qu’elles sont identiques est dit en avoir trois le matin. Qu’est-ce à dire ? Un dresseur de singes distribuait des glands en leur disant qu’ils en auraient trois le matin et quatre le soir. Les singes explosèrent de colère. Le dresseur dit alors qu’ils en auraient quatre le matin et trois le soir. Les singes explosèrent de joie. La réalité était la même. L’humeur fut utile pour l’adaptation. C’est pourquoi une personne avisée harmonise les partis et se repose dans le « Tour du Ciel10 ». Cette harmonisation s’appelle dilemme.

Jusqu’où le vaste savoir des Anciens s’étendait-il ? Certains pensaient que rien n’existait, position extrême et définitive à laquelle on ne saurait rien ajouter. D’autres pensaient que des choses existaient, mais sans limites. D’autres encore pensaient que des limites existaient mais que l’on ne savait pas les déterminer. La détermination altéra la Voie. L’altération de la Voie paracheva l’amour. L’altération et le parachèvement existent-ils vraiment ? Ils existent lorsque Zhao pince le luth, et n’existent pas lorsque Zhao ne le pince pas.

Zhao jouait du luth, Shikuang battait la mesure avec une branche, Huizi s’adossait à un sterculier. Chacun des trois s’immortalisa pour avoir porté son art près de la perfection, se distinguant des autres par sa préférence, qu’il désirait leur faire partager bien qu’eux ne le désirassent point, ce qui se termina par des discours fumeux sur le dur et le blanc11. Aucun de leurs fils n’a réussi dans la carrière de son père. Si l’on peut appeler cela réussite, alors, même moi j’ai réussi ; si l’on ne peut appeler cela réussite, alors nul, y compris moi, n’a réussi. C’est pourquoi les personnes avisées brandissent le flambeau du doute, n’utilisent pas ces notions, les classent comme ordinaires – ce qui s’appelle discernement.

 

 

5. – Prenons des énoncés. Qu’ils soient ou non du type de ceux déjà mentionnés, ils sont d’un certain type. Ces deux types en forment un troisième, et les premiers énoncés ne se distinguent plus des seconds ! Par exemple : « Il y eut un commencement », « il n’y eut pas de commencement », « avant qu’il n’y eût pas de commencement » ; « il existe un objet », « il n’existe pas d’objets », « il n’y eut pas d’objets » et « avant qu’il n’y eût pas d’objet »12. Quant à l’existence, je ne sais pas ce qui existe et ce qui n’existe pas. Je viens de parler mais ne sais pas si j’ai dit quelque chose.

Rien au monde n’est plus grand que la pointe d’un poil en automne. Une grande montagne est petite. Nul ne vit plus vieux qu’un enfant mort-né. Pengzu est mort jeune. L’univers est né avec moi. Les êtres et moi-même ne faisons qu’un. Puisque nous sommes un, pouvons-nous en parler ? Puisque j’ai dit que nous étions un, comment ne pourrait-on pas en parler ? Un et la parole font deux, deux et un font trois. Même un bon mathématicien ne saurait aller au-delà, encore moins un homme ordinaire. Passer du non-existant à l’existant conduit à trois. À combien passer de l’existant à l’existant conduirait-il ? N’y passons pas !

La Voie n’a jamais eu de limites. La parole n’a jamais eu de normes, les affirmations lui donnent des limitations. Permettez-moi d’en parler. Les huit propriétés de la parole sont : reconnaissance, admission13, choix, jugement, division, dispute, contestation, combat. Les personnes avisées admettent sans discuter ce qui est au-delà et discutent sans juger ce qui est en deçà des six conjonctions14, jugent sans disputer des Annales des printemps et automnes qui exposent l’histoire des anciens souverains. C’est pourquoi toute division, toute argumentation sont incomplètes. Comment cela ? Les personnes avisées pensent, les vulgaires argumentent avec ostentation. Voilà pourquoi je dis que l’argumentation masque. La grande Voie n’est pas explicable. La grande argumentation est sans paroles. La grande bonté n’est pas bonne. La grande modestie n’est pas humble. Le grand courage n’agresse pas. Un chemin éclairé n’est pas la Voie. Des paroles qui argumentent manquent leur but. Une bonté ordinaire n’est pas parfaite. Une modestie pure n’est pas crue. Un courage qui agresse échoue. Dans les cinq cas, un cercle est presque transformé en carré.

C’est pourquoi j’appelle réservoir céleste quiconque, s’il existe, sait s’arrêter à la limite de son savoir, comprendre un argument non dit et qu’un chemin n’est pas la Voie. Remplissez-le : il ne sera jamais plein ; puisez-y : il ne sera jamais vide. On ne sait son origine, qui est appelée Lumière tamisée

 

 

6. – C’est pourquoi Yao demanda jadis : « Je veux attaquer Zong, Kuai et Xu Ao, pourquoi suis-je mal à l’aise sur mon trône ? » ; et Shun répondit : « Leurs princes sont des culs-terreux15, pourquoi seriez-vous mal à l’aise ? Dix soleils apparurent jadis en même temps et éclairèrent les êtres. Votre pouvoir n’est-il pas supérieur à celui de ces dix soleils ? »

NIEQUE – Connais-tu une vérité admise par tous ?

WANGNI – D’où la connaîtrais-je ?

NIEQUE – Sais-tu que tu ne sais pas ?

WANGNI – D’où le saurais-je ?

NIEQUE – Alors, les êtres ne connaissent rien ?

WANGNI – D’où le saurais-je ? Je vais cependant essayer de parler. Comment savoir si ce que nous appelons savoir n’est pas ignorance, si ce que nous appelons ignorance n’est pas savoir ? Je vais essayer de t’interroger. Une personne qui dort dans un lieu humide attrape mal aux reins et meurt paralysée ; qu’en est-il d’une loche ? Une personne sur un arbre perchée est inquiète et tremble de peur ; qu’en est-il d’un singe ? Qui des trois sait où habiter ? Les humains mangent de la viande, les cerfs16 mangent de l’herbe, les mille-pattes se régalent de serpents, les hiboux désirent des souris. Qui des quatre sait ce qui est savoureux ? Le singe prend une guenon pour femelle, le cerf et la biche vivent côte à côte, la loche nage avec les poissons, Maoqiang et Liqi étaient belles aux yeux des hommes mais à leur vue les poissons s’enfuyaient au fond de l’eau et les oiseaux s’élevaient bien haut dans les cieux, tandis que les cerfs se dispersaient au galop. Qui des quatre sait ce qui est beau ? Les principes de la bienfaisance et de la justice, la frontière entre le vrai et le faux sont à mon avis inextricablement embrouillés. Comment pourrais-je les distinguer ?

NIEQUE – Puisque tu ne connais pas l’utile et le nuisible, comment une personne accomplie pourrait-elle les connaître ?

WANGNI – Une personne accomplie est inspirée. Un marais en feu ne peut lui donner chaud. Les fleuves et rivières peuvent geler sans qu’elle ait froid. Ni la foudre qui brise une montagne ni l’aquilon qui agite l’océan ne sauraient l’effrayer. Elle monte les nuées, chevauche le soleil et la lune, navigue au-delà des quatre mers. La vie et la mort ne la changent en rien, encore moins les principes de l’utile et du nuisible !

 

QU QUEZI – J’ai entendu mon maître citer : « Les personnes avisées ne poursuivent aucun but, ne recherchent pas l’utile, ne fuient pas le nuisible, n’aiment pas demander, ne suivent pas de méthode, parlent en se taisant, se taisent en parlant, naviguent au-delà de notre monde de poussières. » Mon maître y voit des paroles irréfléchies, mais je crois qu’elles conduisent à la mystérieuse Voie. Je me demande ce que tu en penses.

CHANG WUZI – L’empereur Jaune est resté perplexe après avoir entendu ces paroles. Comment Confucius aurait-il pu les comprendre ? Tu es impatient : tu vois un œuf et désires un coq, tu vois une flèche et désires un pigeon rôti. Je vais essayer de t’expliquer sans réfléchir, ne réfléchis pas en m’écoutant. Les vulgaires se surmènent pour s’allonger sur le soleil et la lune, tenir le cosmos dans leurs bras, s’accorder aux êtres, les laisser en désordre et dans la confusion. Les personnes avisées s’acagnardent pendant des myriades d’années pour obtenir l’unité et la simplicité, prennent les choses comme elles sont. C’est pourquoi elles se perpétuent.

Comment savoir si notre amour de la vie n’est pas une erreur, si ceux qui craignent la mort ne sont pas des enfants qui ne savent pas comment rentrer chez eux ? Liqi était fille du garde-frontières Ai et pleura à chaudes larmes en quittant son pays. Arrivée au Jin, elle partagea la couche du roi, mangea de la viande, regretta ses pleurs. Comment savoir si celui qui meurt ne regrettera pas avoir demandé à vivre ?

Qui rêve qu’il boit du vin pleure à l’aube, qui rêve qu’il pleure part chasser à l’aube. Nous ne savons pas que nous rêvons lorsque nous rêvons et interprétons nos rêves en rêvant. C’est seulement au réveil que nous apprenons que nous rêvions. C’est seulement au grand réveil que nous apprendrons que nous faisons un grand rêve. Le sot qui se croit éveillé croit distinguer un prince d’un berger. Quelle prétention ! Confucius et toi sont des rêves, et moi qui te dis que tu es un rêve suis aussi un rêve.

Ces paroles sont appelées tromperies. Le grand sage qui saura les expliquer naîtra dans dix mille générations, c’est-à-dire d’ici peu.

 

Lorsque nous argumentons, si tu gagnes et si je ne gagne pas, as-tu raison et ai-je tort ? Si je gagne et si tu ne gagnes pas, ai-je raison et as-tu tort ? Avons-nous raison ? Avons-nous tort ? Puisque nous ne pouvons savoir qui de nous a raison, un tiers sera sans doute plongé dans les ténèbres. Qui donnerait un avis juste ? Une personne de ton avis ne peut, de ce fait, donner un avis juste. Une personne de mon avis ne peut, de ce fait, donner un avis juste. Une personne d’un troisième avis ne peut, de ce fait, donner un avis juste. Une personne d’un avis commun au nôtre ne peut, de ce fait, donner un avis juste. C’est ainsi que ni toi, ni moi, ni un tiers ne peut savoir qui de nous a raison. Allons-nous faire appel à quelqu’un d’autre ?

Qu’appelle-t-on harmoniser à l’affiloir du ciel17 ? Traiter pareillement le vrai et le faux, l’accord et le désaccord. Si le vrai est réellement vrai, il diffère tout à fait du faux, et ne laisse aucune place à l’argumentation. Si l’accord est réellement accord, il diffère tout à fait du désaccord, et ne laisse aucune place à l’argumentation. Il est indifférent que des voix se répondent pendant les transformations. Harmoniser à l’affiloir du ciel, c’est s’adapter aux transformations sans fin, afin de vivre le reste de son âge, oublier les années, oublier les devoirs, se répandre dans l’infini et y demeurer.

 

LA PÉNOMBRE – Tu marchais récemment, tu es arrêtée maintenant ; tu étais assise récemment, tu es debout maintenant ; pourquoi cette instabilité ?

L’OMBRE – Ne dépendé-je pas de quelque chose ? Ce quelque chose ne dépend-il pas aussi de quelque chose ? Des écailles d’un serpent ? des ailes d’une cigale ? Comment saurais-je la cause de ceci ou de cela ?

 

Zhuangzi rêva qu’il était papillon, voletant, heureux de son sort, ne sachant pas qu’il était Zhuangzi. Il se réveilla soudain et s’aperçut qu’il était Zhuangzi. Il ne savait plus s’il était Zhuangzi qui venait de rêver qu’il était papillon ou s’il était un papillon qui rêvait qu’il était Zhuangzi. La différence entre Zhuangzi et un papillon est appelée transformation des êtres.







III

Principes d’hygiène





1. – Notre vie est limitée, la connaissance est illimitée. Poursuivre l’illimité avec le limité est dangereux ; le savoir et poursuivre la connaissance n’évite pas le danger. Cultiver le bien attire le renom, cultiver le mal attire le châtiment. Adopter la modération comme règle permet de conserver son corps, de se maintenir en vie, de prendre soin de ses parents, de vivre le reste de son âge.

 

 

2. – Le boucher Ding dépeça un buffle devant le prince Wenhui. Les mouvements de ses mains, épaules, pieds et genoux, au son1 du coutelas qui tranchait et de la viande qui s’abattait sur l’étal, évoquaient la danse la Mûreraie et le rythme de Coiffes de plumes.

Le prince Wenhui dit en suffocant : « Magnifique ! Comment as-tu pu atteindre une pareille maîtrise ? » Le boucher déposa son coutelas et répondit :

« Ce qu’aime votre serviteur, c’est la Voie. Elle me fait progresser dans mon art. Lorsque je commençai à découper des buffles, je ne voyais rien d’autre qu’un buffle. Trois ans plus tard, je ne le regardais plus en entier. C’est désormais l’esprit de votre serviteur, pas ses sens, qui est à l’œuvre. Mes sens sont inactifs, mon esprit agit. Je me conforme aux lois de la nature, attaque aux interstices, sépare aux principales jointures, en suivant la constitution naturelle. La règle de l’art est de ne pas attaquer aux tendons, et encore moins aux gros os !

« Un bon boucher coupe et change alors de coutelas une fois l’an ; ses confrères brisent et utilisent un coutelas par mois. Votre serviteur utilise le même coutelas depuis dix-neuf ans. J’ai découpé des milliers de buffles mais mon coutelas tranche comme s’il venait d’être affûté. Toute articulation présente un vide, le fil d’un coutelas n’a pas d’épaisseur. Ce qui n’a pas d’épaisseur pénètre dans ce qui est vide. Par cette ruse, le fil a plus de place que nécessaire. C’est pourquoi, après dix-neuf ans, mon coutelas tranche comme s’il venait d’être affûté. J’observe cependant où réside le problème chaque fois que je rencontre une articulation, tempère ma crainte, fixe mon regard, ralentis mon geste, déplace à peine mon coutelas et divise aussitôt comme s’il s’agissait d’une motte de terre. Je pose mon coutelas et me dresse, regarde, immobile et satisfait, des quatre côtés, nettoie mon coutelas et le range. »

Le prince Wenhui commenta : « Magnifique ! Je puis, grâce aux paroles de ce boucher, conserver ma vie. »

 

 

3. – Effrayé à la vue du maître de droite, Gongwen Xuan demanda qui était cet homme et s’il n’avait qu’un pied à cause du ciel ou à cause des hommes. La réponse fut que c’était la volonté du ciel, pas des hommes, que le ciel l’avait fait naître différent, que l’on savait que son infirmité venait du ciel et pas des hommes car il avait une charge2.

Le faisan picore tous les dix pas et boit tous les cent pas dans la lande, il ne demande pas à être élevé dans un enclos. Il n’envie pas le roi, ne convoite pas son bonheur.

 

Après la mort de Laozi, Qin Shi vint présenter ses condoléances, poussa trois cris et sortit.

UN DISCIPLE – N’étiez-vous pas un ami du maître ?

QIN SHI – Oui.

UN DISCIPLE – Est-il convenable de présenter ainsi ses condoléances ?

QIN SHI – Oui. Je le considérais vivant. Plus maintenant. Les vieux, lorsque je suis arrivé aux obsèques, pleuraient comme pour la mort d’un fils, et les jeunes pleuraient comme pour la mort de leur mère. Dans une réunion de ce genre, les uns parlent sans avoir à parler, les autres pleurent sans avoir à pleurer. Ce comportement éloigne du naturel, contraint les sentiments, fait oublier ce que l’on a reçu. Les Anciens appelaient cette faute « se soustraire au châtiment du ciel ». Le maître est venu au monde au moment voulu et l’a quitté lorsque ce fut le temps. Accepter ce qui doit arriver quand cela doit arriver ne laisse de place ni pour l’affliction ni pour la joie. De qui l’accepte, les Anciens disaient qu’il était libéré des souverains. Nous pouvons désigner les fagots qui ont brûlé après que le feu se fut propagé ailleurs3.







IV

Le monde des humains





1. – Yan Hui alla demander à Confucius la permission de partir.

CONFUCIUS – Pour aller où ?

YAN HUI – Au Wei.

CONFUCIUS – Pour quoi faire ?

YAN HUI – J’ai entendu dire que le prince du Wei1 était dans la force de l’âge, agissait d’étrange façon, négligeait son pays, ignorait ses fautes, se désintéressait de la mort de ses sujets dont les cadavres jonchent le pays comme les plantes sauvages recouvrent la lande, et que son peuple était à la dernière extrémité. Je vous ai entendu dire qu’il fallait aller des États bien gouvernés aux États mal gouvernés2, que les malades se pressaient aux portes des médecins. Après avoir réfléchi sur vos leçons, j’espère sauver cet État.

CONFUCIUS (en suffocant) – Tu cours au supplice ! La Voie n’admet pas de division, cause de multiplicité, cause de confusion, cause de désordre, qui est sans remède. Les personnes accomplies de l’Antiquité s’assuraient de l’avoir avant de la transmettre. Il n’est pas certain que tu l’aies. Où trouverais-tu le loisir de t’occuper des actes de ce prince cruel ? D’ailleurs, sais-tu comment la vertu est perdue et d’où vient le savoir ? La vertu est perdue par le renom, le savoir vient de la lutte. Le renom crée la lutte, le savoir crée les armes, chacun des deux est un instrument de malheur à n’utiliser à aucun prix. Par ailleurs, une vertu solide et une sincérité inébranlable ne modifient pas le tempérament des autres ; le renom et la douceur ne modifient pas le cœur des autres. Forcer un homme aussi violent à t’écouter sur la bienfaisance, la justice, les règles de conduite serait utiliser ses vices pour mettre en valeur ta vertu. Agir ainsi s’appelle nuire aux autres. Les autres nuisent par représailles à qui leur nuit. Tu risques que cet homme te nuise.

De plus, s’il aimait les sages et détestait les incapables, quelle nécessité y aurait-il à l’inviter à changer ? Avant même que tu n’ouvres la bouche, le prince aurait l’avantage et te disputerait la victoire. Il t’éblouirait, te modèlerait, dirigerait tes paroles, te régirait. Ton esprit s’identifierait au sien. Ce serait combattre le feu par le feu, l’eau par l’eau : aggraver le mal. La soumission, une fois commencée, ne s’arrête plus. Tu risques, par ton manque de confiance, de hausser le ton et de mourir des mains d’un homme cruel.

D’ailleurs, Jie tua jadis Guan Longfeng et Zhou tua le prince Bigan : chacune de ces victimes s’était abaissée pour protéger le peuple, était un subalterne qui s’opposait à son supérieur ; c’est à cause de leurs qualités qu’elles furent écrasées par leur prince. Il s’agit de personnes qui aimaient le renom. Il y a fort longtemps, Yao attaqua Zong, Kuai et Xu Ao, tandis que Yu attaqua You Hu. Ces pays furent dévastés, leurs habitants furent massacrés. Leurs princes recouraient sans cesse à la guerre, leur soif de richesses était inextinguible. Il s’agit de personnes avides de renom et de richesses. Serais-tu le seul à ne jamais en avoir entendu parler ? Une personne avisée ne saurait vaincre un chasseur de renom et de richesses, comment le pourrais-tu ? Mais peut-être as-tu un plan ? Essaie de me l’exposer.

YAN HUI – Irréprochable et modeste, je concentrerai mes efforts sur un point. Cela conviendra-t-il ?

CONFUCIUS – Mauvais, mauvais. Cela ne conviendra pas. Ce prince3 est imbu de soi, insignifiant, vantard, instable, rencontre peu d’opposition, ne suit que ses sentiments. Il n’a aucune des vertus quotidiennes, comment aurait-il la grande vertu ? Il s’obstine, ne renonce jamais. Il t’approuvera en paroles sans se blâmer intérieurement. Comment pourrais-tu l’amender ?

YAN HUI – Inflexible intérieurement et soumis extérieurement, je suivrai l’exemple des Anciens.

Qui est inflexible intérieurement est disciple du ciel. Les disciples du ciel savent que le fils du ciel et eux-mêmes sont enfantés par le ciel. Peuvent-ils demander aux humains de les approuver ou non ? On les appelle enfants, je les appelle disciples du ciel.

Qui est soumis extérieurement est disciple des humains. Élever les mains jointes, s’agenouiller, s’incliner sont les civilités des sujets envers les ministres ; tous s’y soumettent, comment pourrais-je y échapper ? Qui agit comme les autres ne saurait être fautif. C’est ce que j’appelle être disciple des humains.

Qui agit à l’exemple des Anciens est disciple des Anciens. Ses paroles, leçons et remontrances sont celles des Anciens, pas les siennes. Qui est naturel mais inflexible ne saurait être fautif. C’est ce que j’appelle être disciple des Anciens. Cela conviendra-t-il ?

CONFUCIUS – Mauvais, mauvais. Cela ne conviendra pas. Tu as de nombreux principes mais ta méthode est irréfléchie. Ta fermeté t’évitera des fautes, c’est tout. Comment pourrais-tu l’amender ? Tu utilises ton esprit comme maître.

YAN HUI –Je n’ai rien à ajouter. Puis-je me permettre de demander que faire ?

CONFUCIUS – Sois abstinent et je te le dirai. L’abstinence te semblera facile car tu as de la volonté. Le ciel lumineux est intolérant envers qui trouve la tâche facile.

YAN HUI – Ma famille est pauvre, fait maigre et ne boit pas de vin depuis de nombreux mois. Cela peut-il être regardé comme de l’abstinence ?

CONFUCIUS – C’est l’abstinence pour un sacrifice, ce n’est pas l’abstinence de l’esprit.

YAN HUI – Puis-je me permettre de demander ce qu’est l’abstinence de l’esprit ?

CONFUCIUS – Vise un seul but. N’écoute pas avec tes oreilles mais avec ton esprit, ou plutôt, avec ton souffle. Les oreilles se bornent à écouter, l’esprit se borne à vérifier, le souffle est vide et peut se conformer aux objets extérieurs. La Voie est une accumulation de vide. Qui est vide pratique l’abstinence de l’esprit.

YAN HUI – J’étais vraiment moi avant d’avoir entendu cette expression, je ne le suis plus depuis que je l’ai entendue. Peut-on appeler cela le vide ?

CONFUCIUS – Exactement ! Tu peux entrer dans sa cage, mais garde-toi d’être influencé par son renom. Parle lorsqu’il t’écoute, tais-toi sinon. N’ouvre aucune porte, ne prescris aucun remède. Loge chez lui sans rien faire : tu seras près du succès.

Ne pas marcher est plus facile que disparaître sans laisser de traces. Être hypocrite en servant une personne est plus facile qu’être hypocrite en servant le ciel. J’ai entendu parler d’êtres qui volent avec des ailes, je n’ai jamais entendu parler d’êtres qui volent sans ailes. J’ai entendu parler de savants qui savent, n’ai jamais entendu parler de savants qui ne savent pas. Regarde ces ouvertures : les vides éclairent la pièce. Le destin est déterminé. La non-détermination est appelée galop assis. Les génies, et plus encore les humains, visiteront quiconque rejette l’esprit et la connaissance pour ne se soumettre qu’à ce qui est transmis par les oreilles et les yeux. Telle est la transformation des êtres, le lien de Yu à Shun, les règles de vie de Fu Xi et de Suiren. Les humains ne devraient-ils pas suivre ces règles ?
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