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  Voici comment je suis tombé amoureux.


  Voici comment ma famille s’est brisée puis s’est reconstruite.


  Voici comment je suis devenu un roc.


   


  Partie une : igné


   


  Igné : qui est en feu, relatif au feu



  Gabbro


   


  À chaque nouvelle journée, une nouvelle pierre.


  La pierre du jour se trouve dans le jardin de mes voisins. C’est un petit gabbro granuleux qui dépasse de leur clôture. Je m’accroupis pour le récupérer et me relève alors qu’une goutte d’eau fraîche glisse sur lui avant de s’écraser sur mon poignet. Je serre cette roche grisâtre dans ma main. Pierre numéro 3621.


  Le poids insignifiant de ce gabbro augmente au fur et à mesure que je lui raconte cette journée, ma dernière en primaire. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire, j’ai juste dit au revoir à mes professeurs et échangé un high five avec mes amis qui partent au collège St. Patrick and Scott l’année prochaine.


  Je laisse tomber la pierre au fond de ma poche et respire le parfum émanant des magnolias qui se répand dans toute la rue. Cette journée a une odeur particulière, celle de l’été qui débute.


  Avant de rentrer à la maison, je retire mon sac de sur mes épaules et jette un coup d’œil dans la boîte aux lettres. Elle est déjà vide. J’ouvre le portail en grand. Son grincement s’accorde parfaitement avec la clôture bancale et les touffes de fleurs sauvages que je dois piétiner dès que je marche sur la pelouse. Le lierre grimpe sur les piliers de bois qui soutiennent notre véranda et qui confèrent à notre maison une allure de petit cottage confortable.


  Mais il y a quelque chose qui cloche. La porte d’entrée est retenue par un carton, un ancien emballage d’ustensile de cuisine, et…


  Un gargouillis aigu retentit. J’accélère en direction du bruit.


  Annie, ma sœur aînée, est assise à l’autre bout de la véranda. Dans sa robe pourpre, elle est recroquevillée contre le mur, la tête entre les mains.


  — Annie ? dis-je en posant mon sac à dos sur l’allée de briques.


  Les larmes d’Annie s’écrasent sur ses spartiates.


  — Que s’est-il passé ? continué-je avant de m’accroupir et de poser les mains sur ses genoux.


  Les étrangers sont toujours intrigués par nos yeux, dont l’un brille plus que l’autre. Ma sœur et moi avons les mêmes iris verts tachetés de brun noisette.


  Mais à ce moment précis, Annie semble différente. Le contour de ses yeux est gonflé et rougi. Le mascara, qu’elle n’est pas autorisée à porter, tisse une toile compliquée sur ses joues.


  Sa bouche, secouée par un nouveau sanglot, s’ouvre et se referme. Je ne sais pas quoi faire. C’est elle, la grande sœur. D’habitude, c’est elle qui me réconforte.


  Tandis que je tapote son épaule, elle pose sa tête contre mon bras. Ses larmes noires s’étalent sur ma peau et me chatouillent. Mais je les oublie bien vite.


  — Est-ce que… balbutié-je. Est-ce que quelqu’un est mort ?


  Elle secoue négativement la tête. Soulagé, je prends une grande bouffée d’air et me relève. Tant que personne n’est mort, je peux faire face. Peut-être qu’elle s’est fait larguer par son premier petit ami. Deux jours avant son quatorzième anniversaire en plus ! J’ai seulement douze ans mais je sais que se faire larguer de cette façon, ça craint.


  Annie renifle bruyamment, comme si elle essayait de retrouver un semblant de contrôle. Elle essuie ses larmes, étirant son mascara qui ressemble maintenant à des moustaches de chat.


  — Notre famille est brisée, Cooper.


  Toutes mes pensées félines disparaissent en un clin d’œil.


  Le carton qui retient la porte d’entrée prend une tout autre signification.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demandé-je, même si je connais déjà la réponse.


  La voix de ma sœur se fait plus tranchante, plus agressive.


  — Ça veut dire une semaine ici, une semaine là-bas. Ça veut dire qu’on va devoir choisir Maman ou Papa. Ça veut dire qu’on a une nouvelle famille, rétorque-t-elle.


  Je ne comprends pas sa dernière phrase. Je n’arrive pas non plus à saisir le sens des premières d’ailleurs.


  Un nuage traverse le ciel et l’assombrit tel un mauvais présage.


  — Ils vont divorcer ? dis-je comme si la question se posait encore.


  C’était évidemment ce qu’elle voulait dire. Ils vont divorcer.


  — C’est pire que ça, me répond Annie en me regardant droit dans les yeux. Papa a quelqu’un d’autre dans sa vie. Tu comprends ça ? Il a une vie dont on ne sait rien, quelque part ailleurs. Il veut emménager avec elle, parce que c’est elle, la véritable femme de sa vie. Tu te souviens de tous ses voyages d’affaires ? Tout ce temps-là, il le passait avec elle. Il le passait avec eux, insiste-t-elle.


  Ma respiration s’accélère. Je ne suis pas sûr de vouloir en savoir plus, mais je demande tout de même des détails.


  — Eux ?


  Cela ne peut pas être réel. D’accord, Papa est absent deux semaines par mois, mais il revient toujours avec les bras chargés de cadeaux. Il dit toujours qu’il nous aime plus que tout au monde.


  — Qui ça, eux ? demandé-je avec fermeté.


  — La pétasse de Papa a un fils. Et elle est enceinte !


  Je tressaillis.


  — Un fils ? Le fils de Papa ?


  Autrement dit… notre frère ?


  — Le garçon n’est pas de lui, m’explique Annie. Mais le bébé…


  Sa voix se brise.


  — Je reste avec Maman, tente-t-elle de continuer. Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. Je le déteste.


  Le bois craque sous des pas. Je ne sais pas depuis combien de temps Papa se tient là. Son visage est fermé et ses yeux, d’un vert semblable aux nôtres, sont emplis de tristesse. Nous sommes ses enfants.


  Mais pour combien de temps ?


  Papa croise ses bras sur son vieux t-shirt taché d’huile. Il est plutôt en forme pour quelqu’un de trente-huit ans, mais il est difficile de passer à côté des rides qui bordent le coin de ses yeux. J’aimerais croire que ces pattes d’oie viennent du fait qu’il sourit constamment. Mais en réalité, je l’ai toujours vu froncer les sourcils.


  J’imagine qu’il sourit quand il est avec elle. Enfin, quand il est avec eux.


  Papa regarde Annie, puis moi. Son air triste me fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. J’ai du mal à respirer.


  — Cooper…


  Sa voix est rauque, comme s’il venait juste de pleurer.


  — Cooper, me supplie-t-il.


  Je jette un coup d’œil à ma sœur, puis à mon père. Je plonge la main dans ma poche et imprègne le gabbro de ce mauvais souvenir. De nouveau, je les regarde tous les deux.


  Fais un choix ! Fais un choix ! Fais un choix !


  Mais je n’y arrive pas.


   


  Basalte


   


  Maman me supplie de passer le week-end avec Papa.


  Elle se tient là, grande et belle avec ses taches de rousseur dont je n’ai pas hérité (si l’on ne tient pas compte de celles que j’ai en dessous de l’œil et sur mes orteils). Elle sort de ma commode des t-shirts, des shorts et des chaussettes. Je me dépêche de prendre le relais. Je sais m’occuper de mes affaires, merci bien.


  Elle se fige. Le tas de vêtements qu’elle porte est prêt à accueillir ses larmes, mais elle se retient. Je ne me laisse pas berner par son visage impassible.


  Je comprends pourquoi ma sœur est de son côté, pourquoi c’est elle qu’Annie a choisie.


  — Nous avions tous les deux des torts. Notre couple battait de l’aile depuis un petit bout de temps, m’explique-t-elle avec un sourire bien trop éclatant pour être sincère. Ne sois pas aussi têtu que ta sœur. Ton père souffre de ne pas vous voir.


  — Il n’est parti que depuis un mois.


  — Il a appelé tous les jours sans exception, rétorque-t-elle.


  — C’est bien lui qui t’a quittée, n’est-ce pas ? lui dis-je sans réfléchir.


  Je me sens coupable. Ce sont les mots d’Annie. Pas les miens.


  — Oui. Mais notre mariage était déjà brisé.


  — Est-ce que tu as rencontré sa nouvelle… copine ? demandé-je sans vraiment savoir quel mot employer.


  Je n’ai pas envie de me montrer gentil avec elle, alors copine me semble approprié.


  Ma mère ne me répond pas et se contente d’ouvrir mon sac marin d’un geste rapide.


  — Oui.


  Elle tourne la tête mais il est trop tard. J’ai bien vu que ses yeux s’emplissaient de larmes.


  — Lila et moi étions amies depuis notre premier jour à la fac. En fait, c’est même elle qui m’a présenté ton père, poursuit-elle.


  Elle range mes affaires dans le sac, bien que je sois assez grand pour le faire moi-même. Je sais qu’elle a besoin de s’occuper, alors je la laisse faire. Elle ajoute mon journal et mes pierres de la semaine précédente avant de placer ma loupe entre deux piles de vêtements.


  — Je suis désolé.


  — Ça va aller, Cooper. Tu verras, me répond-elle en secouant la tête.


  Maman me dépose devant la maison de mon père. Le pire, c’est qu’ils habitent très près l’un de l’autre. J’ai toujours pensé que Papa était à Auckland lorsqu’il partait loin de nous. En réalité, il avait une double vie à seulement quelques pâtés de maisons depuis tout ce temps.


  — Depuis combien de temps ? lui avais-je demandé ce jour-là sous la véranda.


  Il ne répondait pas alors j’avais répété ma question en hurlant.


  — J’imagine que c’est ici sa… nouvelle demeure, déclaré-je alors que ma mère jetait un coup d’œil vers la maison.


  Le château1 de Papa était bordé d’une belle et grande pelouse fraîchement tondue qui luisait sous le soleil matinal. Elle ressemblait à des douves. Seulement, ce château-là était moderne avec des lignes nettes et de grandes baies vitrées. Une forêt vallonnée venait couronner le tout. Le message était clair, net et précis : Nous sommes meilleurs que vous.


  Je comprends pourquoi Maman préfère détourner le regard.


  J’ai envie de me pencher pour lui faire un câlin, mais elle n’est pas du genre tactile. Je m’enfonce un peu plus dans le siège et ne détache pas ma ceinture.


  Ce week-end n’était peut-être pas une si bonne idée finalement.


  — On peut rentrer à la maison, dis-je en passant une main dans mes cheveux emmêlés, comme si j’essayais de leur ressembler.


  Comme si je voulais prouver que j’étais aussi bien qu’eux, malgré le fait que Papa ne m’ait pas choisi.


  — J’aurais aimé qu’Annie m’accompagne.


  — Elle viendra un jour ou l’autre.


  Maman s’agrippe au volant pour me montrer qu’elle est prête à partir.


  — Ta sœur a besoin d’un temps d’adaptation, ajoute-t-elle.


  Je n’ose pas lui dire que, moi aussi, j’ai besoin d’un petit temps d’adaptation. Je suis son gage de paix, la chose qui prouve à Papa qu’elle accepte la situation. Maman veut démontrer que c’est elle, la personne raisonnable et tolérante dans l’histoire. C’est comme si elle lui faisait comprendre que rien ne peut l’atteindre et qu’elle ne va pas se retourner contre lui. Maman n’est pas une pétasse, elle. C’est une femme digne. Tolérante. Indulgente. Elle veut faire table rase du passé.


  Je lui dois au moins ça.


  Mais je suis nerveux. Bien que manger soit la dernière chose dont j’aie envie, mon estomac semble crier famine. J’essuie mes mains pleines de sueur sur mon short et attrape mon sac marin pour le placer sur mes genoux.


  — Ce n’est qu’un week-end. Ce n’est qu’un week-end, répète-t-elle.


  Son ton si monotone me fait frissonner. Est-elle en train de penser que je ne rentrerai plus à la maison après avoir vécu ici ?


  Peu importe qu’elle ne soit pas tactile. Je me penche et l’étreins maladroitement. Ses cheveux courts viennent me chatouiller le nez. Elle ne me rend pas mon accolade mais je sens tout de même une vague d’amour et de chaleur émanant d’elle.


  — Je t’aime.


  Je m’écarte et détache enfin ma ceinture.


  — J’étais jeune, tu sais. Je croyais que nous étions amoureux, dit-elle doucement.


  J’ouvre la portière. Une vague d’air estival s’engouffre dans la voiture. Maman sort de sa rêverie et se met à rire.


  — Tu dois tenir le coup, Cooper. Quoi qu’il arrive. J’espère que ta sœur et toi vivrez les choses différemment. 



  Pierre ponce


   


  Je me dirige vers le perron en passant par les douves. Je marche d’un pas lourd, enfonçant mes talons dans la pelouse, en espérant que cela me donne un air déterminé. Je pose mon sac sous le porche et appuie sur la sonnette. Personne ne vient ouvrir. Je regarde par la fenêtre.


  J’entends au loin un éclat de voix familier. C’est mon père. Mais curieusement, on dirait qu’il est en train de rire. Mon courage tombe aussi bas que la tache de rousseur sur mon orteil. Je donne un coup de pied dans le mur. Non seulement cela n’a servi à rien, mais voilà que maintenant, je souffre.


  — Eh merde !


  Je sautille pour contourner la maison et m’arrête à l’ombre.


  Mon père frappe dans un ballon de football et l’envoie en direction d’un garçon que je vois de dos. Ce dernier a des cheveux courts et bruns. À en juger par son bronzage, il doit souvent voir le soleil. Je sais qu’il est du genre arrogant de par sa façon de courir et de frapper résolument dans la balle. Il sait qu’il est doué et ne se prive pas de le montrer.


  Rayonnant de bonheur, Papa récupère le ballon sur son genou et le fait voler jusqu’au sommet de son crâne. Il le laisse tomber derrière lui, donne un coup de talon pour le refaire passer devant avant de le lancer au garçon.


  — Essaie de faire comme moi.


  Le garçon pouffe de rire et reproduit ce jonglage sans aucun problème. Puis il relance habilement la balle.


  — Donne-moi un vrai challenge, Papa !


  Je crois que j’ai mal entendu. Je secoue la tête. Papa ?


  J’attends que mon père corrige ce garçon prétentieux et lui dise qu’il doit l’appeler David. Mais il n’en fait rien. Il sourit.


  Des larmes de colère brouillent ma vision. C’est mon père. Comment ce petit crétin arrogant peut-il oser l’appeler comme ça ? Sentant une colère noire monter en moi, je préfère m’en aller.


  Trop tard. Papa m’a vu… ce qui lui fait rater son tir et précipite le ballon vers moi. Il a soudain l’air nerveux. Puis excité. Lorsque son regard se pose sur moi puis sur l’autre garçon, il semble de nouveau anxieux.


  J’arrête le ballon avant même que ce dernier se soit retourné.


  Le soleil brille et une légère brise vient agiter les arbres sur la colline. Ma peau s’imprègne de cette chaleur et des gouttelettes de sueur coulent le long de mon dos.


  Je regarde fixement ce garçon. Il est plus vieux que moi, peut-être de l’âge de ma sœur. Il est grand et au bord de la maigreur, comme s’il avait besoin de ça pour rentrer dans ses futurs habits d’homme adulte. Ses lèvres sont retroussées en un petit sourire narquois qui confirme mes soupçons. Fier comme un coq, il donne l’impression de savoir qu’il est sur le point de gagner un duel qui n’a pas encore commencé. Il jette un coup d’œil rapide vers mon père avant de me regarder. Ses yeux sont aussi bleus que les sacs que Maman utilise dans la poubelle de la salle de bains. Cette couleur me rappelle une eau de mer crasseuse ou des écailles de poisson régurgitées.


  — Tu es en avance, Cooper, me dit Papa en me faisant signe d’approcher.


  Je lance un regard noir au garçon qui ne semble ni impressionné ni nerveux. On dirait même que son sourire s’étire.


  — Tu vas finir par le lancer, ce ballon ? me demande-t-il.


  Il glousse et se cogne la poitrine avec le poing.


  — Au fait, je m’appelle Jace.


  Jace ? C’est quoi ce prénom ?


  Un joli prénom.


  Un prénom que je déteste.


  Les larmes brouillent une nouvelle fois ma vision. Papa connaît ce garçon, il connaît Jace. Il le connaît comme un…


  Je regarde fixement le ballon qui est juste devant moi. Je recule le pied pour l’aligner parfaitement. Si ce Jace croit qu’il est le seul à savoir frapper dans une balle, il se met le doigt dans l’œil. Je donne un violent coup de pied et chuchote : — Attention !


  Le ballon lui arrive en pleine tête.


  — Mais c’est quoi ton foutu problème ? gémit-il en se tenant le nez.


  Il crache sur la pelouse et je remarque avec fierté des traces de sang.


  J’ai envie de m’auto-congratuler mais une lueur dans ses yeux couleur écailles de poisson régurgitées m’en empêche. J’avance vers lui avec des excuses sur le bout de la langue. Peut-être n’aurais-je pas dû faire ça. Peut-être.


  Il me regarde avec force. Tout son orgueil s’est envolé et a laissé place à quelque chose de plus froid, de plus menaçant. J’ai l’impression qu’il va se souvenir de ce moment dans les moindres détails jusqu’à la fin de sa vie.


  Papa braille quelque chose à propos de la fraternité puis sa voix se radoucit, comme s’il avait pitié de moi.


  Je baisse les yeux vers mes chaussures Puma, fasciné par le double nœud qui se desserre lentement et la terre incrustée dans la semelle.


  Jace essuie la petite traînée de sang qui s’écoule depuis son nez.


  — Eh bien, Papa, déclare-t-il fermement. N’est-ce pas le frère dont j’ai toujours rêvé ?


  Ses mots s’insinuent dans chaque pore de ma peau et me donnent la chair de poule.


  * * *


  Jace est planté devant le comptoir de la cuisine et presse une poche de glace sur son visage.


  — Connard, marmonne-t-il en me regardant d’un air mauvais.


  — Crétin, rétorqué-je.


  Je soutiens son regard, assis à la grande table de la salle à manger.


  — Cooper, me dit calmement mon père en posant sa main sur mon épaule. Je ne voulais pas que vous commenciez de cette façon.


  — Que nous commencions de cette façon ? Qu’est-ce qu’on est censés commencer ?


  — Notre nouvelle vie, me répond Papa.


  Il continue de me parler mais je n’entends plus rien. Sa voix bourdonne et me donne mal à la tête.


  — Je te déteste, le coupé-je.


  Cette fois-ci, je ne répète pas ce que ma sœur pense. Ces mots sont les miens.


  — Cinq ans ? Cinq ? hurlé-je, la voix brisée. Comment as-tu pu faire ça ? Je ne te le pardonnerai jamais.


  Ma chaise grince alors que je la repousse pour me lever. Je leur tourne le dos et prends la fuite. Mon cœur s’emballe comme s’il m’encourageait à courir. Mais je ne cours pas. Je ne peux pas parce que… Parce que…


  Eh bien parce que je veux que mon père me prenne dans ses bras et me dise que tout ça n’est qu’une plaisanterie, une erreur, et qu’il rentre à la maison. Je me contenterais même d’entendre qu’Annie et moi sommes aussi bien que sa nouvelle famille. Mais si c’était vrai, il ne nous aurait jamais quittés pour eux.


  Je récupère mon sac marin et me dirige vers les douves. Comme j’ai un peu de monnaie dans ma poche, je vais jusqu’à l’arrêt de bus. Sur le trajet, je scrute le trottoir à la recherche d’une pierre. J’aimerais en trouver une tranchante, une qui a été brisée. Un coin craquelé du caniveau attire mon regard.


  Le béton est fait de roches, de sable et de gravier. Parfois on y ajoute de la pierre ponce pour le rendre plus léger. Ça fera l’affaire.


  Je donne un coup de pied à l’endroit où le caniveau est cassé puis ramasse la pierre avant de la fourrer dans ma poche. Une main saisit mon bras et m’oblige à me retourner.


  Mon cœur fait un bond et j’en fais presque tomber ce que j’ai dans la main.


  — Papa, dis-je en tournant mon visage vers lui.


  Mais ce n’est pas lui. C’est Jace.


  Je suis obligé de lever la tête pour le regarder. Il fronce les sourcils et relâche sa poigne. Il attend que mes yeux se posent sur sa main pour finalement la retirer de mon bras.


  — Tu es une petite merde.


  Sa voix se radoucit.


  — Ça craint. Je veux dire que ça craint vraiment. Comme du jus de citron qui viendrait au contact d’un nerf à vif, poursuit-il en regardant par-dessus son épaule. Je me suis toujours demandé qui tu étais.


  Les poignées du sac marin cisaillent l’une de mes paumes, la pierre tranchante se charge de l’autre. Je les serre encore plus fort en réfléchissant à ce que je peux lui répondre. Il s’est toujours demandé qui j’étais ? Toujours ? Cela signifie que…


  — Tu étais au courant pour nous ?


  Jace saisit mon sac marin.


  — Reviens à la maison, me dit-il simplement en jetant un regard perplexe à la pierre que je tiens dans la main.


  Tout en émiettant légèrement ses contours, je laisse tomber le minéral dans ma poche.


  — Si tu ne reviens pas pour Papa, fais-le au moins pour obtenir des réponses à tes questions.


  J’aurais peut-être cédé s’il n’avait pas prononcé le mot Papa. L’entendre dire ça me propulse une nouvelle fois en direction de l’arrêt de bus. Jace peut garder mon sac, je m’en fiche. Tout ira bien tant que j’ai ma petite roche.


  — Dis-lui qu’il peut venir me voir. Mais je ne reviendrai jamais ici. 



  Tuf


   


  Papa est venu nous rendre visite, à Annie et moi. Mais ma sœur refuse de le voir alors il se contente de se promener avec moi dans les environs. Pendant trois heures, nous profitons de l’air vivifiant pour grimper dans les collines et nous frayer un chemin à travers les bois. Les oiseaux gazouillent comme s’ils étaient en train de parler de nous.


  — Ils ne parlent pas beaucoup ces deux-là, remarque le premier.


  — On dirait que le plus petit a mangé des vers pas frais, réplique l’autre. Pauvre petit.


  — Et le plus grand alors ? On a l’impression qu’il se mettra à pleurer au premier coup de bec.


  — Ils devraient discuter, affirme l’oiseau.


  — Comment peut-on les aider ?


  — Tu as fini de digérer, moineau ?


  — Chargez. En joue. Feu !


  Pile sur ma casquette.


  — C’est dégoûtant, m’exclamé-je en retirant mon couvre-chef d’un geste brutal.


  Papa pouffe de rire en l’essuyant.


  — Voilà, il n’y a plus rien, dit-il en me la tendant.


  À contrecœur, je la remets sur ma tête.


  — On dit que ça porte bonheur !


  — Ah vraiment ? Alors tu reviens habiter à la maison ?


  Papa soupire et s’assoit sur un banc, tapotant l’espace vide à côté de lui.


  — Je suis désolé que la situation soit si difficile pour Annie et toi.


  — Tu l’aimes ? Est-ce que c’est elle, ton âme sœur ? Et Maman, elle a vraiment compté pour toi ?


  — Ta mère et moi avons eu une histoire compliquée.


  — Ce qui veut dire…?


  — Ce qui veut dire que nous n’arrêtions pas de nous séparer et de nous remettre ensemble pendant les premières années de notre relation. Ta mère a un courage admirable. Nous tenions l’un à l’autre…


  — Mais ?


  — Mais toutes les relations ne sont pas faites pour durer, poursuit-il. Il y a quinze ans, j’ai même cru qu’on s’était séparés pour de bon.


  — Pourquoi vous vous êtes remis ensemble alors ?


  — Trois ou quatre mois après notre séparation, elle est venue me dire qu’elle était enceinte. Je tenais à elle, Cooper. Je voulais faire les choses comme il fallait.


  — Donc vous avez été obligés de vous marier. Le bébé est arrivé plus tôt que prévu ?


  — Tout le monde savait, pour le bébé, me répond Papa en fronçant les sourcils. Annie est née à terme. Sa minuscule main s’est agrippée à mon doigt si fermement… je savais qu’elle avait besoin de moi. Elle avait besoin de son père et je voulais faire du mieux que je pouvais. Pendant un temps, tout allait bien. Entre ta mère et moi, je veux dire. Nous avions trouvé une certaine routine et nous aimions tellement Annie. On se moquait de l’un et de l’autre quand on était trop fatigués pour faire quoi que ce soit d’autre. Puis, quand Annie avait à peu près six mois, ta mère est de nouveau tombée enceinte.


  
    
      — Vous avez déjà entendu parler d’un truc qui s’appelle la contraception ? lui demandé-je.
    

  


  Leur manque de précaution ne me dérange pas plus que ça. Après tout c’est grâce à cela que je suis en vie. Mais quand même, je devais poser la question.


  — Elle était sous pilule micro-dosée. Nous pensions être tranquilles de ce côté-là.


  — Donc je n’étais pas désiré ?


  — Cooper. Lorsque j’ai appris que ta mère était enceinte, j’ai uniquement pensé à l’amour que je ressentais pour Annie. J’étais si heureux de savoir qu’elle aurait un frère ou une sœur.


  — Alors que s’est-il passé ? m’exclamé-je. À quel moment votre relation s’est-elle dégradée ?


  — Notre couple ne fonctionnait pas, soupire-t-il en secouant la tête. Nous ne faisions que nous bercer d’illusions.


  — D’accord, j’ai compris, dis-je en me levant brusquement du banc. Puis tu l’as rencontrée et tu as réalisé que c’était elle, le grand amour de ta vie. Tu as décidé de tromper Maman pendant cinq ans. Et boum, maintenant ça t’explose en pleine figure. C’est comme du tuf n’est-ce pas ? Les débris d’une éruption volcanique, on appelle ça du tuf.


  C’est lui qui a provoqué toute cette pagaille. C’est à lui de démêler la situation.


  Papa se lève précipitamment pour me suivre.


  — Cooper, attends. Tout ne s’est pas passé comme on l’espérait, mais je n’ai pas fait ça dans le dos de ta mère.


  — Son fils t’appelle Papa du jour au lendemain et tu fais comme si de rien n’était ?


  — Cooper, attends… tente-t-il une nouvelle fois.


  — Je ne veux plus rien entendre, le coupé-je en levant une main, joignant le geste à la parole. 



  Obsidienne


   


  Mes premières semaines à Newtown High passent vite. J’assiste aux cours, je fais mes devoirs et j’ai même réussi à sympathiser avec deux étudiants. Ils sont surnommés Ernest et Bart, comme les personnages de 1, Rue Sésame, à cause de leur différence de taille et leur profonde amitié.


  Mes premiers mois avec des parents divorcés s’étirent lentement. Papa continue d’appeler. Je continue de l’ignorer. Annie, dont les jupes ont rétréci d’au moins deux tailles, fait la même chose que moi.


  Nous avons désespérément besoin d’une obsidienne noire pour absorber toute notre négativité.


  Au début de ma troisième semaine de cours, le téléphone sonne.


  Maman attend quatre sonneries. Elle espère que ma sœur ou moi irons répondre, mais nous ne mordons pas à l’hameçon.


  Elle soupire et décroche.


  — David, dit-elle fermement. Les enfants ont encore besoin de temps.


  Maman fronce les sourcils et nous tourne le dos.


  — Oh, David. Je suis désolée d’entendre ça. Est-ce qu’elle va bien ?


  Sur le canapé, Annie et moi nous redressons. J’attends nerveusement ce que Maman dira ensuite. Même ma sœur s’agrippe à l’accoudoir.


  Est-ce que Papa appelle pour dire qu’il a fait une erreur ? Est-ce qu’il va revenir à la maison ?


  Je retiens mon souffle quand Maman nous regarde enfin.


  — Oui, je vais leur dire. Prends soin de toi, conclut-elle avant de raccrocher.


  Elle s’assoit dans le fauteuil en face du canapé. Sa bouche s’étire en une grimace lugubre. Maman se penche vers nous et croise les mains.


  — C’était votre père. Il a une mauvaise nouvelle : Lila a perdu son bébé.


  — Elle était enceinte de combien ?


  
    
      — Quatre mois.
    

  


  Annie se tait et mordille sa lèvre.


  Elle, au moins, ne déteste pas Papa. Est-ce que ça fait de moi une mauvaise personne ?


  Je sais pas trop ce que je ressens face à cette grossesse qui n’aboutira pas. J’aimerais bien être triste pour Lila. Je sais que je devrais l’être mais cette lueur d’espoir qui commence à m’envahir m’en empêche. J’entends une petite voix égoïste qui me chuchote : — Peut-être que Papa va revenir maintenant.


   


  Jaspe Océan


   


  Je traîne dans la cour avant de rejoindre Ernest et Bart. Ils sont tous deux appuyés contre un vieux mur de briques, les bras croisés sur la poitrine, jugeant toutes les filles sur lesquelles ils posent les yeux.


  Dans la cour, des dizaines de personnes s’affairent, parlent fort et rient en regardant leur téléphone. Sous ce soleil et cette chaleur, seule une petite brise agite les affiches collées sur les murs de l’école. La plupart des bancs sont occupés par des groupes de trois ou quatre personnes. Sauf le sien.


  Jace est assis sur le banc au milieu de la cour. Les coudes sur les genoux, il regarde fixement ses chaussures. Il est habillé en noir de la tête aux pieds.


  Je me faufile au milieu d’une foule discutant du prochain bal et slalome entre des skateboarders. Ai-je vraiment le droit de marcher dans cette direction pour aller lui dire bonjour si on repense à la dernière fois que nous nous sommes adressé la parole ? Quelque chose me pousse vers lui. Peut-être la culpabilité.


  Peut-être que Papa va revenir maintenant.


  Au moment où il remarque ma présence, Jace se redresse. Son visage redevient indifférent. Il a beau me jeter un regard glacial, je vois bien que ses yeux sont fatigués et un peu enflés sur les côtés.


  — Je ne savais même pas que tu fréquentais cette école, dis-je en me glissant à ses côtés sur le banc.


  — Eh bien, c’est le cas, me répond-il en haussant les épaules.


  En un sens, j’aimerais l’aider à faire son deuil. Mais la culpabilité retient ma langue en otage. Je commence à me sentir désolé que cette grossesse n’ait pas abouti mais ce n’est pas pour ça que je peux oublier cette petite voix qui me chuchote : Nous sommes meilleurs que vous.


  Je n’aurais pas dû m’asseoir ici. La sueur commence à imprégner les paumes de mes mains et l’arrière de mes genoux. Instinctivement, je scrute le sol en quête d’une roche, d’un galet ou d’une pierre. Près du talon de Jace, un galet marin coloré avec des petits points me fait de l’œil. Si cette pierre devait s’apparenter à ce moment, je dirais que c’est un jaspe océan. Ce minéral est connu pour aider les gens à s’adapter aux changements.


  Je me penche pour la récupérer. Calculant mal mon angle d’inclinaison, je cogne mon nez contre le genou de Jace.


  Il glisse sur le banc pour s’éloigner de moi alors que je bascule un peu plus en avant pour récupérer la pierre. Presque immédiatement, et bien que je sente le rouge me monter aux joues, ma respiration s’apaise. Le contact de la douce pierre revitalise ma peau pendant que les sédiments absorbent mon stress. Je peux le faire.


  — Tu es bizarre, me lance Jace en fixant mon poignet.


  — Tu veux que dire que Papa ne t’avait pas prévenu ?


  Maintenant, je me sens bizarre. Je détourne le regard. Quand je finis par reposer les yeux sur Jace, celui-ci me détaille scrupuleusement depuis mes sandales jusqu’à mon short turquoise et mon t-shirt Music Rocks. Il s’attarde sur ce dernier.


  — Il m’a dit que tu avais quelques tocs.


  — Seulement celui-ci, acquiescé-je. Mais je deviens dingue si…


  Je suspends ma phrase. Quel est l’intérêt de la continuer ? Ce n’est pas parce que nos familles sont en quelque sorte liées que nous devons devenir amis.


  — Laisse tomber.


  Alors que je m’apprête à partir, je croise le regard de Jace.


  — Pourquoi est-ce que tu es venu ? me demande-t-il.


  Je hausse les épaules. Parce que ça craint. Comme du jus de citron sur des nerfs à vif.


  — Non pas que ça m’intéresse. Mais tu manques à Papa, marmonne-t-il en haussant les épaules à son tour.


  J’essaie d’effacer ses mots de mon esprit alors que je rejoins mes deux amis. Ernest est certes petit, mais il se fait bien remarquer par son côté odieux et bruyant. Bon. Les amis sont les amis. Au moins j’ai quelqu’un avec qui manger le midi.


  — Vu ta tête, on dirait que des guêpes viennent de te piquer les baloches.


  Bart est quant à lui grand et costaud. Il joue au rugby comme s’il prêchait l’Évangile et voulait convertir tout le monde.


  — Tu parles tellement de baloches que je vais finir par croire que tu es une pédale, dit-il à Ernest en lui frappant le bras.


  — Va te faire foutre.


  — C’est ça, poursuit Bart. Je ne suis pas près de te réinviter à dormir chez moi !


  Son ami lui fait un doigt d’honneur et se décale assez pour que je puisse m’appuyer contre le mur. Je pose mon sac entre mes pieds. Leur conversation est vraiment stupide, mais je sais qu’ils ne pensent pas ce qu’ils disent. Du moins, je l’espère. Dans mon école, certaines personnes sont connues pour user et abuser de leurs poings. Je me tiens loin de leurs radars.


  — Alors, qu’est-ce qu’il t’arrive ? me demande Ernest.


  — Rien, lui dis-je simplement en sortant un sandwich de mon sac.


  Les deux compères se lancent un coup d’œil complice. Je n’en suis pas sûr mais leur sourcil levé me laisse penser qu’ils complotent dans mon dos. Ils vont tout faire pour me soutirer une vraie réponse.


  Peu importe ce qu’ils feront, je ne leur dirai rien à propos de Papa ou de Jace.


  Ils essaient de me pousser à bout mais finissent par lâcher l’affaire et démarrent une nouvelle conversation.


  — On va au bal ? nous demande Ernest tout en faisant un clin d’œil à une fille qui ressemble à Annie.


  — Non. Où est l’intérêt ? répliqué-je.


  Ma réponse me vaut une claque derrière la tête.


  — Il y aura des seins à foison…


  — Oui. Mais non, ajouté-je fermement.


  Je ne veux pas y aller. Je n’irai pas.


  Bart et Ernest iront à ce bal tous les deux.


   


  Granite


   


  Les six mois suivants, je croise Jace partout.


  Nous ne parlons jamais. Mais nous nous voyons souvent. Il est dans la cour, dans la salle de musique, sur le terrain de football ou en train d’attendre le bus sur le trottoir d’en face, comme maintenant d’ailleurs. J’attends le bus numéro 10 qui me ramène chez Maman. Il attend le bus numéro 2 qui le ramène chez Papa.


  D’autres personnes attendent. Annie discute avec un grand Maori qui la regarde comme s’il avait une chance avec elle.


  Je recule de quelques pas et m’appuie sur le mur en briques qui délimite l’enceinte de l’école. De son côté, Jace est adossé à un mur en béton, un livre entre les mains.


  Voilà des mois que nous restons sur nos positions. Nous nous sommes perfectionnés dans l’art de faire semblant de lire tout en jetant des petits coups d’œil à la dérobée. Nous regarder sans nous faire prendre est devenu un jeu. Lorsque nos regards se croisent, nous prenons un air renfrogné et marmonnons diverses insultes. Crétin est devenu ma préférée. Mon habileté à lire sur les lèvres m’indique que Jace n’a pas d’insulte favorite. En revanche, il est particulièrement créatif.


  J’ouvre mon livre de géologie et feins de lire un résumé sur les plaques tectoniques. Je tourne une page puis lève les yeux. Jace fronce les sourcils devant un livre d’un brun foncé, bien que deux ou trois teintes plus clair que ses cheveux. Je me risque à le regarder trois secondes de plus avant de retourner à ma prétendue lecture.


  Je prends le temps de savourer les petits picotements qui traversent ma nuque quand Jace pose les yeux sur moi. C’est comme un jeu enfantin, mais avec un soupçon de risque en plus. Comme si nous étions deux cow-boys sur le point de dégainer nos armes. Comme si c’était une compétition pour savoir qui est le meilleur.


  — Crétin, grommelé-je les dents serrées.


  Une ombre s’abat sur moi. Jace, ayant traversé la route, se tient devant moi. Je referme mon livre dans un bruit sec. Le souffle d’air projeté me fait tousser.


  — Petite merde, murmure-t-il.


  Le bord de ses lèvres se contracte comme s’il se retenait de sourire.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu n’as pas récupéré de pierre aujourd’hui, réplique-t-il en désignant la brique ébréchée à mes pieds. Généralement, c’est ce que tu fais.


  — Alors tu as remarqué. Venant de toi, je trouve ça un peu flippant. Pas toi ?


  Il grogne et ne relève pas ma provocation.


  — L’anniversaire de Papa approche.


  Je résiste à l’envie de le bousculer, optant plutôt pour un sourire tendu.


  — Arrête de l’appeler Papa.


  — Il voudrait que ta sœur et toi soyez présents, poursuit-il en ignorant ma remarque.


  L’anniversaire de Papa tombe le jour d’Halloween. Il ne souhaite qu’une seule chose : que tout le monde profite de la fête. Celle d’Halloween, j’entends. Il décore tous les ans. Enfin, il décorait. Il invitait tous les voisins à se mesurer à notre labyrinthe hanté et comptait le nombre de personnes qui finissaient par crier. Il espère toujours battre son record d’année en année.


  Notre tradition d’Halloween était géniale. Nous la planifiions pendant des mois, voire même une année à l’avance. Jace et Lila ne nous arriveront pas à la cheville.


  Ce simple fait me rend fier et j’arbore maintenant un large sourire.


  Nous sommes meilleurs que vous.


  Pas sur ce coup-là.


  — Je serai là.


  J’espère qu’Annie m’accompagnera. Papa nous dira peut-être que nos Halloween-anniversaires sont bien meilleurs. En fait, il n’aura même pas besoin de le dire. Je saurai déchiffrer son visage de Frankenstein.


  — Vraiment ? Tu vas venir ? s’étonne-t-il.


  Jace se décale de quelques pas et le soleil vient me frapper en plein visage.


  Je lève la main pour m’en protéger. Il revient à sa position initiale et je me retrouve à nouveau dans son ombre. Les autres étudiants discutent, les pneus crissent sur la route et au loin la sirène d’une ambulance résonne. Quant à Jace et moi, nous nous regardons en silence.


  — Ok ! Cool.


  Il me tourne le dos puis pivote une seconde fois.


  — Oh et, avant que j’oublie…


  Il plonge la main dans sa poche et en sort une petite pierre. Il me la pose dans la main. Elle est douce et chaude, comme s’il la tenait depuis un petit moment.


  — Je l’ai trouvée sur le bord de la route.


  Les rayons du soleil mitraillent mon visage avec leur intense chaleur. Le temps que je m’habitue à la lumière, Jace a déjà traversé la route et repris sa place contre le mur.


  Nous recommençons à lire, ou du moins à faire semblant.


  Le duel ne fait que commencer.


   


  Rhyolite


   


  Je ne lâche pas la pierre sur tout le trajet du retour. Elle est un peu étrange. J’en possède d’autres qui ont la même forme, la même taille ou le même genre de sédiments. Cependant, celle-ci semble plus terne et plus lourde, comme si elle était chargée de secrets centenaires.


  Je sors ma loupe et étudie la roche sur la table du salon.


  C’est une roche ignée, me semble-t-il. Une rhyolite, peut-être ? Provient-elle de l’éruption du Mont Taupo, il y a 27 000 ans ?


  Probablement. Mais comment a-t-elle pu finir sur le bord de la route, au niveau d’un arrêt de bus ? Jace l’aurait-il ramassée autre part ?


  Pourquoi aurait-il fait ça ? Pourquoi aurait-il menti ? Pourquoi me souviens-je encore de son visage illuminé d’espoir lorsque j’ai dit que je venais à l’anniversaire de Papa ?


  Je frotte la pierre jusqu’à ce que Maman me demande ce qui ne va pas. Elle sait que j’imprègne la roche de tous mes souvenirs, que je la laisse absorber tous les événements de ma journée, les bons comme les mauvais. Je me détends au fur et à mesure que la pierre desserre mes nœuds de tension et calme les palpitations de mon ventre.


  Maman est penchée, hésitante, au-dessus de la corbeille de fruits posée sur la table. Annie n’est pas encore rentrée. Elle est descendue du bus quelques arrêts avant le nôtre avec Monsieur je-crois-que-j’ai-une-touche-mais-je-me-trompe (du moins, c’est ce que j’espère).


  — Tu es toujours en colère contre Papa ? demandé-je doucement.


  Maman se rassoit et soupire.


  — Oui. Enfin non. Pas vraiment, hésite-t-elle. J’aurais aimé que les choses soient différentes, mais elles ne l’étaient pas. Tu dois penser que ce n’est pas juste. Mais pour ton père et moi, ça l’est. Nous avons fait de notre mieux pour vous, les enfants, mais ça ne fonctionnait pas entre nous.


  — Il t’a trompée. Il t’a fait passer pour une idiote.


  — Merci de me le dire.


  Maman se lève et contourne l’îlot central de la cuisine pour mettre la bouilloire en route.


  — Je pensais que ton père t’avait expliqué ce qui s’était passé. Il ne m’a pas trompée.


  — Il avait une double vie, Maman ! Il a passé cinq ans avec eux, m’écrié-je.


  — Ton père et Lila sont amis depuis toujours. Mais, oui. J’imagine que les choses ont commencé à se dégrader il y a cinq ans, sans qu’on puisse faire quoi que ce soit.


  Je ne peux pas voir son visage, à cause de la vapeur. Je ne peux que l’entendre prononcer ces mots d’une voix douce.


  — Écoute, Cooper, poursuit-elle. Nous avions un arrangement. On pensait qu’il tiendrait jusqu’à ce que toi et Annie ayez fini l’école mais, comme je te l’ai dit, ça ne fonctionnait pas. Ton père a eu raison d’y mettre un terme. Il a eu raison de partir et d’aller vivre avec la femme qu’il aime probablement depuis toujours. Il a eu raison de me laisser une chance de trouver quelqu’un de mon côté.


  — C’était un… un… un arrangement ? Quelle connerie !


  — Surveille ton langage, Cooper !


  Je me mets à rire, serrant la pierre comme si j’allais pouvoir en extraire le jus.


  — Ils ne valent pas mieux que nous, Maman. Ils ne valent pas… essayé-je de répéter.


  J’aimerais que Maman se précipite vers moi pour me prendre affectueusement dans ses bras. Mais les câlins, ça a toujours été la spécialité de Papa.


  Elle pose une tasse de thé devant moi.


  — Bois, mon chéri, m’encourage-t-elle. Tu lui manques. Je pense qu’il est temps pour toi et Annie d’aller rendre visite à votre père.


  Je me sens soulagé. Quelqu’un a pris pour moi la décision de revoir mon père. C’est parfait. La vérité, c’est qu’il me manque, à moi aussi. Il me manque tellement. Mais je ne veux pas que l’on croie que je prends son parti, plutôt que celui de Maman.


  — Je ne veux pas y aller, tenté-je pitoyablement.


  Mais c’est un mensonge destiné uniquement à lui remonter le moral.


  Maman me connaît sûrement mieux que je ne l’imagine puisqu’elle me sourit et déclare :
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