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Introduction


Il existe une importante bibliographie de la littérature d’expression populaire toungouze, macédonienne, russe, allemande, basque, croate, kalmouke, mais si l’on recherche des livres traitant de la littérature d’expression populaire française on ne trouve presque rien, sinon sur la littérature de colportage.

Avant la guerre de 1939, un seul ouvrage recensait la littérature d’expression populaire moderne : Nouvel Âge littéraire, de Henry Poulaille. De vingt à vingt-trois ans, je m’efforçai de continuer le travail de Poulaille et publiai, en 1947, Les Écrivains du Peuple que Lucien Descaves, l’auteur de Sous-offs, voulut bien préfacer. Le livre disparut dans le naufrage de son éditeur, comme celui de Poulaille avait également sombré dans une même catastrophe. Ramassant les débris épars, et passant du manifeste à l’Histoire, je publiai en 1953 une nouvelle version de mon livre sous le titre Histoire de la littérature ouvrière. Édouard Dolléans, l’historien du mouvement ouvrier, en fit la présentation.

Depuis vingt ans, aucun autre ouvrage n’a été publié sur la question, et pourtant Dieu sait si l’on parle partout du peuple, si l’on se préoccupe de lui, si l’on prend son destin en main. Mais qu’il existe une littérature spécifiquement d’expression populaire, une littérature paysanne, une littérature prolétarienne, tout le monde s’en moque. Mieux, c’est une incongruité dont il ne faut pas parler. La littérature d’expression populaire toungouze, bravo, on peut lui consacrer une double page dans un magazine, mais la littérature d’expression populaire française, ça n’existe pas. Qu’on se le tienne pour dit.

D’ailleurs, les grands écrivains bourgeois (pardonnez-moi le pléonasme, en France, les Grands Écrivains sont toujours bourgeois), d’ailleurs, les grands écrivains bourgeois ne nous l’ont pas envoyé dire. « Tant que l’on est occupé à vivre, on ne trouve jamais le temps d’écrire », affirme Gide dans son Journal. Et Julien Benda, plus précis : « Une main calleuse ne pourra jamais écrire » (O.R.T.F., 10 décembre 1949).

Jean-Paul Sartre, dans Orphée noir, loue la poésie des esclaves noirs américains et s’étonne de l’absence d’une poésie prolétarienne française. « Il a manqué au prolétariat une poésie qui fût sociale, dans l’exacte mesure où elle était subjective. La poésie de la révolution future est restée aux mains des jeunes bourgeois. »

Comment en serait-il autrement puisque, nous dit Roland Barthes (Mythologies, 1957) : « En société bourgeoise, il n’y a ni culture, ni morale prolétarienne, il n’y a pas d’art prolétarien ; idéologiquement, tout ce qui n’est pas bourgeois est obligé d’emprunter à la bourgeoisie. »

Si l’on essaie timidement de dire qu’il existe quand même une littérature prolétarienne française, il se trouvera toujours une personne « avertie » pour déclarer comme Gilles Martinet (Le Nouvel Observateur, 7 mai 1973) : « En France, comme ailleurs, la littérature dite “prolétarienne” n’a jamais produit que des écrivains de seconde zone. »

Bon, eh bien, nous allons écrire une Histoire de la littérature de Seconde Zone. Pourquoi pas ? Ne nous vexons pas. Nous n’avons jamais prétendu être de Première Zone. La Première Zone depuis toujours, est réservée à la classe dominante. Certains s’étonneront peut-être de remarquer que les réfutateurs de la littérature prolétarienne que nous venons de citer sont tous (à part Benda) des écrivains dits « de gauche ». Mais nous verrons dans la suite de cet ouvrage que la gauche n’a, pas plus que la droite, jamais bien digéré la littérature prolétarienne. Pour la gauche aussi, la littérature prolétarienne a toujours été une incongruité.

Il faut bien dire que, telle que se présente la littérature française, l’apparition du prolétariat dans ce cénacle ne peut être qu’une inconvenance. Lorsque la voix du peuple passe par le tamis de ceux qui disent « représenter » le peuple, tout va bien. Mais si la voix du peuple apparaît, authentique, nue, elle scandalise. Il suffit de se souvenir du sort que les Encyclopédistes firent à Jean-Jacques Rousseau, que l’Université fit à Péguy, que les intellectuels du Front populaire firent à Poulaille. Et encore, dans ces trois cas, s’agissait-il d’intellectuels d’origine populaire, et non d’écrivains ouvriers demeurés prolétaires.

Toutes les littératures nationales ne sont pas aussi bourgeoises que la française. La littérature française souffre d’ailleurs de cet embourgeoisement. Il n’existe aucune œuvre en France qui soit l’équivalent de celle de Faulkner, de celle de Caldwell, de celle de Dostoïevski. « À défaut d’un Dostoïevski, nous avons eu, aux deux extrêmes, un Gide et un Poulaille », écrit Alain Sergent. Cette séparation radicale des deux cultures conduit en effet la littérature bourgeoise au ronronnement et la littérature prolétarienne à l’essoufflement. Car si la littérature bourgeoise française n’a pas produit un Dostoïevski, la littérature prolétarienne française n’a pas non plus suscité un Jack London, ou un Gorki. Dans l’une et l’autre culture, on reste dans la grisaille.

Pratiquement, tous ceux que l’on considère comme les grands écrivains français n’ont jamais eu de soucis financiers, qu’ils aient bénéficié de fortunes familiales comme Mauriac, Gide, Montherlant, Larbaud ; qu’ils aient été de hauts fonctionnaires comme Saint-John Perse, Giraudoux et Claudel ; ou des professeurs comme Sartre. D’être si différenciés de la majorité de leurs contemporains n’a pas été sans pousser ces écrivains dans une sorte de ghetto culturel. Mais à l’inverse, la misère, la pauvreté, l’insécurité qu’ont connues les écrivains prolétariens dès leur enfance, est à la longue anesthésiante. D’où le caractère inachevé, « fatigué » de maintes œuvres d’expression populaire.

Le tragique de la littérature prolétarienne, outre ce stigmate de la fatigue, c’est aussi qu’elle doit passer par les comités de lecture des maisons d’édition bourgeoises et qu’elle soit, en conséquence, jugée selon des critères culturels bourgeois. Sans doute, les maisons d’édition bourgeoises feraient-elles un meilleur accueil à la littérature prolétarienne si celle-ci disposait d’un large public ouvrier. Mais à part quelques exceptions, les écrivains prolétariens ne touchent guère la classe ouvrière. Henry Poulaille tenta de remédier à cette carence par ses revues et sa collection Nouvel Âge ; le parti communiste français fit de même en créant les Éditions Sociales Internationales.

L’une des grandes difficultés de l’édition est de véhiculer le livre vers son lecteur potentiel. Or, le circuit des maisons d’édition n’est guère fait pour toucher un public populaire. L’éditeur ne trouve pas le lecteur, et le lecteur ne trouve pas le livre. Où se procurer la plupart des ouvrages dont je parle dans cette Histoire de la littérature prolétarienne, sinon dans quelques bibliothèques spécialisées. Beaucoup de ces livres ont été publiés chez des éditeurs disparus (Valois, Rieder) et mis au pilon ; d’autres ont été imprimés à compte d’auteur.

Toutes ces considérations m’ont incité à réaliser une quatrième version de ce qui fut mon premier livre.

Ce premier livre, Les Écrivains du Peuple, j’entrepris de l’écrire à Nantes, où j’avais commencé à quatorze ans par être garçon de courses, puis manœuvre, puis employé de bureau. À l’âge du garçon de courses je dévorais Jean-Jacques Rousseau, à celle du manœuvre je découvrais Michelet, puis l’employé de bureau tomba je ne sais comment sur Caliban parle, de Guéhenno. Rousseau, plus le Michelet du Peuple, plus Guéhenno devaient me mener à la littérature prolétarienne. De Nantes, j’entrai en correspondance avec Poulaille, avec Guillaumin, avec Ludovic Massé. On m’aida à trouver des livres, mais seule la Bibliothèque nationale, à Paris, pouvait me permettre de rassembler la documentation nécessaire. Je vins à Paris en 1945 et, tout en continuant une existence plus ou moins prolétarienne (de manœuvre d’usine à bouquiniste sur les quais, en passant par la peinture en bâtiment et le travail agricole de saisonnier), je terminai Les Écrivains du Peuple qu’Alain Sergent fit publier chez Jean Vigneau en 1947, puis menai une vie militante dont l’Histoire de la littérature ouvrière, en 1953, fut l’étape ultime.

De 1947 à 1952 j’établis aussi deux monumentales anthologies : Anthologie des Écrivains du Peuple et L’Ouvrier dans la littérature française. Cela parce que je m’étais aperçu, par les difficultés que j’avais rencontrées à pouvoir lire des livres épuisés, soldés, pilonnés, que cette littérature d’expression populaire était maudite et qu’il me semblait utile d’en sauver au moins quelques fragments. Mais alors que chaque année il paraît des anthologies de vers et prose, dont l’originalité et l’urgence sont peu évidentes, ces anthologies uniques et irremplaçables n’ont jamais trouvé d’éditeur.

De même, il me fut impossible de faire rééditer ni Norbert Truquin, ni Lucien Bourgeois*1. Un grand éditeur de poésie refusa ma suggestion de rééditer Rictus et Couté (ce qu’il fit néanmoins une dizaine d’années plus tard).

C’est pourquoi je me suis efforcé de donner beaucoup d’extraits et de références précises, tentant ainsi de pallier la difficulté de trouver les œuvres originales.

Les écrivains ouvriers et paysans n’ont pas cessé d’écrire. Ce qui se sait peu. Comme il n’existe plus de mouvement de littérature prolétarienne en France, ces écrivains sont encore plus isolés que jadis. Le problème était de les recenser, et de leur donner une place à la suite de leurs aînés. Ma quatrième version est donc considérablement augmentée et mise à jour.

Tout au cours de cette histoire, on peut noter une évolution de l’écrivain ouvrier vis-à-vis de son métier. Avant le XIXe siècle, l’écrivain ouvrier montre une fierté de son état d’artisan. Au XIXe siècle, il s’attendrit sur son sort et se sent un rôle messianique. Au XXe siècle, apparaît l’éloge du pauvre chez Charles-Louis Philippe et chez Péguy, l’éloge des métiers dont l’écrivain ouvrier montre à la fois les servitudes et la grandeur (Pierre Hamp), la conscience de classe. Après 1945, le ton change encore. L’influence de Céline contribue à multiplier les descriptions sordides (Jean Meckert, Guillaume Wodli, Jean Douassot). Du dégoût, on s’achemine vers le ras-le-bol, on ne croit plus à rien. Le glissement vers un pessimisme foncier est très visible et correspond à trois générations : celle des lecteurs enthousiastes de L’Humanité, puis celle des lecteurs révoltés du Monde libertaire, enfin celle des lecteurs désabusés de Charlie Hebdo.

Ce serait falsifier les choses que de laisser penser à une conspiration permanente contre la littérature d’expression populaire. Certains livres obtiennent un grand succès : Marie-Claire, de Marguerite Audoux, Travaux, de Navel. Mais comme ces succès sont sans suite, et que livres et auteurs tombent plus ou moins vite dans l’oubli, on doit bien constater qu’il ne s’agit là que de succès de curiosité. Certains écrivains d’expression populaire sont donc des phénomènes de foire, que l’on exhibe pendant quelque temps, puis lorsque la curiosité se relâche, on les jette à la trappe.

On remarquera dans ce livre deux sortes d’écrivains d’expression populaire. Les plus typiques sont les ouvriers et les paysans qui écrivent, sans avoir pour autant abandonné leur métier. Nous les avons en général classés ensemble et, pour certains, par catégories professionnelles : les métallurgistes, les mineurs, les paysans. Il faut noter que certaines professions, comme les mineurs, les charpentiers, les cordonniers et les cultivateurs sont étrangement productives d’écrivains prolétariens.

L’autre catégorie se compose d’autodidactes, anciens prolétaires, devenus plus ou moins écrivains professionnels (J.-J. Rousseau, Henry Poulaille, Marc Bernard, Bernard Clavel), et dont l’œuvre est indissolublement liée à leurs origines et à leurs années de vie prolétarienne.

Sur cette seconde catégorie se branche une troisième, plus floue, plus contestable, celle des fils de prolétaires, le plus souvent boursiers, qui ont fait des études normales, mais qui, dans le milieu culturel bourgeois où ils ont été admis, ressentent un malaise qui peut aller jusqu’à la révolte. Leur œuvre est faite de ce déchirement entre deux cultures (Guéhenno, Guilloux).

Autre bizarrerie : l’authentique expression populaire d’écrivains que l’on ne peut qualifier de prolétariens en raison de certains aspects déplaisamment ou complaisamment réactionnaires de leur œuvre. Je veux parler de Péguy, de Jouhandeau, de Giono. Péguy, le fils de la rempailleuse de chaises d’Orléans, le boursier en révolte contre le monde de la culture bourgeoise, a écrit des pages d’expression populaire splendides (L’Argent, Notre Jeunesse). Jouhandeau, le fils du petit boucher de Guéret, mal intégré lui aussi au monde culturel parisien, a donné une chronique méticuleuse d’une société semi-rurale qui fait de lui une sorte de Proust des petites gens de province. Giono, l’ex-employé de banque de Manosque, a créé un monde paysan mythique, certes, mais qui plonge aux sources les plus profondes d’un terroir.

Sauf si l’on se limite strictement aux ouvriers et aux paysans qui écrivent, il est difficile de ne pas glisser dans la confusion. Les querelles entre le parti communiste et les écrivains prolétariens sont venues en grande partie de la volonté du parti communiste de ne pas laisser l’exclusivité de la littérature prolétarienne aux seuls prolétaires. À tel point que l’on put voir Aragon se parer du titre d’« écrivain prolétarien ». Il est vrai que, par ailleurs, les écrivains prolétariens soviétiques, tout comme les écrivains prolétariens français du groupe d’Henry Poulaille, tendaient à exclure de la littérature tout romanesque, à en faire en réalité une branche « sauvage » de la sociologie, composée de documents bruts et que, par opposition à l’esthétisme, ils en arrivaient à bannir toute esthétique.

Confusion encore que de confondre populisme et littérature prolétarienne. Confusion si courante que le Dictionnaire de la littérature française contemporaine, d’André Bourin et Jean Rousselot (Larousse 1966), l’entérine en ces termes :

Populisme. Groupe littéraire, créé en 1929, dont l’initiateur fut Léon Lemonnier et les principaux animateurs André Thérive, Antonine Coullet-Tessier, Eugène Dabit, Jean Prévost, Henry Poulaille, Tristan Rémy, Marc Bernard.


La notice Poulaille indique aussi une participation de cet écrivain à l’École Populiste, sans aucune mention de l’École Prolétarienne française, fondée par Poulaille justement en réaction contre le populisme, mouvement bourgeois s’il en fut.

Or, si Dabit et Rémy ont reçu le prix Populiste, ils n’ont jamais adhéré à cette École ; pas plus que Marc Bernard. Et encore moins Poulaille, adversaire acharné du populisme, avant tout représenté par Lemonnier et Thérive.

Il n’empêche que Dabit et Rémy, acceptant le prix Populiste (que Poulaille, pour sa part, refusa) ont contribué à cette confusion. Confusion poursuivie par l’attribution du prix Populiste à Jean Pallu (1930), Louis Guilloux (1942), Bernard Clavel (1962).

On remarquera que j’emploie le terme d’écrivain ouvrier uniquement pour les prolétaires qui écrivent ; que j’appelle plus souvent écrivains prolétariens les autodidactes anciens prolétaires devenus des intellectuels prolétariens. Mais que, pour l’ensemble, je parle de littérature d’expression populaire. Or, là encore, une confusion risque de se produire. Il ne faut pas confondre la littérature d’expression populaire, c’est-à-dire qui exprime les idées, les sentiments, les mœurs du peuple, et la littérature de diffusion populaire, dite, elle aussi, « littérature marginale » : littérature de colportage jadis, romans populaires hier, romans-feuilletons, romans policiers, romans-photos aujourd’hui ; soit ce que Richard Hoggart a fort justement nommé « la culture du pauvre ».

Cette « culture du pauvre » est, elle-même, loin d’être négligeable, bien qu’également négligée. Elle a sa propre histoire et ses propres mythes. Nous parlerons dans ce livre de la littérature ouvrière de colportage. Mais la littérature de colportage qui va des almanachs du début de l’imprimerie jusqu’au Second Empire (Bibliothèque Bleue à quatre sous, ancêtre du moderne livre de poche) a été pour une grande part écrite par des aristocrates. Toute une étude serait à faire sur l’histoire de cette « culture du pauvre », où l’on verrait que les romans de chevalerie ne sont autres que les équivalents de nos modernes romans policiers et que, de la littérature populaire à la littérature savante, le passage se fait par Gargantua, Don Quichotte, Les Contes de ma Mère l’Oye, comme inversement la littérature savante emploie parfois les ficelles de la littérature populaire (Les Aventures de Télémaque, Paul et Virginie, Robinson Crusoé).

Il n’empêche que le roman populaire moderne (de Ponson du Terrail à Delly), écrit par des bourgeois qui ont pris la relève des aristocrates fournisseurs de copie pour la littérature de colportage, tombe souvent dans le pire conformisme social. On peut même dire qu’il est un excellent instrument de propagande de l’ordre moral, de la morale de soumission à tous les tabous. Mais il lui arrive de devenir aussi un instrument de désaliénation. Songeons à ce merveilleux outil de propagande saint-simonienne et fouriériste que furent les romans-feuilletons d’Eugène Sue, à cette manière dont Michel Zévaco sut adapter le feuilleton historique d’Alexandre Dumas aux thèses radicales-socialistes, à ces héros « anarchistes » contemporains de la bande à Bonnot que sont Fantomas et Arsène Lupin.

Pour conclure cette parenthèse, disons que la littérature d’expression populaire dont nous avons tenté de faire l’histoire est populaire par son expression, alors que le roman populaire*2 est populaire par sa destination. Ainsi comprendra-t-on ce qui semble paradoxal et ne l’est pas : que la littérature d’expression populaire ne touche pas forcément le public populaire et que le roman populaire puisse enthousiasmer des intellectuels bourgeois.

Bah ! diront certains lecteurs, il n’y a que deux littératures, la bonne et la mauvaise. Tout le reste n’est que verbiage. C’est avec ce genre de réflexions que l’on écarte en général la littérature prolétarienne. Mais la chose n’est pas non plus si simple. La « bonne » littérature n’est, au fond, souvent que verbiage.

Allons ! se sont dit certains intellectuels bourgeois sincères, si la vérité est en usine, travaillons à l’usine, faisons-nous ouvriers. Le mouvement qui a poussé des étudiants à se faire ouvriers chez Renault après mai 1968, se plaçait dans une même perspective que l’élan qui fit les prêtres ouvriers après la Libération. Mais ce phénomène n’était pas nouveau. Henry Poulaille citait en 1930 Jean de Vincennes qui, pendant une semaine, s’astreignit à faire de « bas métiers » et revint ensuite dans son appartement confortable, « rescapé de l’enfer », écrire en toute quiétude De pauvres vies.

Il est vrai que cet exemple n’est qu’une grossière caricature. Le prière d’insérer de Jean de Vincennes ne spécifie-t-il pas : « Jean de Vincennes tint sous des déguisements variés à pénétrer dans les cercles les plus fermés des enfers parisiens. Il entreprit un voyage d’exploration à travers la misère et la souffrance, se plia aux plus rebutantes épreuves des chômeurs en quête de besognes de rencontre. »

Par contre Jacques Valdour, Simone Weil et Michèle Aumont, tous les trois professeurs, et tous les trois ouvriers volontaires pendant de longues années, sont les antécédents directs des prêtres ouvriers et des étudiants qui choisirent l’usine après 68. Dans les deux premiers cas, le résultat fut décevant, à la fois pour eux et pour nous.

Pendant plus de dix ans, Jacques Valdour s’astreignit à mener une vie prolétarienne très dure et à décrire le résultat de ses expériences : La Vie ouvrière (1909), Les Mariniers (1914), L’Ouvrier agricole (1919), Les Mineurs (1919), Ouvriers parisiens d’après-guerre (1923). Maurrassien, cet « ouvrier volontaire » a souvent déformé les faits ou même simplement passé dans la vie ouvrière sans y comprendre quoi que ce soit. Et pourtant, c’était un sincère, car on ne quitte pas l’Université pour l’usine et la mine par amusement, surtout pendant dix ans.

Poulaille, ayant parlé à un ouvrier de ce jeune bourgeois qui « depuis dix ans faisait toutes sortes de métiers et vivait la vie des compagnons », l’ouvrier répondit :

Quand il en aura marre, il ira retrouver les siens, sa famille qui est aux as… Comme pour l’enfant prodigue, on tuera le veau en son honneur. Et voilà. Nous, c’est notre route qu’il faut suivre et même qu’on soit « crevé », il faut continuer… Que chacun reste dans sa classe. Ce brave type, il nous est sympathique, c’est un sincère, il ne serait pas resté si longtemps ; eh bien, malgré tout, je pense, c’est plus fort que moi, qu’il a pris simplement, sans y songer une minute, la place d’un autre qui, lui, attendait la croûte en salaire de son boulot.


Cette réponse peut aider à comprendre les rapports difficiles entre les étudiants révolutionnaires qui se firent ouvriers après 68 et leurs camarades de travail.

 

On a beaucoup parlé de l’expérience ouvrière de Simone Weil. Cette jeune femme, professeur au lycée du Puy, militante syndicaliste, collaboratrice de la Révolution prolétarienne de Monatte, avait d’abord décidé de vivre avec cinq francs par jour, afin de pouvoir verser la majorité de son salaire à la caisse de solidarité des mineurs. Mais cela ne lui parut pas suffisant, et elle abandonna l’enseignement pour faire son apprentissage en usine. Ouvrière dans une fonderie en 1934, puis chez Renault, elle écrivit un Journal d’usine qui a été publié après sa mort sous le titre La Condition ouvrière (1951).

Cette « condition ouvrière », que nous décrit Simone Weil, est-elle plus authentique que celle peinte par Zola qui n’avait jamais manié d’autre outil que le porte-plume ? Non, car ce n’est pas « l’état d’esprit » de l’ouvrier que ce journal exprime, mais « l’état d’âme » d’une intellectuelle qui s’est « condamnée » à vivre parmi les ouvriers.

Un écrivain ouvrier aurait-il écrit ceci :

L’ignorance totale de ce à quoi on travaille est excessivement démoralisante. On n’a pas le sentiment qu’un « produit » résulte des efforts qu’on fournit.


Ou encore :

J’y ai laissé ma gaieté dans cette existence ; j’en garde au cœur une amertume ineffaçable. Et quand même je suis heureuse d’avoir vécu ça.


La vision que Simone Weil a de l’usine est fatalement plus noire que celle qu’en rapporte l’ouvrier chaque soir. L’ouvrier n’a pas connu une autre existence. Il travaille dans son milieu, à son métier. Il n’y perd pas fatalement sa gaieté. Il n’en garde pas obligatoirement une « amertume » ineffaçable. Le travail manuel était infiniment plus dur, plus déprimant pour Simone Weil que pour sa collègue qui avait commencé cette vie à quinze ans, s’y était fait des muscles et ne pensait pas du matin au soir si un « produit » résultait ou non des « efforts fournis ». La paye du samedi, le bal du dimanche, une robe de cretonne neuve, bien des joies échappaient à Simone Weil. Il suffit de comparer Travaux de Navel au Journal d’usine de Simone Weil et l’on comprendra ce que je veux dire.

Les prêtres ouvriers, que Gilbert Cesbron nous montre dans son roman Les Saints vont en enfer (1952), ressemblent assez à Simone Weil. Ces « missionnaires » font, eux aussi, un « sacrifice ». Ils vont à l’usine comme d’autres prêtres vont au Congo. Que leur apostolat tende à « refaire de l’Église le témoin du Christ pauvre, du Christ ouvrier » (Henri Perrín), ceci est une autre histoire. Ces prêtres courageux ont répondu par leur action au reproche de Pierre Hamp : « Aucun prêtre n’a osé cette reconstitution du christianisme des mains, se mettre au travail avec ceux que l’on veut convaincre » (Germinal, 14 juillet 1944).

Dans la même perspective que Simone Weil et les prêtres ouvriers, citons le cas plus récent de Jean Girette, bourgeois polytechnicien, ancien directeur industriel, qui devint volontairement ouvrier tourneur puis « frère » de paroisse. (Je cherche la justice, 1972.)

Michèle Aumont, l’auteur de Femmes en usines (1953), des Dialogues de la vie ouvrière (1953), du Monde ouvrier inconnu (1956), avait trente-cinq ans et travaillait depuis dix ans en usine, lorsqu’elle publia en 1958 En usine, pourquoi ? Ancien professeur de philo qui s’embauche volontairement en usine à l’âge de vingt-quatre ans, à la veille de l’Agrégation, Michèle Aumont est devenue tourneur sur métaux. Militante catholique et cégétiste, cette fille d’un directeur d’import-export est sans illusion sur ce que son insertion peut apporter au monde ouvrier, mais, dit-elle : « Aimer, c’est être avec. »

*

L’objet de nos recherches n’est donc pas l’expression populaire quelle qu’elle soit, ni la littérature destinée aux classes pauvres. Nous nous sommes attaché à dégager de l’expression populaire en général, c’est – à-dire de la littérature émanant d’autodidactes nés dans le peuple et ayant eu une formation de travailleurs manuels, ce qui pouvait montrer le visage authentique du peuple, son évolution, ses aspirations, ses plaintes et ses joies. Nous avons choisi des auteurs oubliés, inconnus parfois, méconnus souvent, non pas tant pour la valeur artistique de leurs écrits, que pour le témoignage direct, irremplaçable, de leur message social. Cette Histoire de la littérature prolétarienne est donc liée très étroitement à l’histoire du mouvement ouvrier comme à l’histoire de l’évolution paysanne.

En conséquence, on pourra nous opposer l’impossibilité d’une littérature prolétarienne avant le XIXe siècle, celle-ci ne pouvant naître et se développer qu’avec la montée sociale du prolétariat et l’extension de l’instruction aux classes pauvres3.

Il est toujours facile de contester un titre. Lorsque j’ai intitulé mon premier livre Les Écrivains du Peuple, on n’a pas manqué de me dire : Qu’est-ce que le peuple ? Où commence-t-il ? Où finit-il ? Il est vrai qu’il est difficile de trouver aujourd’hui des gens qui se flattent d’être bourgeois, ni même qui veulent reconnaître faire partie de cette classe. Aurait-il fallu employer le terme d’Écrivains autodidactes ? Mais, c’est la même chose : tout le monde veut être autodidacte. Il n’est agrégé qui ne vous assure qu’au lycée il était un cancre et que tout ce qu’il sait, il ne le doit qu’à lui seul. Passons…

Nous reconnaissons volontiers qu’avant le XIXe siècle, l’expression ouvrière est le fait d’artisans. Ouvrier et artisan étaient alors synonymes. Que dit l’Encyclopédie de Diderot ? « Ouvrier : Se dit en général de tout artisan qui travaille de quelque métier que ce soit. » Même Littré, au XIXe siècle, dans son Dictionnaire, ne sépare pas l’ouvrier de l’artisan : « Ouvrier : Qui travaille à la main pour différents métiers… Classe ouvrière, partie de la population qui se compose des artisans, des ouvriers. »

Nous verrons que la prise de conscience de classe est d’abord le fait d’artisans : cordonniers, menuisiers, maçons, tisserands. Quant au paysan, s’il resta plus longtemps analphabète que l’artisan, plus isolé, il fut néanmoins dès le Moyen Âge un ferment de révolution4.

Si notre livre s’attache plus particulièrement à l’Histoire de la littérature prolétarienne, depuis l’authentique littérature ouvrière née entre 1830 et 1848 (en même temps que s’affirmait, dans son originalité, sa propre culture, une classe sociale née de l’industrie) jusqu’à nos jours, il nous a paru néanmoins important et « éclairant » de rechercher, du Moyen Âge au XIXe siècle, les prémices de cette expression prolétarienne.

*

Dans Regards neufs sur les autodidactes (1960), anthologie qui va de Jack London à Georges Navel, Benigno Cacérès écrit : « Malgré les apparences et quelques très rares exceptions, le travailleur manuel est moins que jamais représenté dans la littérature française d’aujourd’hui. Et le monde de la culture est peut-être plus que jamais éloigné du monde du travail. »

Les bonnes volontés bourgeoises n’ont pourtant pas manqué : les Universités populaires de 1904, les Équipes sociales de Garric, le Sillon de Sangnier, le Théâtre du Peuple de Bussang, l’unanimisme, l’École Populiste héritière du naturalisme de Zola, les intellectuels se faisant même ouvriers comme Simone Weil ou les étudiants d’après 68, les Maisons de la Culture, etc. Pierre Hamp a dit avec un humour désabusé de cette « littérature sociale », née de ces bonnes volontés : « Un écrivain est dit social quand il s’aperçoit que la société contient des gens qui travaillent à des métiers que lui n’aimerait pas faire » (L’Art et le Travail).

Entre les intellectuels dits progressistes et le prolétariat, le fossé n’a pas été moins grand, malgré les apparences. Pour ne rien dire des surréalistes qui, même dans leur phase marxiste, étaient en complet divorce avec la culture populaire, comme avec les aspirations ouvrières5, Jean-Richard Bloch « compagnon de route » du parti communiste, écrivait : « Nous sommes épouvantés de la pauvreté de nos communications d’écrivains avec le prolétariat, avec le paysan. »

Il est bien évident que, dès les débuts de la révolution soviétique, le parti communiste s’est préoccupé du problème de la littérature prolétarienne. Mais tout en proclamant sa volonté de changer le monde, le parti communiste russe n’a jamais pris une position très claire sur le problème de la culture. Devait-on abandonner l’ancienne, considérée comme bourgeoise, ainsi que le proclamaient des intellectuels « futuristes » comme Maïakovski ? Lénine, qui détestait Maïakovski, s’élevait au contraire contre les dangers de l’ouvriérisme :

Il faut que les ouvriers ne se renferment pas dans le cadre artificiellement rétréci de la littérature ouvrière, mais apprennent à comprendre de mieux en mieux la littérature générale. D’ailleurs, il serait plus exact de dire, au lieu de « se renferment », sont renfermés, parce que les ouvriers, eux, lisent et veulent lire tout ce qu’on écrit pour les intellectuels, et seuls quelques (pitoyables) intellectuels pensent qu’aux « ouvriers » il suffit de parler de la vie à l’usine et de rabâcher ce qu’ils savent depuis longtemps. (Que faire ?)


Par là même, Lénine s’opposait au Proletcult désireux de créer une littérature soviétique qui fût exclusivement prolétarienne. Par là même il restait fidèle à l’idée marxiste du prolétariat classe universelle, absorbant toutes les cultures. Dans la même perspective, Trotski repoussait aussi toute idée de littérature prolétarienne, disant « qu’il n’y en aura jamais et qu’en définitive il n’y a pas de raison de le regretter. Le prolétariat, soulignait Trotski, s’empare du pouvoir dans le but d’en finir avec la culture de classe et de préparer la voie à une culture humaine ».

Mais le Proletcult, fondé dès 1917 sous le gouvernement de Kerenski, comptait en 1920 450 000 membres et publiait quinze revues. Comme le Proletcult aidait le gouvernement soviétique dans sa campagne d’alphabétisation, le parti communiste ne put donc pas lui montrer une hostilité trop marquée. D’ailleurs, les débuts de la politique culturelle en U.R.S.S. furent à la tolérance et le parti communiste ne voyait aucune objection à ce que se développe une littérature prolétarienne, comme se développait une littérature futuriste. Ce qu’il ne voulait pas, c’est privilégier un groupe et reconnaître par exemple la littérature prolétarienne pour la seule littérature révolutionnaire.

À partir du moment où le parti communiste soviétique lancera, en 1928, son premier plan quinquennal, la R.A.P.P. (Association des Écrivains prolétariens soviétiques) noyautera la plupart des autres associations littéraires, assimilant l’effort littéraire à l’effort industriel (la mythologie du Magnitogorsk et du stakhanovisme !). Des brigades d’écrivains partent étudier sur place les grands combinats industriels. Des romanciers s’engagent même comme simples ouvriers sur les chantiers. Environ 12 000 rabcors sont enrôlés dans la littérature, auréolés du titre de « travailleurs de choc de la plume ». Aux rabcors (correspondants ouvriers) répondent les selcors (correspondants paysans), les voencors (correspondants militaires), les yuncors (correspondants pour la jeunesse)6.

On a beaucoup plaisanté sur ces rabcors, que le parti communiste français essaiera d’implanter sans succès en France. Il n’empêche que ce mouvement rappelle, d’une manière planifiée, la floraison spontanée d’écrivains ouvriers à l’époque romantique.

En 1923, Victor Serge écrivait dans Clarté :

Le groupe Vagranka s’est formé au faubourg Rogojsko-Simonovski (Moscou) de seize correspondants ouvriers de journaux. Un vieil écrivain bolchevik, Perekati-Polé, aveugle, pauvre autant qu’on peut l’être – c’est un oublié – les réunit dans son logis dépourvu de confort et leur apprend à rythmer le vers et la prose. Les chaises font défaut : on s’accroupit en rond sur le plancher. Bien sûr, les œuvres de ce petit cénacle littéraire où l’on vient parfumé de goudron, d’huile à machine et de poussière métallique sont encore imparfaites, mais ne pensez-vous pas avec moi que la seule apparition de ce cénacle est un fait capital ? Et qu’il promet tout de même un peu plus à la culture humaine que tel salon exquisément littéraire de Paris ? À Tsaritsine, il s’est formé une association d’écrivains prolétaires, tous inédits. On y trouve : un serrurier, un tourneur, un cuisinier, des manœuvres. Ni Pierre Hamp ni Gorki ne s’en gausseraient. On sait que la presse soviétique encourage, depuis des années, l’initiative de ses correspondants ouvriers, ruraux, soldats, marins. Ils sont des milliers.


Malheureusement, beaucoup de rabcors n’étaient pas d’authentiques écrivains ouvriers, mais des ouvriers élus pour leurs vertus plus politiques qu’intellectuelles. Si bien que la production de la littérature prolétarienne soviétique devint d’une absolue monotonie, se contentant de vanter « la joie du travail intensif » (sic).

En 1932, deux ans après l’hystérie ouvriériste du congrès de Kharkov, la R.A.P.P. était condamnée sous l’influence conjuguée de Gorki et de Boukharine. Mais une nouvelle idéologie littéraire allait naître, le « réalisme socialiste » qui, tout comme la « littérature prolétarienne » auparavant, allait devenir un nouveau credo.

Nous verrons, dans la chronologie que nous avons tenté de faire sur le mouvement de littérature prolétarienne en France, que les prises de position du parti communiste soviétique vis-à-vis de la littérature n’ont pas été sans influer sur les positions des intellectuels « progressistes » français. Les écrivains français qui se sont rapprochés du parti communiste à ses débuts ont été rares ; Anatole France et Romain Rolland sont les seules exceptions. Henri Barbusse, lui, adhère au P.C. dès 1923 et sera jusqu’à sa mort, en 1935, le « grand écrivain officiel » du P.C.F.

Anatole France, Romain Rolland, Henri Barbusse sont des humanistes, et cet humanisme va marquer la première ligne littéraire du parti communiste français. Henri Barbusse fera une grande place aux écrivains prolétariens du groupe Poulaille, pourtant dans l’ensemble antimarxistes. Et la ligne œcuménique de Barbusse sera celle qui, plus tard, après quelques années de sectarisme ouvriériste (après Kharkov), triomphera au sein de l’A.E.A.R. Développer une littérature révolutionnaire encore inexistante en France, et attirer l’attention du prolétariat sur cette littérature, tel était l’un des buts de l’A.E.A.R. On était bien loin déjà de la littérature prolétarienne. Dans son livre sur la Littérature soviétique, le cocardier Aragon, oubliant déjà qu’il avait défendu (contre Barbusse) les rabcors au congrès de Kharkov, reprochait aux écrivains prolétariens soviétiques de s’être rendus « coupables sous un langage politique qui se donnait pour communiste, d’avoir gravement méconnu l’héritage du grand peuple russe » (sic).

Rien d’étonnant à ce que, après la disparition de Barbusse, et la montée d’Aragon qui allait, après la Seconde Guerre mondiale, occuper le fauteuil de l’auteur du Feu à la direction littéraire du P.C.F., les écrivains prolétariens français soient particulièrement malmenés ou boycottés par la presse communiste.

Obligé, après Kharkov, d’opter pour une politique prolétarienne de la littérature (ce que le P.C.F. avait auparavant toujours refusé, cherchant au contraire à se concilier le plus possible les écrivains bourgeois, ce qui continuera d’ailleurs après Kharkov puisque le P.C.F. ira jusqu’à relancer Céline et Montherlant7), le P.C.F. ne pourra admettre qu’il existe une littérature prolétarienne qui ne soit pas marxiste. Or, la plupart des écrivains spécifiquement ouvriers et paysans, en France, n’étaient pas marxistes. L’École Prolétarienne de Poulaille n’était pas marxiste. Anarchisme, proudhonisme ou apolitisme, on pouvait classer les écrivains prolétariens français dans bien des catégories, sauf la marxiste. Singulière anomalie !

Si bien que l’on ne pardonnera aucune erreur à Poulaille, qu’on l’accusera même tout bonnement de fascisme, « alors que l’on ne demandera aucun certificat de marxisme à des écrivains de la taille d’un Gide ou d’un Romain Rolland8 ».

Henry Poulaille, dans Nouvel Âge littéraire (1930) qui est, en France, le premier manifeste de la littérature prolétarienne, ne parlait pourtant pas autrement que Lénine et Trotski lorsqu’il écrivait : « Même si elle devait, à l’exclusion de toute autre littérature, devenir celle de demain, nous ne croyons pas que la littérature prolétarienne soit une fin de l’art d’écrire. L’influence d’œuvres comme celle de C.-F. Ramuz ou de Cendrars aura peut-être plus d’importance que toutes les tentatives prolétariennes réunies. »

Ce que le P.C.F. avait sans doute le plus en aversion, c’est le caractère introspectif, la tendance à la confession, de la plupart des écrits prolétariens de langue française. On a toujours préféré, dans la critique littéraire communiste, Voltaire à Rousseau, tenant rigueur à ce dernier de son individualisme et de sa misanthropie. Là encore, le bourgeois « progressiste » était préféré à l’ancien prolétaire autodidacte. Il y a là une curieuse constante dans cette défiance du parti communiste envers les intellectuels autodidactes d’origine populaire, comme envers les hommes de gauche non marxistes.

Lucien Jean, à propos de Marguerite Audoux, déclarait : « Nous sommes tous des petits-fils de Rousseau, et nous ne sommes bons qu’à nous confesser. » Et Benigno Cacérès, cinquante ans plus tard, confirme : « Les textes d’autodidactes sont toujours écrits – ou tout au moins pensés – à la première personne… Quand ils écrivent je, ils témoignent. »

Ce qui donne ce caractère exceptionnel d’authenticité à la littérature prolétarienne est aussi sa faiblesse. Elle se hausse difficilement à l’universel. De plus, esthétiquement, elle patauge souvent dans ce néo-naturalisme qu’elle reprochait aux populistes de pratiquer.

Mais qu’il apparaisse un Maxime Gorki9, un Jack London, un Panaït Istrati, et ces défauts disparaissent. Il aura manqué à la littérature prolétarienne française des écrivains de cette taille.

Ce qui n’empêche que la carence de poésie prolétarienne dont parle Sartre n’est carence que si l’on se refuse à prendre en considération Gaston Couté, Francis André, Tristan Rémy. Certains de leurs poèmes valent bien la poésie des Noirs américains que Sartre loue en regrettant qu’il n’existe pas de poésie ouvrière française correspondante. Affirmer le contraire, c’est tomber dans un exotisme facile. Et Sartre ignore-t-il le Chant des ouvriers de l’ancien canut Pierre Dupont qu’admirait Baudelaire à juste titre ? Quant à son affirmation que « la poésie de la révolution future est restée aux mains des jeunes bourgeois », elle fait sourire si l’on songe que l’ouvrier et communard Eugène Pottier est l’auteur de L’Internationale.

Je ne prétends pas que toute littérature ouvrière est admirable, même si, dans ses intentions, elle est en effet admirable. Mais je soutiens que la littérature d’expression populaire française a déjà produit maints chefs-d’œuvre.

Si Marguerite Audoux, Émile Guillaumin, Navel ne sont pas des inconnus ; si Marie-Claire de Marguerite Audoux, et les Mémoires d’un Compagnon, d’Agricol Perdiguier sont publiés en livres de poche, cela ne signifie aucunement qu’ils ne sont pas, quand même, méconnus. Et qui a lu les beaux romans de Georges David, l’horloger tourangeau ; qui a lu l’admirable Ascension de Lucien Bourgeois ; qui a lu Norbert Truquin, Malva, Jean Pallu, tant d’autres ?… Placer au rebut toute une littérature tient du génocide culturel.

À propos de la censure qui s’exerça sur les écrivains tchécoslovaques après 1968, Louis Aragon a pu parler de « Biafra de l’esprit ». Mais il n’y a pas que dans les démocraties populaires que s’exercent des « Biafra culturels ». Il n’y a pas qu’en U.R.S.S. que des Soljénitsyne sont bâillonnés. La censure du monde capitaliste est plus insidieuse, moins voyante et, par là même, aussi efficace. C’est ce qui explique la méconnaissance, pour ne pas dire l’ignorance des Français de leur littérature prolétarienne.

Ce génocide culturel n’est pas nouveau. Rutebeuf resta inédit pendant six cents ans. Agricol Perdiguier ne fut tiré de l’oubli qu’en 1914, par Daniel Halévy.

Cette Histoire de la littérature prolétarienne doit donc être reçue comme l’histoire d’une littérature inconnue10, d’une littérature oubliée aussitôt qu’elle apparaît, d’une littérature méprisée, d’une littérature qui n’est pas considérée comme de la littérature, d’une littérature étrangement condamnée, aussi bien par les systèmes capitalistes que socialistes, à demeurer marginale.
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Anthologie du roman populaire, 1836-1918, par Michel Nathan, UGE 10 × 18, 1985.

Le Livre populaire aux XIXe et XXe siècles, Approches 85, Asfored, Paris, 1985.
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5- Le rôle des écrivains surréalistes par rapport au parti communiste a été fort surestimé, au détriment de celui des écrivains prolétariens. Pour qui s’intéresse aux aberrations d’intellectuels spécifiquement bourgeois voulant devenir révolutionnaires, lire Révolutionnaires sans révolution, par André Thirion (R. Laffont, 1972). Thirion félicite par exemple Breton d’avoir remis « à son point mort, ce canular, la littérature prolétarienne ».
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7- Alors que Poulaille est exclu de toutes les publications communistes, à l’exception de Monde de Barbusse, Les Caves du Vatican de Gide paraissent en feuilleton dans L’Humanité en 1933. Aragon exhortera Montherlant et Céline à choisir « la cause du prolétariat ». En 1935 encore, Jacques Duclos lui-même demandait à Céline de prendre une position « de gauche ». Il est vrai que déjà, au XIXe siècle, Marx et Engels appréciaient plus Balzac, pourtant homme de droite, que le socialiste « confusionniste » Eugène Sue. Cf. Le Parti communiste français et la question littéraire, par J.-P.-A. Bernard.
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9- Il est cocasse de voir en 1927 que l’Académie communiste russe refuse le titre d’écrivain prolétarien à Gorki. Ce fils d’ouvrier, qui commença à travailler de ses mains à douze ans, qui participa à la première révolution russe de 1905, qui ne dut sa liberté qu’à l’exil (comme Lénine) et qui fut propagandiste bolcheviste en France et en Amérique, fut sans doute le premier écrivain soviétique interdit en Russie communiste. En 1918, alors que les publications les plus diverses ont libre cours dans la toute jeune Union soviétique, le journal que publie Gorki est en effet interdit en Russie. Gorki s’exile une nouvelle fois en 1921. Il vivra en Italie jusqu’en 1928, date à laquelle il retournera triomphalement en U.R.S.S., luttant à la fois contre l’Union des Écrivains prolétariens et pour les écrivains ouvriers qu’il ne cessera d’aider. Contrairement à Lénine qui rejetait Gorki auquel il reprochait une « conception mystique de la révolution », Staline misera sur Gorki et en fera l’écrivain « officiel » de l’U.R.S.S.


10- Elle est loin de faire un recensement complet de la littérature prolétarienne de langue française. Nous ne prétendons qu’à un premier. défrichement. Le Père Feller indique avoir recensé deux mille volumes. La littérature prolétarienne est un territoire peu exploré, mal exploré, dans lequel nous invitons à s’aventurer les étudiants et les chercheurs. Que de beaux sujets de thèses en souffrance !











Chapitre premier

Naissance et développement
 d’une expression ouvrière

(Du Moyen Âge au XVIIIe siècle)


Pourquoi nous laisser faire dommage ?

Nous sommes hommes comme ils sont,

Des membres avons comme ils ont,

Et tout autant grands cœurs avons ;

Et tout autant souffrir pouvons…

Poème populaire médiéval.





Si nous en croyons les manuels de littérature en usage dans les lycées et collèges, le Moyen Âge aurait eu deux littératures bien distinctes : la littérature épique et romanesque, réservée à la noblesse, les fabliaux destinés à la bourgeoisie et au peuple. Cette séparation nous semble pour le moins arbitraire. Les troubadours déclamaient sans doute la Chanson de Roland aussi bien dans le château du seigneur qu’aux foires et assemblées réunissant les vilains et les serfs. Quant aux fabliaux, s’ils nous donnent, en effet, très souvent, des tableaux de la paysannerie et des différents corps de métiers, leurs caricatures du bas clergé, des bourgeois avares, des maris trompés et des vilains naïfs ne pouvaient que réjouir la noblesse et les clercs.

Le Roman de Renart paraît être toutefois d’une inspiration et d’une destination plus typiquement populaires, puisqu’il s’agit d’une parodie des chansons de geste et d’une satire de la féodalité.

Les « mystères », le théâtre des confréries, les jeux et fêtes des corporations, sont, évidemment, étroitement liés à la vie populaire médiévale. Au XVe siècle, on interrompait son travail pendant plusieurs jours pour assister à un mystère dont le spectacle se déroulait en plusieurs épisodes (ou journées). Les acteurs étaient choisis parmi tous les corps de métiers (clergé, bourgeois, artisans, écoliers). Un comique très semblable à celui des fabliaux s’y mêlait aux sentiments dramatiques.

Il est difficile de distinguer les spectacles des corporations de ceux des confréries, les unes et les autres étant étroitement liées dans leurs traditions. Et les confréries se formaient aussi bien de gens d’un même métier que de personnes d’un même quartier. Le jour de la fête annuelle des barbiers et baigneurs, ceux-ci jouaient la Vie de Monseigneur Saint Louis, composée par Gringoire. À la Saint-Michel, les pâtissiers formaient une procession, à cheval, déguisés qui en diables, qui en anges. Celle-ci, qui devait renouer sans doute avec quelque cérémonie païenne, fut interdite par l’Église en 1636. Les tisserands donnaient en spectacle la résurrection des morts. Et il y avait aussi les solennités des examens et des jugements des chefs-d’œuvre.

Il nous serait reproché de ne pas citer le Jeu de Robin et Marion, mais cette idylle paysanne du XIIe siècle, contrariée par la rivalité d’un chevalier, est un bien faible témoignage de la vie paysanne de l’époque.

Parmi les cinq cents trouvères, ménestrels et jongleurs dont l’histoire a enregistré les noms, s’il en fut qui appartenaient à l’aristocratie, comme le châtelain de Coucy, Guillaume d’Aquitaine, René d’Anjou, Richard Cœur de Lion, etc., la plupart étaient cependant des clercs. Mais on trouve également parmi eux des vilains comme Rutebeuf et des gueux comme Villon.

Certains poèmes des trouvères semblent d’ailleurs avoir été seulement composés pour être récités devant le peuple. Ils le glorifient, soutiennent ses intérêts et attaquent les seigneurs, parfois avec violence, comme dans le roman Trubert, par Drouins de Lavesne, et le roman Baudoin de Sebourc, qui est une apologie du savetier1.

Les Dits de métiers (le Dit du mercier est composé de deux cents vers) étaient également récités devant les gens des corporations dont ils faisaient la description2.

Sauf s’ils étaient attachés à un seigneur, les ménestrels étaient de pauvres vagabonds qu’accompagnait leur femme faisant la quête. La poésie de Rutebeuf n’est qu’une longue plainte des misères de sa profession.


Je ne sais par où je commence

Tant ai de matière abondance

Pour parler de ma pauvreté.

…

Je n’ai de quoi du pain avoir.

À Paris suis entre tous biens

Et n’y ai nul qui y soit miens.



L’auteur du Dit des cordonniers décrit les souffrances du mal chaussé en hiver, dans la pluie et le vent. Ce trouvère du XIIIe siècle3 portait le costume des gens du peuple, comme la plupart de ses confrères (cotte, surcot, chausses et capuchon), mais il n’était pas obligé de travailler de ses mains et s’en faisait honneur.

Certains jongleurs étaient joueurs de vielle, comme Colin Muset, d’autres prestidigitateurs, voire montreurs d’ours et même marchands d’herbes (cf. L’Herberie, de Rutebeuf, parade de carrefour). Ces poètes avaient donc plus de ressemblance avec nos modernes chanteurs des rues et camelots des foires qu’avec Jean Cocteau ou Paul Claudel.

Philippe Auguste et Saint Louis les chassèrent de Paris comme de vulgaires vagabonds. L’un d’eux eut, dit-on, l’effronterie de solliciter un secours de Philippe Auguste en se disant le parent du roi.

– De quel côté et à quel degré ? interrogea le monarque.

– Du côté d’Adam, dont nous sommes tous les deux fils. Seulement, l’héritage a été mal partagé entre nous.

Le roi fut conquis par cet humour agressif et donna une obole au poète.

*

La littérature courtoise était féroce pour les vilains. Nombreuses sont les descriptions de l’homme du peuple, dans le genre de celle-ci :


Fol vilain doit-on huer

Et si le doit-on gaber,

…

Ils deussent mangier chardons,

Roinses espines et estrain

Au dimanche por lu faim

Et la terre en leur semaine.

Ils deussent parmi les landes

Pestre avec boucs cornus.

…

Li vilain sont de laides formes

Boçu sont devant et derrière.

Claris et Laris.



Et Rutebeuf dit qu’après la mort du vilain, l’enfer même ne veut pas de lui, tant il sent mauvais.

La société militaire médiévale n’ayant que mépris pour les paysans, les trouvères, qui ne veulent pas déplaire à ceux qui ont pouvoir et ducats, accablent les paysans de leurs sarcasmes. Mais tous les trouvères ne firent pas chorus avec les puissants. La Chronique des Ducs de Normandie montre une certaine sympathie pour le paysan :


Cil endurent les grifs tormenz

Les nefs, les pluies et les venz ;

Cist ovrent la terre de leurs mains…



Maurice de Sully plaint le paysan mais ne voit pas remède à sa misère. Le ménestrel Gauthier de Coinci en fait un portrait bien frappé :


En une povre maisonète

Close de pieux et de sanciaux

Com une viel sous a pourciaux

Maint jour avoit pesant et triste

Peu pain souvent et mal giste

En sa maison close de coif

Avoit souvent et faim et soif.



Une remarquable description des tisserandes a été faite par Chrestien de Troyes :


De fil d’or et de soie ouvrait

Chacune, au mieux qu’elle pouvait

Mais telle pauvreté avaient

Que, aux coudes et aux mamelles

Les robes étaient en dentelles

Et les chemises aux dos sales

Les cous grêles, visages pâles

De faim et de malaises avaient.

Il les voit et elles le voient,

Baissent le front toutes et pleurent ;

Toujours drap et soie tisserons

Et n’en serons pas mieux vêtues,

Toujours serons pauvres et nues

Et toujours faim et soif aurons ;

Jamais tant gagner ne saurons

Que mieux en aurons à manger.

Du pain en avons sans changer

Au matin peu et au soir moins ;

Car de l’ouvrage de nos mains

N’aura chacune pour son vivre

Que quatre deniers de la livre,

Et de cela ne pouvons pas

Assez avoir viande et draps ;

Car qui gagne dans sa semaine

Vingt sous n’est mis hors de peine.

Eh bien, sachez-le donc, vous tous,

Qu’il n’y a celle d’entre nous.

Qui ne gagne vingt sous au plus.

De cela serait riche un duc !

Et nous sommes en grande misère,

Mais s’enrichit de nos salaires

Celui pour qui nous travaillons ;

Des nuits grande partie veillons,

Et tout le jour pour y gagner.

On nous menace de rouer

Nos membres quand nous reposons :

Ainsi reposer nous n’osons.



Cette Plainte des ouvrières fut sans doute à l’origine une chanson de métier, dont l’accent est tout à fait semblable aux chants de révolte des canuts de Lyon, huit siècles plus tard. Chrestien de Troyes la recueillit et la transcrivit en 1170.

Certains vers de Jehan de Meung (la deuxième partie du Roman de la rose détruit l’idéal courtois de la première) ont le même accent que plus tard le Discours de la servitude volontaire, de La Boétie. Eustache Morel, dit Deschamps, fait en 1393, un envoi de ballade où il est très chrétiennement spécifié que :

Ja (mais) riches homs n’yra en paradis.


On pourrait ainsi continuer ce jeu des citations en glanant quelques invectives chez Alain Chartier, la ballade de Villon « à la requeste de sa mère pour prier Notre-Dame », quelques pages d’Agrippa d’Aubigné et autres, mettre à l’honneur La Fontaine, Molière et Marivaux, etc.4. Mais c’est moins ici la révolte sociale qui retient notre attention que la prise de conscience ouvrière.


Chansons de métiers et chansons compagnonniques

Qu’il y ait eu des chansons de métiers au Moyen Âge, cela est certain. Les ouvriers travaillaient sans doute en chantant, comme un remède à l’ennui de la routine et aux fatigues. Et chaque corporation devait avoir sa chanson particulière. Dans l’Antiquité, Athênaios en donne un certain nombre (chansons des baigneurs, des pétrisseuses de pâte, des nourrices, des vanneuses, des tisserands, des fileurs de laine, des moissonneurs, des mouleurs de grain, des tireurs d’eau…). Mais si le Livre des métiers d’Étienne Boileau nous renseigne sur les statuts des communautés ouvrières au XIIIe siècle, sur l’horaire du travail, les droits et règlements de maîtrise, etc., il ne fait, par contre, aucune place à la poésie.

Avant l’expansion de l’imprimerie et, par contrecoup, la naissance de la littérature de colportage destinée au peuple, seule la tradition orale pouvait perpétuer les chansons. Imprimées au XVIe siècle, celles-ci sont donc antérieures, pour la plupart, sans que nulle date précise puisse être donnée à cette chanson de laboureur, par exemple, servant à conduire les bœufs en pays bressan :


Le pauvre laboureur

il a bien du malheur.

Du jour de sa naissance

l’est déjà très malheureux.

Qu’il pleuve, qu’il tonne, qu’il vente,

qu’il fasse mauvais temps,

L’on voit toujours sans cesse

le laboureur aux champs…



Et cette chanson des tondeurs, que le célèbre Gaultier-Garguille chantait sur le Pont-Neuf au XVIIe siècle :


Il nous faut des tondeurs

dans nos maisons.

C’est pour tondre la laine

à nos moutons.

Tondre la nuit, tondre le jour

Et tondre tout le long du jour

et toute la semaine…



Ce qui continuait par un couplet sur les cardeurs, un troisième sur les fileurs, un autre sur les fouleurs.

Les tisserands sont pires que des évêques,


dit une autre chanson :


Tous les lundis ils s’en font une fête,

Et le mardi ils ont mal à la tête,

Et le mercredi ils ne veulent rien faire.

etc.



Quant à la Chanson des scieurs de long, que Baudelaire admirait tant, son rythme épouse si étroitement le geste de l’ouvrier qu’elle a bien dû servir aux bâtisseurs des cathédrales :


N’y a rien de si drôle

que les scieurs de long.

Ils fabriquent les planches

et aussi les chevrons,

etc.



Le schéma initial de la Vigne au vin se retrouve également au XVIe siècle :


Plantons la vigne,

La voilà la jolie vigne.

Vigni, vignons, vignons le vin,

La voilà la jolie vigne au vin,

etc.



Quant à la Chanson de l’aveine, dont nous citerons le premier couplet, elle semble la survivance d’un ancien rite primitif de fécondité, une sorte d’incantation magique :


Voulez-vous savoir comment

On sème l’aveine.

Mon père la semait ainsi,

Puis se reposait un petit,

Tapait du pied,

Battait des mains,

Un petit tour pour son voisin ;

Aveine, aveine, aveine,

Que le bon Dieu t’amène !



Finissons ce rapide panorama avec ces Bruits de métiers :


Quand le meunier s’en va moudre,

Trique, traque, fait la meule (bis)

De bon blé, de blé fin

Il met un quat’ron d’côté.

 

Quand le tailleur fait sa robe,

Rigue, rague, sur la table (bis)

De bon drap, de drap fin

Il met une aune d’côté.

 

Quand le tisserand se presse,

Zigue, zagu’, d’ourdir sa pièce (bis)

De bon fil, de fil fin

Il met un p’loton d’côté.

 

Quand le charron fait sa roue,

Tique, tac, avec son maillet (bis)

De la jante au bouton

Il voit si le tour est rond.



On pouvait espérer trouver des chansons de métier dans le répertoire des compagnons du tour de France. Mais la muse compagnonnique ne connaissait que les fêtes, les banquets, les conduites, et surtout la glorification du compagnonnage (en dénigrant les sociétés adverses).

C’est ainsi que la Polka des renards de liberté attaque en ces termes les devoirants (ou compagnons du Devoir) :


Entre Muse et Vergese

Nos honnêtes Compagnons

Ont fait battre en retraite

Trois fois ces chiens capons.

Vivent les gavots.

Au compas, à l’équerre,

Vivent les gavots.



À quoi, d’ailleurs, les devoirants répondent dans une de leurs chansons :


Gavots abominables

Mille fois détestables

Pour toi quelle pitié

De te voir enchaîné.

Il vaudrait mieux te rendre

Chez la Mère, à Lyon.

Là, on pourrait t’apprendre

Le Devoir d’un Compagnon.



Le compagnonnage a un folklore particulier, avec ses amours, ses haines, ses plaisirs du tour de France (dans les chansons sur le voyage du compagnon, Piron, dit Vendôme-la-Clef-des-Cœurs, blancher-chamoisier, fut un auteur très en vogue), ses tristesses de l’adieu, ses joies du retour. Les chansons étant destinées à accompagner les réunions, beaucoup sont des chants bachiques ; mais les plus goûtées étaient les satiriques dans le genre de celles que nous avons citées. Il faudra attendre Agricol Perdiguier et les premières esquisses du syndicalisme pour qu’apparaissent les chansons de régénération, les appels à la concorde, très en vogue sous Louis-Philippe.




Almanachs et littérature de colportage

Si l’on en croit Charles Nisard, les almanachs sont « les plus anciens livres du monde après la Bible ». Les almanachs ont répondu aux goûts populaires pendant près de trois siècles. Reprenant les thèmes des fabliaux, des vieilles légendes orales, poursuivant le cycle des romans carolingiens, ils se sont fait l’écho des mythes les plus tenaces parmi le peuple. Les almanachs ont été, à la littérature lettrée, ce que les images d’Épinal sont à la peinture du Louvre, c’est-à-dire une sorte de littérature parallèle qui n’a été reconnue par les lettrés qu’au moment où elle fut mise en accusation par les pouvoirs publics. Le premier ouvrage qui lui fut consacré était un réquisitoire. Il s’agit de l’Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage. Depuis l’origine de l’imprimerie jusqu’à l’établissement de la Commission d’examen des livres du colportage, par Charles Nisard. Livre copieux, bien illustré, livre capital. Une somme ! Mais Nisard, chargé par Napoléon III de faire un rapport sur les « livres populaires », en fait un inventaire prodigieux, mais un inventaire de censeur. Dans son rapport il condamne d’ailleurs ces « mauvais livres » dont l’influence, dit-il, est néfaste sur le peuple. Établi le 30 novembre 1852, le rapport de Nisard ne sera publié sous forme de livre qu’en 1854. Paradoxalement, cette condamnation de la « littérature populaire » devait faire son succès parmi les lettrés, et Nisard lui-même a écrit un livre trop passionnant pour ne pas avoir été fasciné par les brochures qu’il condamne.

Les écrivains de la génération romantique furent intrigués et séduits par ces brochures de colportage de petit format, que l’on appelait aussi la « Bibliothèque Bleue » en raison de la couleur des couvertures. Michelet rêve de ressusciter cette littérature populaire et d’en faire une arme politique. Le roman-feuilleton florissant au XIXe siècle et qui ne diffusa pas seulement l’œuvre d’Alexandre Dumas et d’Eugène Sue, mais aussi celle de Balzac et de Hugo, fut un effort de la littérature lettrée de s’insinuer dans le public du colportage et d’y répandre des idéologies révolutionnaires comme le souhaitait Michelet. Mais avant que le Second Empire condamne à mort la littérature de colportage, celle-ci était beaucoup plus diffusée que n’importe quelle littérature lettrée. Près de mille deux cents titres ont été recensés qui représentent des millions d’exemplaires. Ces petites brochures, en général anonymes, étaient vendues à bas prix. Le fait que, du XVIIe siècle au milieu du XIXe siècle, le peuple soit dit illettré et que la littérature de colportage rencontre un aussi vaste public fait supposer que beaucoup de gens du peuple achetaient des almanachs sans savoir lire et se faisaient lire « leur » livre par ceux d’entre eux qui savaient. Mais il est probable que toutes les classes de la société lisaient la « Bibliothèque Bleue », même si, avant le XIXe siècle, les lettrés ne s’en vantaient pas.

Le premier almanach connu est le Grand Compost des Bergers, imprimé à Paris en 1493. On connaît un Calendrier des Bergers « avec leur astrologie et autres choses profitables », imprimé à Troyes en 1510. Le premier Mathieu Laengbergh connu est de 16355.

On trouve de tout dans les almanachs, des nouvelles sensationnelles, des prophéties, des blagues, des traités de médecine pratique, des fables, des recettes de cuisine, de l’occultisme et des calembours, des prières et des sermons paillards, des histoires de brigands et des remèdes contre les péchés, des devinettes et des romans du cycle breton.

Almanachs et livres de colportage avaient pour auteurs des écrivains inconnus et vraisemblablement peu lettrés. Puisant dans les thèmes du génie populaire, ce sont sans cesse les mêmes histoires qu’ils adaptent, corrigent, augmentent de nouveaux faits. Mais le fond et la forme de cette littérature sont restés les mêmes à travers les âges, depuis les XVe et XVIe siècles. Seul, le langage a subi, de temps à autre, des rajeunissements. Si l’on y voit Les Quatre fils Aymon « assiégés à coups de canon (sic) par Charlemagne dans leur château des Ardennes », par contre, La Danse macabre et La Vision de Lazare en enfer sont inspirées du christianisme primitif, et Le Guide des amants vient en droite ligne du Roman de la Rose et de Christine de Pisan. Les Bible de Noël ne sont autre chose que des fragments et épisodes d’anciens mystères et moralités. La Chronique gargantuine, datée de 1532, ne fait que recueillir le vieux mythe populaire du géant colonisateur que certains ont identifié à Gargan, fils de Belem, dieu des Celtes. Rabelais devait puiser dans cette histoire et dans bien d’autres pour édifier son œuvre colossale6. Ulenspiegel, Le Juif errant, les Lettres d’Héloïse à Abélard, Cadet Rousselle, Polichinelle, La Mère Michel, Girofla joyeux buveur, Michel Morin roi des bedeaux, Monsieur de La Palice et Marlborough, Cartouche et Mandrin (plus tard Napoléon), Geneviève de Brabant et L’Enfant prodigue, Saint Nicolas et les trois petits enfants, le Roi Dagobert, Robert le Diable (dont on fit le mythe faustien), Pierre de Provence et la belle Maguelone, les Admirables secrets du grand et du petit Albert, les Prédictions de Nostradamus, voici quelques titres, quelques types qui reviennent le plus souvent dans la littérature de colportage et l’imagerie. Nul doute que cette littérature n’ait eu un grand rôle dans l’éducation du peuple. Il n’y avait pas d’autre livre que l’almanach chez le paysan, si ce n’était un missel. L’almanach le renseignait à la fois sur le sort de son blé et sur la maladie de sa vache ou de sa femme, l’égayait les soirées d’hiver avec ses calembours et ses anecdotes égrillardes. Chaque génération se repassait l’almanach aux feuilles usées, et si le colporteur oubliait un village, la tradition orale perpétuait les vieilles histoires des trouvères du temps de Charlemagne.

Nous faisons une place spéciale à l’Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Misère, qui fera voir ce que c’est que la misère, où elle a pris son origine, comme elle a trompé la mort, et quand elle finira dans le monde. Tel est le titre alléchant d’un de ces innombrables livrets consacrés au bonhomme Misère, signés par « Monsieur Court d’Argent », et dont Mérimée se servit pour écrire son Fédérigo.

Saint Pierre et saint Paul, errant sur la terre, ne trouvent aucun asile si ce n’est la chaumière d’un vieux bonhomme qui a peu à offrir, mais le fait de bon cœur. Reconnaissants, les apôtres lui proposent de faire un vœu qui sera exaucé. Le bonhomme Misère n’a pas d’ambition. Il voudrait seulement que ses voisins ne lui volent plus les belles poires de son unique poirier. Aussi, demande-t-il à ses hôtes de faire en sorte que celui qui montera sur son poirier sans son autorisation n’en pourra plus jamais descendre. Un jour, la mort vint. Le bonhomme Misère la reçut avec son amabilité coutumière. Avant de quitter sa chaumière à tout jamais, il demanda simplement à la mort d’aller lui cueillir une poire. La mort accepta et resta prisonnière des branches. Elle dut promettre une vie éternelle au bonhomme afin de pouvoir redescendre. Et c’est ainsi que Misère vit toujours et vivra tant que le monde sera monde.

Il y a dans ce petit chef-d’œuvre (un résumé ne peut donner une idée de la finesse des dialogues) tout un condensé de la philosophie paysanne, sa patience, sa ruse, son scepticisme.

*

Sur son tour de France, le compagnon emportait de ces livrets. Certains faisaient état des mœurs de sa corporation, comme le Devoir des compagnons de la petite Manicle, ou encore le Fameux Devoir des savetiers et L’Arrivée du Brave Toulousain.

Le Fameux Devoir des savetiers, augmenté du Congé des garçons cordonniers, est une petite brochure de dix pages, datant du XVIIe siècle. Nous y voyons un compagnon reçu par des ouvriers savetiers qui le présentent au patron. Celui-ci l’interroge :

 

Le Maître. – De combien d’alènes vous servez-vous pour carreler un soulier dans la perfection ?

L’Arrivé. – De trois, maître, l’alène majeure, l’alène au petit bois et l’alène frétillante.

Le Maître. – Que signifient le tire-pied et le tranchet ?

L’Arrivé. – Cela signifie un brave cavalier qui tient la bride de son cheval et le sabre à la main.

Le Maître. – Que signifie le baquet plein d’eau ?

L’Arrivé. – Cela marque le passage du Rhin, où la cavalerie, à la nage, fut combattre les ennemis.

Le Maître. – Que signifie le petit pot rouge, appelé entre nous valum coloratus ?

L’Arrivé. – Cela signifie le sang répandu au combat.

Le Maître. – Il a raison, pays.

Tous. – Honneur au pays, serviteurs, pays.

 

Après ce dialogue initiatique, le compagnon est embauché. On arrose cet événement et l’on commande un festin. Le petit livre se termine sur une note ironique, et assurément satirique :

Monsieur Belle-Alène. – Pourvu que vous soyez honnête homme, je vous donnerai ma fille Nicole en mariage.

Talonnet. – Mais, Maître, elle a fait deux enfants.

Monsieur Belle-Alène (lui donnant un soufflet). – Vous en avez menti, elle n’en a fait qu’un.

Le Goret. – Pays, Monsieur le syndic vous aime, il ne traite ainsi que ses amis, recevez l’honneur qu’il vous fait de vous choisir pour gendre. Si elle a commis une faute, la pauvre fille l’a fait innocemment ; c’est un degré pour parvenir aux premières charges…

 

L’Arrivée du Brave Toulousain est aussi l’histoire de la réception d’un compagnon et la première partie d’une trilogie qui comprend :

 

Le Magnifique et Superlicoquentieux Festin fait à Messieurs, Messeigneurs les vénérables savetiers, carreleurs et réparateurs de la chaussure humaine, par le sieur Maximilien Belle-Alesne, nouveau reçu et agrégé au corps de l’État avec la liste de tous les régals, services de table, mets, desserts et préparatifs de festin, et la réjouissance, les danses et autres divertissements de l’illustre compagnie.


Lettre du sieur Belle-Alesne à sa maîtresse

Mademoiselle,

Si le ligneul de mes services avec l’abîme de ma bienveillance et le charmant tire-pied de mon bonheur pouvaient joindre par une amoureuse rencontre votre cœur au mien, je me croirais le plus heureux Porte-Aumuche du monde ; mais le malheur de mon peu de mérite m’abîme presque dans le désespoir. Persuadez-vous que j’ai l’âme si outre-percée du clou de vos perfections que jamais alumelle ni tranchet n’est entré plus avant dans le meilleur et le plus franc cuir roussi. Faites grâce à un amant transi, et employez en sa faveur l’entre-pointe de votre tendresse, et moi je vous jure d’employer ma forme, mes soies et ma manicle pour me guider à obtenir vos bonnes grâces. Ne doutez pas que mon amour s’aiguise sur la pierre à affiler de votre aimable maintien où j’espère un jour ficher la cheville de mes vœux. Mais si par la poix de mon attachement je puis tenir ma selle, je laisserai pour un temps ma linotte dans la cage de l’amour : croyez, Mademoiselle, que toute mon ardeur sera d’employer mon polissoir, afin de vous faire voir qu’un jour je ferai gloire d’être pour vous brelandier. Ce sont les vœux et les souhaits que je fais, pour être en quelque façon digne de me dire avec juste titre,

Mademoiselle, votre très passionné et à jamais esclave et orfèvre en cuir.

BELLE-ALESNE.

(Extrait de L’Arrivée du Brave Toulousain, 1731.)



Cette brochure, in-8, de quinze pages, fut publiée par Garnier, à Troyes, en 1731. L’année suivante, nous trouvons chez le même éditeur de livres de colportage, un livret de seize pages intitulé :

 

Fameuse harangue faite en l’assemblée générale de Messieurs, Messeigneurs les Savetiers, sur le Mont de la Savate, le lundi après la Saint-Martin, par Monsieur Maître Jérosme Piéfrelin, dit Cul-de-Bré, ancien carreleur, ministre et grand orateur de l’ordre, pour servir de défense à l’état contre un libelle, préteur du diffamatoire, sur l’honnête réception d’un maître savetier, carreleur et réparateur de la chaussure humaine, et sur tout ce qui s’est fait et passé, dans ladite réception, entre l’aspirant, les gardes et l’ancien desdits maîtres.
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