


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 1976, 2010

ISBN : 978-2-226-260-901


[image: images]Centre national du livre







Du même auteur

Romans

LE DÉLIT, Plon.

LA SORTIE EST AU FOND DE L’ESPACE, Denoël.

L’EMPLOYÉ, Éditions de Minuit.

LA BANLIEUE, Julliard.

UN JOUR OUVRABLE, Éric Losfeld.

TOI, MA NUIT, Éric Losfeld.

ATTENTION, PLANÈTE HABITÉE, Éric Losfeld.

LE CŒUR FROID, Christian Bourgois.

Nouvelles

ENTRE DEUX MONDES INCERTAINS, Denoël.

LA GÉOMÉTRIE DANS L’IMPOSSIBLE, Éric Losfeld.

CONTES GLACÉS, Marabout.

FUTURS SANS AVENIR, Robert Laffont.

Chroniques

LES CHRONIQUES DE FRANCE-SOIR, Éric Losfeld.

Théâtre

C’EST LA GUERRE, MONSIEUR GRUBER, Éric Losfeld.

Cinéma

JE T’AIME, JE T’AIME (d’Alain Resnais), Éric Losfeld.

Essai

LETTRE OUVERTE AUX TERRIENS, Albin Michel.







Au fond, cette ville est sinistre.

Je m’entendis le penser sans étonnement, sans aucun sentiment. Je me faisais cette même réflexion chaque fois que je venais dans cette ville. Donc plusieurs fois par an.

Cela se passait chaque fois de la même façon. Un matin, je ressentais soudain, sans aucune raison particulière, le besoin de quitter la capitale où je travaillais et de me réfugier pendant quelques jours dans la ville où j’étais né, où j’avais passé mon enfance. J’y arrivais par le train de midi, toujours très en train moi-même. Je passais un après-midi lénifiant et tiède à flâner dans les rues, à errer d’un disquaire à un libraire, à la fois en terrain de connaissance et vaguement dépaysé par cette ville qui se modernisait d’année en année, comme si tout rajeunissait en elle alors que moi je prenais de l’âge. Je me laissais aller à un certain charme un peu morne, une certaine douceur de vivre très différente de la folie citadine que je subissais tous les jours.

Puis, vers le soir, inexplicablement, le charme se diluait dans l’ennui, il tournait à l’angoisse, comme attaqué en douceur par un invisible poison. Cette ville en arrivait à m’oppresser avec ses maisons livides et basses qui laissaient deviner des cocons douillets tous semblables entre eux, ses vitrines gavées de produits qui sentaient tous le bon goût et l’hygiène, ses rues trop propres où rien ne heurtait jamais le regard. Il y avait, dans cet ensemble, quelque chose d’exagérément intime, de trop flagrant dans le rassurant qui finissait par inquiéter au contraire. Comme ces cauchemars qui débutent par l’invitation d’une charmante vieille dame à entrer un instant pour venir prendre une tasse de thé.

Je venais d’entrer, non dans le domaine de porcelaine d’une vieille dame, mais dans un temple de la haute-fidélité. Les pieds englués dans une moquette crémeuse, j’errais d’un rayon de disques à un autre, hésitant entre Lester Young, Charlie Parker, Coleman Hawkins et Sonny Rollins. Mon intention était assez précise : acheter quelques disques et passer la soirée à les écouter dans ma chambre d’hôtel. Des disques de jazz, j’en avais plus de deux mille, mais dans ce gigantesque magasin particulièrement bien achalandé, beaucoup de disques me faisaient envie. Beaucoup trop. Je sortis de là sans en avoir acheté aucun.

Dès lors, il n’était plus question de passer la soirée dans une chambre d’hôtel.

J’entrai dans un café pour téléphoner à des amis. Un couple de décorateurs-bricoleurs pour de mornes émissions de télé. Nous n’étions pas très liés, ni certainement très amis, mais à une certaine époque, je les voyais souvent et j’avais même pris l’habitude de loger chez eux. Ils étaient simples, toujours enjoués, décontractés, accueillants et même cultivés. Il y avait plus de deux ans que je ne leur avais pas donné signe de vie. Ils parurent heureux d’entendre ma voix. Je leur fixai rendez-vous dans un bar du centre de la ville. Un endroit où ils allaient souvent parce qu’ils aimaient son cadre alors que je ne l’aimais pas du tout. Mais je partageais rarement les goûts des décorateurs professionnels.

Je ne le savais pas encore, je ne vois pas comment j’aurais pu le savoir, mais le choix précis de cet endroit allait changer toute ma vie.

Et pas seulement ma vie.
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Nous devions nous retrouver vers neuf heures, j’étais arrivé trop tôt. Ils n’étaient pas encore là.

Le bar ressemblait exactement au mauvais souvenir qu’il m’avait toujours laissé. Décoré moderne avec l’intention manifeste d’être durable et pourtant à la mode, il ressemblait simplement à un caveau de famille qui, même à l’état neuf, sent déjà le délabré du mal achevé et s’écaille par endroits. Il attirait une clientèle qui s’harmonisait parfaitement avec le décor : de jeunes cadres déjà craquelés eux aussi qu’encadraient par-ci par-là des portemanteaux cossus qui pouvaient être leurs parents. Tous les clients portaient leur gueule comme un drapeau : avec fierté et dignité, alors qu’il n’y avait pas de quoi pavoiser. Tous sentaient le terrestre à plein nez, le terrien, le terrier, le terre à terre. Leur regard, leurs gestes et leurs paroles traduisaient en clair et sans ambiguïté la banalité qui était vraiment leur unique signe particulier. Ils se parlaient, n’observaient que peu de moments de silence, mais on sentait qu’ils n’avaient rien à se dire, rien à dire, de même qu’ils buvaient leur alcool sans fièvre et sans plaisir et qu’ils effleuraient de temps en temps leur femme sans désir et sans la moindre équivoque. Ils causaient, ils consommaient, on ne pouvait rien dire de plus. Rien ne faisait tache dans cette bouillie de banal, rien ne frappait. Même les deux ou trois jolies femmes qui s’épiaient du coin de l’œil dans un des miroirs avaient toutes l’air d’éléments vaguement décoratifs, pas beaucoup moins insignifiants que les cubes de sucre lumineux que l’on avait cru devoir river dans les murs. D’ailleurs, elles se ressemblaient toutes entre elles, comme réunies mystérieusement par un congrès de cousines, de sœurs d’uniprix, décolorées inutilement car déjà incolores, trop polies pour être nettes, parfois susceptibles de faire quelque effet vues de loin, mais assez écœurantes vues de près, comme pourrait l’être un mélange de fards, de poils épilés, de fond de teint mal étalé, de rouge baiser, de salive et de poudre de riz. Les hommes qui les accompagnaient semblaient tous être d’énormes fiancés empotés, déjà obèses à moins de quarante ans, lourds de gestes et de paroles, comme inexorablement enlisés dans la masse de saindoux qui remplaçait peu à peu leur chair.

J’attendais. Je m’en voulais d’attendre. Je ne voyais plus du tout ce que j’étais venu chercher dans cette ville, ce que je faisais dans cette réserve de clients domestiqués. Neuf heures, c’était l’heure où je m’enfermais généralement dans mon bureau face à ma machine à écrire, entre mes avalanches de livres qui dévoraient si bien les murs, mes disques qui repoussaient le silence et mes bibelots saugrenus qui meublaient tant bien que mal ma certitude que rien, sur cette planète, ne pouvait avoir aucun sens. Mais, dans mon cocon, j’arrivais à oublier cette certitude ; ici, elle me tournait dans le regard.

Je me sentais d’ailleurs singulièrement coupé de toute sensation, de tout sentiment. Je n’étais plus qu’un œil qui voyait criard, nettement découpé, vitriolé. J’en avais un peu mal aux tempes, comme lorsqu’on écoute un disque dont les aigus finissent par vous agacer le tympan. J’aurais voulu avoir à ma disposition un interrupteur, pouvoir couper le contact et me retrouver loin de moi, loin de cet endroit. Je m’en voulais d’avoir pris un train ce matin, d’avoir oublié que ce n’était pas en parcourant quelques centaines ou quelques milliers de kilomètres que l’on risquait de se doubler soi-même d’un seul centimètre.

Le couple que j’attendais arriva à neuf heures précises, à croire qu’ils étaient reliés par radar à l’horloge parlante. Ils n’avaient pas changé, pas plus que le décor de ce bar ou sa clientèle. Ils étaient exactement d’aussi bonne humeur que le soir où je les avais vus pour la dernière fois, deux ans auparavant. Mais je les avais toujours connus très gais, indulgents, maternels, insouciants, même quand tout allait très mal entre eux et que leurs affaires n’allaient guère mieux. Ils faisaient partie de ces gens qui trouveraient des côtés sympathiques à un tueur de camp d’extermination et un certain charme à un four crématoire. Autant avouer qu’ils pouvaient paraître distrayants le temps d’une soirée, mais pas beaucoup plus longtemps. Je ne leur en avais jamais demandé plus.

Ils m’accueillirent avec enthousiasme comme si je venais leur apporter la fortune, la foi et la bonne parole.

– Ça fait si longtemps qu’on ne t’a pas vu !

Je ne voulus pas leur dire que j’étais venu le mois précédent, mais que je ne leur avais pas donné signe de vie. Ils se mirent à raconter, en gros, et parfois en détails, ce qui leur était arrivé depuis ces deux ans. Peu de hauts, beaucoup de bas, comme d’habitude. Il faut dire qu’ils n’avaient que fort peu d’ambition, un minimum de dons, une très faible capacité de travail et d’énormes dispositions à se laisser vivre. C’était sans nul doute ce qu’ils faisaient le mieux. Curieusement, ils portaient non seulement le même nom puisqu’ils étaient mariés, mais le même prénom. La jeune femme s’appelait Claude. Lui aussi.

– On parle beaucoup de toi depuis un an, me fit remarquer Claude. Tu deviens célèbre.

– On parle surtout de ma chronique. C’est elle qui devient célèbre.

C’était vrai. J’avais exercé beaucoup de métiers, supporté beaucoup d’emplois, généralement assez stupides, puis j’avais végété dans la presse, la quotidienne, l’hebdomadaire, la séculaire ; j’avais écrit deux romans qui ne pouvaient intéresser que quelques critiques, j’avais jeté au vent un certain nombre de projets que d’autres avaient exploités avec profit, j’avais même créé quelques revues trop insolites ou trop délirantes pour survivre. Puis, un jour, en pensant au fait que l’on consacrait toujours, dans tous les magazines du monde, des reportages, des interviews et des séquences photos aux femmes dont tout le monde parlait, j’eus l’idée assez simpliste de consacrer une chronique à des jeunes femmes que personne ne pouvait connaître. Des anonymes perdues dans la foule, des inconnues de charme. L’idée de choc, ce fut sans doute de consacrer à ces anonymes beaucoup plus de pages, de gloses et de photos qu’on n’en consacrait régulièrement à une actrice célèbre, à une romancière à gros tirage ou à une vedette de la semaine. « L’Inconnue du mois », c’était le titre de cette rubrique. Lancée par un magazine assez sophistiqué qui oscillait entre le quotidien et le surréaliste, je l’avais inaugurée avec une ménagère assez fascinante, pour enchaîner avec une dactylo dont tout le monde avait parlé, puis avec une jeune étudiante dont la beauté comme la lucidité reléguaient toutes les vedettes de l’écran au rang de figurantes primates et ces trois portraits d’inconnues avaient suffi à assurer le succès de la rubrique. Le magazine, du coup, avait doublé son tirage, ce qui tripla mon salaire. « L’Inconnue du mois », depuis un an déjà, c’était un label, un titre de gloriole, quinze pages que l’on s’arrachait, qui donnaient, non à penser, mais à voir, à écouter.

– On s’est souvent demandé comment tu les choisis, où tu les trouves, dit Claude.

– N’importe où. Par hasard le plus souvent. Ou par des gens qui m’en parlent. Et je les choisis en les regardant vivre, en les écoutant parler. Souvent, après un simple repas, un verre même.

– Et par le courrier ?

– Je n’ai encore jamais trouvé une Inconnue du mois dans les dossiers qui nous arrivent par la poste. C’est normal. C’est déjà mauvais signe d’envoyer son dossier. Ça prouve beaucoup de choses.

– Tu ne te trompes jamais dans ton choix ?

– Heureusement si. Mais pas si souvent. Sur les vingt-cinq inconnues que j’ai jetées en pâture à plus de trois cent mille lecteurs, il n’y en a que deux qui ont été assez stupides pour se laisser prendre par le cinéma ou la publicité. Ça prouve quand même que les autres étaient assez différentes de l’idiote de tous les jours.

– Parce qu’elles reçoivent beaucoup de propositions ?

– Pas toutes. Ça dépend de leur visage, de leur cul parfois. Il m’arrive de choisir des filles qui ont des physiques trop curieux pour accrocher le gros public. Ce sont d’ailleurs les plus émouvantes en général. Mais celles qui sont belles sont inondées de propositions.

Des généralités, on passa aux cas particuliers. Et celles qu’ils avaient aimées, ou celles qui les avaient déçus, ou celles qu’ils trouvaient franchement odieuses. Et pourquoi j’avais pris un jour cette secrétaire qu’ils jugeaient trop intellectuelle, et combien ils avaient trouvé déchirante cette comédienne ratée qui parlait avec tant de mépris du monde pourri du spectacle. Et pourquoi je n’avais jamais songé à prendre la maquettiste qu’ils m’avaient présentée un jour, et si je ne voulais pas rencontrer une monteuse qui ferait certainement monter ma tension, et si je ne voulais pas aller prendre un verre chez un de leurs amis dont la femme avait une sœur qui… Je dus leur faire comprendre que je ne tenais pas un fichier de salariées à lancer, que nous avions déjà une dizaine d’inconnues qui attendaient devant le portillon et que, de toute façon, je n’étais pas venu jusqu’ici pour traquer un gibier de presse.

– Tu repars quand ? me demanda Claude.

– Demain. Si vous n’aviez pas été là, je serais parti par le TEE du soir.

– Je crois que tu n’aimes pas beaucoup cet endroit.

– Pas tellement, non.

– Regarde autour de toi. Tu es sûr de ne pas pouvoir y trouver ton Inconnue du mois ? insinua Claude.

– J’ai déjà regardé. Sûr et certain.

– Comment peux-tu en être sûr sans connaître aucune de ces femmes, sans leur avoir adressé la parole ?

– Leur tête me suffit. J’en sais assez.

– Tu peux te tromper, insista Claude.

– Pas à ce point.

– Tu es trop difficile, conclut Claude. Moi, j’aime bien ce bar. Claude aussi. D’ailleurs, quand la nuit tombe, j’aime tout.

– Et moi, quand la nuit tombe, j’ai faim. On y va ?

Et on y alla.

C’est à l’instant même où je venais de me lever pour aller vers la sortie qu’elle entra.

Fugitivement, mais presque au ralenti, je la sentis me traverser le regard, comme si mes prunelles avaient un instant recréé un corridor mal éclairé, isolé du reste du monde. Je n’eus même pas le temps de réagir ni même de me poser des questions. Déjà elle avait passé et je me retrouvais dans la rue avec mes amis.
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On décida d’aller dîner au coin de la même rue dans un modeste restaurant complètement désert.

Claude et Claude me parlaient avec animation, mais au bout d’un certain temps je me rendis compte que j’avais oublié leur présence et que je n’entendais pas un mot de ce qu’ils disaient. Inexplicablement, je pensais à la jeune femme que je venais de croiser en sortant de ce bar. Je me demandais pourquoi j’y pensais alors que je l’avais à peine vue et que j’aurais été incapable de la décrire. C’est alors que je compris que ce n’étaient pas des lambeaux de visage ou de corps qui me restaient dans le regard, mais plutôt une sorte de couleur glauque et brumeuse. Une odeur visuelle pour ainsi dire. Et surtout, quelque chose me frappait, me tournait dans la tête : je voyais mal ce que cette jeune femme pouvait bien chercher dans l’endroit où je l’avais vue entrer. Je ne l’imaginais ni habituée de ce bar banal ni venant rejoindre un des clients qui s’y engluaient. Il y avait là une addition de deux données qui ne tenait pas debout. Cette certitude me parut encore plus étrange que le reste. Comment pouvais-je affirmer tout cela alors que je ne savais rien de cette passante, pas même la couleur de ses yeux ou celle de son sourire ? Sa démarche aussi… Sa démarche ne collait pas non plus à l’endroit d’où je sortais. Je me rendais compte que c’était sans doute sa démarche qui me laissait le souvenir le plus précis. Une façon si lente de se déplacer, alanguie, liquide, presque somnambulique. Le mouvement d’une algue vaguement prise entre deux calmes courants contraires. Et de son visage je n’avais presque rien gardé, aucun détail précis, mais le contact abstrait d’un climat. La sensation informe de quelque chose de tendre et de distant. J’en venais à me dire que tout cela était absurde. Je ne voyais même pas pourquoi je pensais sournoisement à elle. Il m’était même impossible de dire si je l’avais trouvée belle ou ingrate, mince ou potelée, blême ou bronzée. Je ne pouvais même pas affirmer si oui ou non elle portait une jupe ou un pantalon. S’il y avait une inconnue totale à mes yeux, c’était bien celle-là. Et les inconnues, j’en avais l’habitude. J’en avais même par-dessus la tête, à certains moments.

– Où es-tu ? me demanda Claude.

– Ici, avec vous, arrivai-je à dire.

– Alors il faudrait que tu choisisses entre le hareng et les crudités. Il n’y a pas d’autre choix.

Justement si, il y en avait un. Sortir de ce restaurant, retourner dans ce bar, la chercher là-bas, la regarder attentivement cette fois.

– J’ai oublié mon briquet à côté, dis-je en me levant. Je vous rejoins dans un instant.

Tous les clients que j’avais quittés dix minutes plus tôt se tenaient aux mêmes places, dans les mêmes attitudes. Ils buvaient les mêmes boissons et prononçaient sans doute les mêmes paroles. Mais la jeune femme n’était pas là. Ni seule au bar ou dans un coin ni accompagnée ni dans un groupe à une table. Curieusement, j’avais deviné juste : elle n’appartenait vraiment pas à cet endroit. J’en arrivais presque à croire qu’en poussant cette porte elle s’était trompée d’endroit ou bien qu’elle était entrée là sans savoir où elle allait.

– Donnez-moi un whisky puisqu’il est trop tard, dis-je.

Pour la première fois de ma vie, je regrettai de ne pas avoir de voiture. J’aurais repris la route sur-le-champ, sans hésiter.
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Je sautai dans le premier train du matin et je me retrouvai au journal d’assez bonne heure. Cela me déroutait toujours : quand je venais d’une autre ville, je me pointais au bureau sur le coup de dix heures du matin ; quand je venais de chez moi, à cinq minutes du bureau, je n’y mettais jamais les pieds avant midi.

Le numéro d’avril allait sortir dans une semaine et les épreuves de « L’Inconnue du mois » venaient d’arriver. Je les regardai en souriant. Il y avait de quoi. Ces quelques pages ne feraient pas date dans l’histoire de la littérature, mais elles feraient rêver beaucoup de lecteurs. L’Inconnue d’avril avait en effet tout pour fasciner. C’est un photographe qui l’avait trouvée par hasard, dans le bistrot d’un petit port, en plein hiver. Elle n’avait pas de profession définie, mais une passion : la mer. Elle en vivait. Elle possédait un petit cotre hollandais qu’elle barrait toute seule et allait de côte en côte, de port en port, au gré de ses lubies. C’était vraiment une vagabonde des océans. Les ports et les escales lui servaient à se prendre des amants et à leur soutirer un peu d’argent pour filer plus loin. Mais elle n’embarquait jamais un de ses amants de passage à son bord où elle vivait toute seule avec ses deux chats et son chien. Elle avait écumé toutes les mers, fait le tour du monde au moins deux fois et elle allait aux Caraïbes comme moi j’allais à Trouville. Son physique n’était pas moins spectaculaire que sa vie. Cette superbe et longue liane blonde avait tout pour elle : des fesses à couper le souffle, un visage d’une lumineuse beauté, une peau polie par des milliers d’heures de soleil et de flemme, des seins affermis par tellement de dures manœuvres marines. De plus, alors que les navigateurs se révélaient généralement assez proches du simple d’esprit, elle était très cultivée, intelligente, méprisante et gavée d’un humour aussi sombre que certaines eaux profondes. Pas difficile de prévoir que des producteurs aguichés ou des cinéastes allumés lui proposeraient sans délai un film d’aventures vikings, mais nous étions quelques-uns à savoir que cela ne l’empêcherait pas d’éclater de rire en hissant ses voiles pour mettre le cap vers d’autres hantises moins commerciales. De toutes les inconnues du siècle, c’est bien celle qui m’avait le plus impressionné. Sans doute parce que j’étais également un passionné de la voile, mais plus refoulé qu’elle, puisque avec mon dériveur je n’avais guère de chances de pouvoir doubler le cap Horn. Olga l’avait fait une fois. C’est pour cela qu’on allait titrer d’autorité « Olga du Horn ».

– Ça sonne presque trop bien, dit Roland qui travaillait avec moi depuis la première chronique.

– On ne peut quand même pas l’appeler Olga de Port-Grimaud. D’ailleurs, ce ne serait même pas vrai. Elle n’aime pas beaucoup la Méditerranée.

– Quelle fille ! murmura Roland en regardant pour la vingtième fois les centaines de photos qu’Olga avait prises de son bateau, de ses océans, de ses coups de vent et d’elle-même à la barre ou à la manœuvre.

– Et quelles photos ! dis-je. Si elle ne nous avait pas donné tout ça, on aurait dû passer dix ans sur son bateau et dépenser quelques millions.

Aucun de nous deux n’alla jusqu’à dire qu’on se serait passé de dépenser les millions, mais qu’on aurait volontiers passé quelques années sur le voilier d’Olga. Inutile, ça coulait de source. Et non moins évident s’imposait le fait que ni Roland ni moi nous ne faisions le poids pour naviguer avec Olga : ni comme marins ni comme hommes. Cela n’empêchait pas les rêves. Et nous ne serions pas les seuls à nourrir les mêmes rêves en voyant, au gré des pages glacées d’un magazine, cette créature de haute mer se laisser aller à moitié nue à la dérive par calme plat sous le soleil des Tropiques ou lutter, détrempée, contre les lames d’un grain au large des côtes des Shetland.

– L’Inconnue du mois de mai n’a pas de chance, me fit remarquer Roland. À côté d’Olga, elle paraîtra terne.

Rien de plus vrai. Brigitte IBM, la mécanographe, ne manquait pas de charme ni même d’imprévu ; mais elle n’avait pas la présence. Personne ne l’aurait eue, donc inutile de s’en inquiéter.

– Et dans ta Belgique, tu n’as trouvé aucune inconnue de choc ? ironisa Roland.

– Quand je vivais là-bas, il m’arrivait de passer un mois ou plus sans rencontrer un seul visage véritablement humain, rien que des trognes.

Roland me fit remarquer qu’on pouvait très bien passer dix ans dans une ville sans faire aucune rencontre et en faire une, par hasard, au cours d’un séjour de quelques heures. Je dus reconnaître qu’il avait raison.

– J’ai d’ailleurs croisé une fille qui m’a laissé une impression assez curieuse.

Et je lui racontai ma rencontre en sortant d’un bar. Cela ne me fut pas difficile d’en parler parce qu’en somme, depuis la veille, j’y avais pensé de temps en temps, de façon très diffuse, sournoise en quelque sorte, mais souvent. Tout en me demandant chaque fois pourquoi j’y pensais avec autant d’insistance.

– Elle était comment ? me demanda Roland.

– Justement, je n’en sais rien. Je ne l’ai pas bien regardée. Ce n’est pas le souvenir d’un visage que je garde d’elle, mais une image beaucoup plus floue. Comme l’odeur d’un souvenir, quelque chose d’impossible à définir en fin de compte.

– Tu as peut-être raté l’Inconnue du mois de l’année.

– Ça m’étonnerait quand même.
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Ce jour-là, au lieu de rentrer chez moi, j’allai dîner chez Christiane.

Elle était là, elle ne m’attendait pas, mais je n’avais pas besoin de la prévenir pour pousser sa porte à l’improviste. Elle restait presque toujours chez elle et invitait rarement des gens, encore moins souvent ses amants. La solitude lui pesait beaucoup moins que la présence de ses contemporains. Je la connaissais depuis longtemps et je la voyais de façon irrégulière, parfois tous les jours, comme je pouvais rester des semaines ou des mois sans lui donner signe de vie. Je n’avais jamais vécu avec elle, nous n’avions jamais fait l’amour ensemble, mais cette amitié sans équivoque me semblait consolante, précieuse.

En général, je n’allais jamais chez des inconnus ou des amis de mon plein gré. Il fallait m’y traîner. Je me sentais mal chez les gens parce que le décor dans lequel ils vivaient me déplaisait presque toujours quand il ne m’oppressait pas franchement. Les uns vivaient dans des décors blêmes modernes qui me rappelaient la clinique ou la morgue, les autres dans de prétentieux musées du hideux de prix ou les autres encore dans des taudis et des placards fonctionnels. Christiane, elle, avait hérité d’une petite maison de campagne située en pleine ville et chez elle tout était bois sombre, meubles rustiques, cuivre, lumière incertaine. Et Christiane ne déparait pas son décor. Elle était calme, silencieuse, renfermée, distante et très soucieuse de demeurer en marge du vacarme de l’époque. Elle avait un peu d’argent et vivait de peu. En somme, c’est dans le détachement et la quiétude qu’elle faisait son temps sur cette planète pour laquelle elle n’avait que peu de sympathie.

Elle m’aimait bien, depuis si longtemps ; elle avait même cru en moi quand je griffonnais fiévreusement mes premiers écrits. Maintenant que j’étais devenu un journaliste installé et bien payé, elle croyait beaucoup moins en moi. Elle trouvait que j’avais eu tort d’abandonner mes emplois anonymes et peu envahissants pour l’esprit, mes petites revues toujours à l’avant-garde de l’échec permanent et surtout mon ambition d’écrire des romans dont elle avait été une des très rares lectrices.

– Ton Inconnue du mois, c’est amusant, mais c’est quand même une idée dont le monde aurait pu se passer, me disait-elle souvent.

À quoi il était facile de lui répondre que le monde pouvait également se passer des romans que j’aurais pu écrire. Alors elle me répondait que oui, bien sûr, mais qu’elle, elle ne pouvait pas s’en passer. Ce qui n’était évidemment pas vrai. Dans le fatras de toutes les diversions de ce monde qu’elle négligeait avec la plus grande désinvolture, ce n’était vraiment qu’un détail entre mille. Une goutte d’eau dans une bassine.

– Olga est mise en pages ? me demanda Christiane en souriant.

Je lui parlais toujours de mes Inconnues du mois et Olga la boucanière des criques lui paraissait quand même plus inattendue que les salariées vaguement insolites que je découvrais, faute de mieux.

– Olga fera un malheur, dis-je.

– C’est certain. Elle fera monter la tension et le tirage. Et toi…

– Et moi ?

– Toi, tu finiras par devenir le journaliste le plus connu et le plus demandé. Ce sera fini. Tu n’écriras plus jamais pour toi.

– J’écrirai bien mieux quand j’aurai du temps devant moi, des loisirs. Quand je pourrai vraiment souffler.

Christiane ne se laissait jamais prendre à des arguments aussi frelatés. Elle ne se priva pas de me faire remarquer que je n’avais jamais autant écrit qu’au moment où je rédigeais, durant huit heures par jour, le courrier commercial d’une minable entreprise. Elle était comme moi, elle ne croyait pas aux prétextes, aux plannings que l’on se forge pour prendre date avec l’improbable, à ces écrivains qui remettent d’année en année le moment de se jeter sur le papier.

– Il y a beaucoup de grands écrivains qui n’avaient pas écrit une seule ligne avant quarante ans, lui dis-je.

– Mais toi, à trente-cinq ans, tu avais déjà flanqué cinq romans à la poubelle et tu en avais publié deux. C’est depuis que tu as abandonné.

– Je sais.

Je savais, je savais. Que pouvais-je répondre ? La vérité, la seule vérité ? J’avais brûlé du désir et du besoin d’écrire pendant des années, puis ce besoin s’était éteint, assez brusquement d’ailleurs. Exactement comme le désir que j’aurais pu ressentir pour une femme sans cesse jetée sur un lit pour être baisée, tout cela pour me retrouver un jour devant une femme que je n’aurais même plus eu envie de toucher. J’avais également eu la fièvre de trifouiller l’insolite et le délire, de découvrir des inconnus marginaux, d’exhumer des documents où des textes percutants, j’avais même eu assez de foi pour créer de toutes pièces des revues qui me dévoraient jusqu’à l’os, mais de cela aussi je m’étais lassé. Cela m’avait coûté beaucoup d’argent, de temps, d’énergie et d’illusions car ces publications n’avaient jamais connu qu’un maigre succès d’estime, d’ailleurs assez distant. J’avais compris depuis longtemps que le public cuvait des goûts que je ne partageais pas et que lui imposer les miens se révélait une entreprise très au-dessus de mes forces. Je n’avais jamais eu une vocation de prêtre ou de prêcheur et beugler dans le désert ne me disait rien.

– Et ta ville natale ? s’inquiéta Christiane.

– Toujours à 300 km Nord-Nord-Ouest, 4 de latitude, 51 de longitude.

– Et toujours autant de charme ?

Christiane nourrissait pour cette ville une haine dont j’ignorais les raisons. Il y avait dans cette attitude pas mal de partialité. La ville où nous vivions n’était pas plus supportable, au contraire même, et le vaste troupeau de bipèdes qui y végétait ne présentait pas plus d’intérêt que celui des autres grandes villes.

– Tu ne vois rien de changé ici ? demanda-t-elle soudain.

Je ne voyais pas, non. Les meubles étaient toujours à leur place, les étagères toujours écrasées sous le poids des livres, la chaîne haute-fidélité semblait fonctionner normalement.

– J’ai lavé les vitres d’une des fenêtres, me fit remarquer Christiane.

C’était visible, en effet, parce que les autres n’avaient pas dû être lavées depuis au moins deux ans.

– Comme tu as lavé tes vitres, moi je vais laver le texte d’un de mes rédacteurs, dis-je en me levant.

Elle me demanda pourquoi je choisissais des collaborateurs qui ne savaient pas écrire. Je dus lui dire que, celui-là, on me l’avait imposé. C’était le neveu du directeur commercial. En effet, comme dans la plupart des entreprises, au journal où je travaillais, l’incompétence formait une grande famille. Et très solidaire, évidemment.

Rentré chez moi, c’est en vain que je tentai de remettre en français usuel ce texte écrit en franco-abstrait. Je sentais que tout était faux, mal exprimé, mais je ne voyais pas comment y remédier. Inutile de le nier, je me trouvais devant ce texte, mais j’en étais loin. Je pensais à la jeune femme si confusément entrevue la veille. Et pour la première fois, sans trop comprendre pourquoi, mais avec force, je m’en voulus de ne pas l’avoir abordée, de ne pas avoir au moins tenté de faire sa connaissance. Mais pourquoi ce regret, soudain tellement présent ? Pourquoi ce désir de revoir un visage que je n’avais même pas eu le réflexe de regarder vraiment ?

Oui, pourquoi ?

La soirée s’écoula, stagnante, vide de sens, lourde de minutes creuses, sans apporter aucune réponse à cette question également privée de signification.
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Et les rêves avaient-ils une signification, un sens ?

Car, trois jours plus tard, je rêvai de la même jeune femme un instant entrevue.

Elle attendait un tramway en pleine campagne. Elle portait une robe d’été très légère alors que j’étais engoncé dans des vêtements d’hiver. Son visage n’avait rien de très particulier, mais il dégageait une surprenante sensation de tendre ironie. Quelque chose de lumineux, d’insistant, d’irréel qui devait me laisser une âcre déception de me réveiller dans la réalité de tous les jours.

– Comment vous appelez-vous ? lui demandais-je.

– Vous ne le savez pas, répondait-elle très doucement.

Elle était mince, pas très grande, un peu blonde, un peu châtaine. À la fois banale et fort improbable.

Je lui montrai une misérable cabane de bois, assez délabrée qui avait surgi dans la campagne comme par enchantement.

– C’est là que je passe toujours mes vacances, lui dis-je.

Elle me suivit jusque-là et nous étions reçus par des amis qui nous entraînaient dans des pièces très spacieuses et meublées avec beaucoup de goût. Il y avait beaucoup d’autres invités. Nous nous étions retrouvés dans le coin d’un appartement que j’avais habité un jour. La jeune femme buvait un whisky en me souriant. Un sourire d’une telle douceur qu’il finissait par inquiéter. Je commençais à la déshabiller quand une invitée s’était mise à hurler de façon insoutenable.

Je me réveillai en sursaut. On sonnait avec insistance à la porte de mon appartement. Un pneumatique du matin. Je l’avais ouvert avec agacement, presque mal à l’aise.
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On était en avril ne te découvre pas d’un fil.

Le magazine du même mois défonçait toutes les prévisions de vente. Pour la première fois, une Inconnue du mois avait droit aux honneurs de la couverture et elle lui rendait ces honneurs de toute sa présence de femelle de grand largue. Il faut dire que la photo que nous avions choisie était particulièrement frappante. Elle avait été prise dans les eaux d’un port où Olga s’affairait à la manœuvre, appareillant pour cingler vers le large. Elle hissait le foc et son mouvement pour tirer sur la drisse dégageait une grâce en même temps qu’une fluidité professionnelle qui coupaient le souffle. Elle ne portait qu’un Tee-shirt humide qui lui moulait admirablement le buste et un vieux jean délavé, déchiré. Un jean dont elle avait oublié de fermer la braguette ce qui laissait entrevoir un ventre plat et bronzé assez agressif.

C’était un jeudi. Comme un autre ? Oui et non.

J’avais reçu, non seulement, une prime de remerciement pour ce numéro, mais une nouvelle augmentation. Sous le coup de l’étonnement je venais d’annuler tous mes rendez-vous de l’après-midi et j’avais décidé d’aller au cinéma. Là encore, je ne pouvais pas le prévoir, mais cette démission de quelques heures allait tout remettre en question. Apparemment de façon fort banale, par un enchaînement de circonstances mineures qui, normalement, n’auraient pas dû avoir cours.

Si encore, j’étais allé au cinéma, comme prévu, rien ne serait arrivé. Mais je ne me sentais disposé à subir aucun des films simplets de la semaine et pour me payer une reprise de quelque intérêt il fallait aller trop loin. Sous la pluie, en Solex, cela ne me disait rien. Retrouver des amis, aller prendre un verre dans un endroit où j’en rencontrerais, cela ne me disait rien non plus. En fin de compte, je pris le métro et je descendis à une station que je ne connaissais pas, dans un quartier où je n’avais jamais mis les pieds. Y errer devait être agréable mais il pleuvait de plus en plus fort. Je dus me réfugier dans le premier café que je trouvai. Un endroit assez lugubre, désuet, presque désert. Cela me fit plaisir, j’aimais ce genre d’endroits oubliés.

Je la reconnus immédiatement, même si j’accusai la stupeur de la retrouver aussi simplement, aussi loin de tout ce que j’aurais pu prévoir. Même si cela paraissait à peine crédible, c’était ainsi : la jeune femme que j’avais vue dans un bar se trouvait là devant moi, à trois cents kilomètres de ce bar, à des centaines de kilomètres de toutes mes habitudes. Je mis plus de temps à comprendre que je connaissais vaguement l’homme qui l’accompagnait. Je n’eus même pas le temps de me demander ce que j’allais faire, déjà il mimait l’exultation de me voir et me faisait signe d’approcher.

– Comment vas-tu, Éric ? me demanda-t-il.

Non seulement il me tutoyait, mais il connaissait mon prénom, alors que moi j’aurais été incapable de dire où j’avais bien pu le rencontrer. Il m’invita à m’asseoir, sans me présenter à la jeune femme qui, de toute évidence, semblait en marge de cette scène. Elle n’avait pas l’air distant ou hautain, elle pesait de toute sa présence dans une totale absence. J’évitais de la regarder avec trop d’insistance, mais c’était bien elle. J’en étais convaincu et pourtant rien ne me le prouvait avec cette évidence, une évidence que rien n’aurait pu entamer. Même si, la première fois, je l’avais à peine entrevue et si la décrire m’eût été impossible, je reconnaissais ce climat à la fois trouble et banal qu’elle dégageait. Cette présence inexplicablement opaque, pesante. Et surtout, elle collait singulièrement à l’image que j’avais vue d’elle en rêve. Et derrière les traits de son visage immobile et fermé, on devinait la morbide tendresse qu’elle dissimulait. Elle était en effet blond châtain. Elle ne disait rien, n’accusait aucune expression.

L’homme, en revanche, parlait pour deux. Il disséquait des souvenirs qui n’avaient jamais effleuré ma mémoire, des lieux qui ne me disaient plus rien, évoquait des relations dont je ne me souvenais pas non plus. Mon seul vague souvenir, c’est que lui-même végétait dans les coulisses de la télévision et qu’il m’avait toujours agacé. Cela au moins n’avait perdu aucune réalité, je retrouvais ce sentiment intact. Il aurait été seul à cette table, jamais je n’aurais pris la peine de m’asseoir pour écouter son monologue. Je me demandais d’ailleurs comment j’allais m’en sortir. Il ne m’avait pas présenté sa voisine, il ne s’occupait pas d’elle et elle, de son côté, ne paraissait pas avoir pris conscience de notre présence. Si je me levais, je la perdais aussi sûrement que je l’avais perdue la première fois. Si je restais, je ne voyais pas non plus ce que j’avais à y gagner. On se quitterait un peu plus tard, c’était tout. Mais au moins il restait une chance, quelque chose arriverait peut-être, on ne pouvait pas savoir.

Ce qui arriva dépassa ce que j’aurais pu attendre. Soudain, l’homme se leva, déclara qu’on l’attendait, qu’il devait y aller et il me laissa seul avec la jeune femme qui n’eut aucune réaction, pas même celle de lui tendre la main.

– Vous le connaissiez ? lui demandai-je.

– Pas du tout, dit-elle d’une voix neutre.

Une chance plutôt imprévue, on pouvait le dire. Au fait, était-ce bien une chance ? À ce moment-là, je le croyais, je ne croyais qu’à cela.
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Se retrouvant seule avec moi, elle modifia quand même légèrement son attitude : au lieu de regarder le mur d’en face, elle tourna son regard vers moi et me dévisagea sans y mettre aucune intention précise, silencieuse, immobile et calme. Elle me dévisagea, sans plus.

Je n’avais jamais vu autant de couleurs flotter dans un regard. On aurait dit deux godets d’aquarelle dans lesquels auraient stagné, sans se diluer, des éclaboussures de petites taches colorées. L’ensemble donnait une couleur indéfinissable qui devait changer selon l’intensité de la lumière. Dans ce café plutôt mal éclairé, il était plus facile de définir ce que ce regard exprimait : la lucidité, avant tout, une sorte de calme et narquoise lucidité. Noyée dans infiniment de tristesse.

– Il faut que je téléphone, dit soudain la jeune femme en se levant.

Sa démarche confirma mes certitudes. C’était bien elle que j’avais rencontrée, impossible de s’y tromper. Je n’avais jamais vu personne se déplacer aussi lentement, de façon aussi languide, un peu comme si elle avait marché sous l’eau, mais sans effort, comme emportée à la dérive par un faible courant marin. Elle était mince, tellement élancée qu’elle paraissait plus longue et plus légère qu’elle ne devait l’être. Elle marchait très droite, à la fois souple et hiératique, sans aucun mouvement de hanches ou de fesses. Elle revint quelques minutes plus tard vers moi, toujours aussi ralentie. Elle paraissait se mouvoir avec un minimum de gestes, à tel point qu’elle semblait avancer comme par enchantement. Je m’attendais à l’entendre me dire qu’elle était en retard et qu’elle devait s’en aller, mais elle revint s’asseoir sans prononcer un mot. Sans exprimer aucun sentiment, sans trace de méfiance, de lassitude, de joie ou d’ennui. Elle reprit la place qu’elle avait quittée, on ne pouvait rien dire de plus. Elle reprit la même pose, une main levée autour de son cou et, soudain, sans raison précise, mais pour la première fois, elle me sourit, ou plus exactement elle me darda son sourire dans les prunelles. Si son visage, dans l’ensemble, ne reflétait rien de très exceptionnel, son sourire me donna un véritable choc. Sa bouche bien dessinée mais pâle s’étirait peu à peu jusqu’à devenir très mince, perdre encore un peu de sa couleur pour diffuser une taciturne douceur, une inquiétante tendresse vaguement teintée de cruauté. Même dans mon rêve qui m’avait si bien laissé sur ma soif, je n’avais pas rêvé d’un sourire aussi lancinant. Surprenant sourire d’être humain perdu dans un monde de grimaces et de tics nerveux ; sourire d’enfant égarée dans lequel il y avait toute l’équivoque qu’on cherchait en vain de visage en visage, toute la fatigue, toute l’ambiguïté, toutes les contradictions.

Je m’étonnais de voir que je ne sentais en moi aucune fièvre de lui poser des questions ou même de lui jeter de ces phrases accrocheuses qui marquent souvent le début d’une aventure. J’avais le temps et quelque chose me disait que ce n’était pas avec des mots qu’on pouvait l’intéresser. Certainement pas avec ceux du répertoire de toutes les rencontres. Je ne ressentais d’ailleurs aucune gêne à rester silencieux en face de cette inconnue alors qu’en général, dans ces circonstances, le silence me crispait, me paraissait un signe de faillite, de mésentente. Il me semblait savoir que, d’une certaine façon, elle m’avait déjà admis, et cela ne devait pas lui arriver souvent, son sourire ne pouvait pas me tromper. Lui parler serait facile, il suffirait de parler, tout simplement. Il n’y avait pas la moindre exubérance nerveuse en elle, pas davantage de futilité ou d’indulgence, mais elle n’avait pas non plus cette prétention et cette dignité pleine de méfiance qu’affichent la plupart des femmes. Elle n’avait pas non plus cette expression maussade de défi ou de défense que se plaquent volontiers sur la gueule les femmes qui se savent séduisantes. Elle avait l’air moins triste quand elle ne souriait pas.

– Ce décor vous convient quand même mieux que celui d’un bar à la mode, lui-dis-je.

– Oui. Ça ne m’étonne pas. Je ne suis jamais entrée dans un bar.

Sa voix ne me surprenait pas. Elle lui ressemblait. Elle frappait par sa neutralité paresseuse, son manque de sonorité, d’aigus ou de graves. C’était une voix presque atonale, assez monocorde, sans la moindre emphase. Une voix qui excluait le bavardage pour ne rien dire, la minauderie, la tragédie dans un verre à dents.

– Qu’est-ce que vous faisiez ici ? lui demandai-je.

– Rien. Je m’ennuyais. Ou plutôt non, je ne m’ennuyais même pas. Vous le connaissiez, lui ?

– Pas beaucoup plus que vous.

– Vous ne l’aimez pas trop.

– Pas trop, non. Mais je n’ai jamais été aussi content de voir quelqu’un m’inviter à sa table.

– Oui.

Curieusement, sa voix douce, son visage lisse et calme, son demi-sourire de connivence ne rassuraient pas, au contraire même. Tout en elle me faisait penser à ces eaux stagnantes ou à ces calmes plats marins un peu gluants qui donnent souvent l’impression qu’il va en surgir quelque chose d’inquiétant, une sorte d’inexplicable danger abstrait. Le charme qu’elle dégageait avait la même odeur d’inexplicable : ses traits n’étaient pas spécialement frappants, pas du tout étranges, son corps n’appelait pas au viol, mais l’ensemble donnait une sensation de marécage par lequel on se sentait happé peu à peu.

Je lui demandai comment elle s’appelait et elle marqua un temps d’hésitation comme si ma question avait été assez saugrenue.

– Sophie, dit-elle.

Je trouvais que ce nom ne lui allait pas tellement bien. Mais je jugeai ma réaction stupide. Pourquoi ne se serait-elle pas appelée Sophie ? Ce nom lui allait finalement aussi bien qu’un autre.

– Sophie comment ?

– Comment comment ?

– Vous avez bien un nom de famille ?

– C’est important ?

– Pas très.

– Sophie Amstel.

Je ne pouvais pas le savoir parce que je ne buvais jamais que du whisky de temps en temps. Mais Amstel est une marque de bière hollandaise. Et il y avait un panneau publicitaire accroché au mur derrière moi. Juste en face de Sophie. En plein dans son regard, bien en évidence.

– Amstel, ça vous va bien, dis-je.

– Je trouve aussi, répondit-elle en souriant.
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Je repris un deuxième café. Elle se versa un autre verre d’eau.

– Vous ne buvez jamais autre chose que de l’eau ? dis-je.

– Jamais, non.

Je lui posai quelques autres questions du même genre, aussi banales. Elle répondait chaque fois de la même façon : en quelques syllabes sans fioritures, utilisant le moins de mots possible. Et jamais aucune de mes questions ou de ses réponses ne la faisait dévier vers quelque digression. Elle ne profitait pas, comme la plupart des gens, de quelques hameçons pour y mordre avec goinfrerie et déballer, à cette occasion, ses drames personnels ou sa métaphysique de poche.

– On voit souvent, dis-je, dans la rue ou ailleurs des êtres à qui on a envie d’adresser la parole. On est très vite déçu, quand on y arrive. Tout s’écroule généralement après les premiers mots, au premier éclat de rire.

– Vous voulez m’entendre rire ?

– Non. Je vous fais confiance, je ne sais pas pourquoi.

Cela la fit rire, justement. Elle riait tout à fait silencieusement, les dents serrées. Cela donnait presque un peu froid dans le dos. On aurait dit le glapissement muet d’un loup qui se serait contenté de retrousser les babines. Après quoi, elle parut s’écrouler très lentement en avant, je croyais que sa bouche allait rencontrer la table, mais c’est sur ma main qu’elle se posa. Elle ne la mordilla pas, lui donna deux ou trois petits coups de langue très rapides. Rien d’autre.

– Vous sentez le papier frais, me dit-elle en se redressant.

– C’est exact. Je suis journaliste.

Cela parut l’étonner.

– Je ne vous voyais pas journaliste, m’avoua-t-elle.

– Quoi alors ?

– Je ne sais pas. Je ne vous voyais rien. Ou alors ironiste, quelque chose comme ça. Dégoûté professionnel.

Elle voyait juste. J’étais, professionnellement, bien plus dégoûté que journaliste. Je lui racontai comment j’avais louvoyé durant si longtemps d’un emploi à un autre et comment soudain j’avais, sans même m’en rendre compte, décroché une idée facile à exploiter. Je lui parlai de l’Inconnue du mois et cette idée parut la passionner. Mais elle m’écoutait en souriant presque sans cesse, comme si elle n’avait pas pris tout cela très au sérieux.

– Alors vous êtes une sorte de chasseur de femelles ? me fit-elle remarquer. C’est dangereux.

– Pour qui ?

– Pour vous, pour les autres. C’est comme avec les fauves. Ça dépend si vous les attaquez avec une carabine ou un canif.

Je dus lui dire que je trouvais rarement mes inconnues moi-même. On les trouvait pour moi. Je n’étais que le metteur en scène de cette rubrique. Depuis un an déjà, tout ça ne me passionnait plus tellement. Je me disais qu’elle allait peut-être me demander si, à mon avis, elle ferait une bonne Inconnue du mois. Elle ne demanda rien du tout. Cela me fit plaisir. Bien rares étaient celles qui échappaient à ce piège ou du moins au besoin de quêter, par coquetterie, mon verdict. Manifestement, Sophie pouvait se passer de la coquetterie de tous les jours ; elle avait d’autres armes plus subtiles. Plus sournoises aussi. D’ailleurs, les minutes avalaient des secondes, plus d’une heure s’était écoulée et pas une seule fois Sophie n’avait jeté à la diable une de ces petites phrases un peu stupides qui annoncent en douceur les premières failles, les premières déceptions. J’en fus étonné. J’avais toujours été exagérément sensible à l’agacement au cours d’une conversation, même avec les femmes qui me plaisaient. Le fait de les désirer n’arrivait jamais à châtrer ma lucidité sur ce plan.

– Alors, en fin de compte, c’est ici que vous habitez ? lui dis-je pour revenir par un détour à ma première rencontre avec elle.

– Ici, dans ce café ?

– Dans cette ville si vous préférez.

– Oui, si on veut.

– Et il y a longtemps que vous habitez ici ?

– Oui. Non. Pas très.

– Et où habitez-vous ?

– Mais vous l’avez dit, ici.

– Vous avez bien un domicile ?

– Oui. Oh ! oui.

Elle parut réfléchir, un peu ennuyée. Puis évita la question.

– Vous savez, je viens d’arriver dans cette ville.

– Et d’où venez-vous ?

– D’une autre ville.

– Bruxelles ?

– Non. D’une ville.

– Et là-bas, vous aviez un domicile ?

– Pas vraiment. Je venais d’arriver.

– Sophie, vous me donnez le vertige…

C’était bien vrai. Ce qu’elle me disait me rappelait ces vieilles boîtes de cacao où l’on voyait une femme tenant une boîte de cacao qui montrait une femme tenant une boîte de cacao où l’on pouvait voir une femme qui tenait une boîte de cacao…

– C’est un peu compliqué peut-être, reconnut-elle.

– Oui. Et je crois que vous, vous tenez beaucoup à simplifier. Vous vivez seule ?

– Non. Je vis avec moi.

– Une chose est certaine. Vous n’aimez pas les questions personnelles.

– Pas tellement, non.

– D’accord. Si on parlait du temps ? Aujourd’hui, alors que la matinée avait été ensoleillée, le temps a changé vers midi sous l’influence d’une zone de basse pression et des pluies ont intéressé le bassin régional à partir de deux heures et demie… Justement, à propos de pluie… Regardez.

– Je vois.

– Quoi ?

– Une rue.
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En effet, il ne pleuvait plus.

Je lui proposai de quitter ce café. Elle se leva. Peut-être allait-elle me dire qu’on l’attendait, qu’elle devait rentrer, qu’elle avait un rendez-vous ou des courses urgentes à faire, et puis non, elle me suivit sans rien objecter. Sans rien me demander non plus. Elle se levait, suivait, avec une surprenante expression de disponibilité, comme si elle avait été exclusivement limitée à ces actes simples. On aurait pu jurer non seulement que nous nous retrouvions depuis des mois au même endroit, mais que nous avions décidé d’un programme bien établi. De mon côté, je me posais beaucoup plus de questions. J’en étais à me demander ce que Sophie pouvait bien faire dans la vie. Attendre dans un bistrot, suivre un inconnu sans rien lui demander, ce n’était pas une profession. Mais, indiscutablement, sa façon de se mouvoir et de me suivre, consentante, dans ma journée prouvait qu’elle avait le sens de l’inertie et que rien ne lui paraissait très urgent à accomplir.

– Je vous ai raconté beaucoup de choses, lui fis-je remarquer, alors que moi je ne sais rien de vous.

– Vous savez des choses quand même.

– Quoi, par exemple ?

– Que j’ai deux yeux, que je marche en mettant un pied devant l’autre, que je ne suis pas muette, que j’ai un nom…

– Tout cela, avec un peu d’intuition, j’aurais pu le deviner en vous voyant pour la première fois.

– Le deviner, oui, mais pas en être sûr.

Nous allions au hasard dans ce quartier que je ne connaissais pas et que je m’étais promis de découvrir un jour. Le jour était venu, je passais d’une rue à une autre, je ne voyais vraiment rien. Je n’avais pas levé le nez vers une seule façade, je n’aurais même pas pu dire si, oui ou non, il y avait des magasins dans ce quartier. Je ne voyais devant moi que les phrases de Sophie et celles que je lui adressais. Je lui avais pris la main qui bougeait dans la mienne comme un crabe de chair, étonnamment en vie, alors que tout semblait assoupi en elle. Nocturne même, mais sa main paraissait solaire, ivre de vie. C’était une main très jeune et je me demandai quel âge pouvait bien avoir Sophie. Je compris avec étonnement que je ne voyais pas du tout. On m’aurait dit qu’elle avait dix-huit ans, j’aurais trouvé cela plausible. Trente, pas moins plausible. Cela dépendait des moments, de même que d’une seconde à l’autre, il m’arrivait de lui trouver un visage fascinant ou presque ingrat.

– Maintenant, ajouta Sophie avec le plus grand sérieux, vous savez aussi que j’ai deux mains et deux fois cinq doigts. C’est important, non ?

– Très. Et à part cela que faites-vous ?

– Qu’est-ce que vous croyez ?

– Justement, je ne crois rien. Je cherche, depuis que je vous ai parlé, mais je ne vois pas. Vous me paraissez déplacée dans n’importe quel emploi.

– Même dans celui de ne rien faire ?

– Un peu aussi.

– Je ne fais pourtant pas grand-chose. Je regarde, je bouge, j’attends, je souris. Je me déplace parfois.

– Je sais.

Elle m’avait en effet dit que, le lendemain, elle partait pour quelques jours. Elle m’avait dit ça tout d’un coup alors que je ne lui avais rien demandé. Cela m’avait surpris parce que c’était la première fois qu’elle parlait d’elle-même spontanément, sans y être obligée.

– Pourquoi partez-vous ?

– Pour attendre ailleurs d’autres raisons de regarder, de bouger, de sourire peut-être.

– C’est lucratif ?

– C’est quoi, lucratif ?

– Ça vous rapporte de quoi vivre ?

Elle me répondit qu’il fallait croire que oui, puisqu’elle vivait. Et c’était bien vrai. Malgré son apparence indolente, ses gestes fatigués, son allure de tige paresseuse et l’invisible couche de givre qui paraissait la protéger, peu d’êtres m’avaient paru aussi vraiment en vie, aussi violemment et sournoisement en vie. Ce qui était également vrai, c’est qu’elle souriait souvent. Elle n’avait peut-être pas d’autre emploi. Elle souriait intérieurement presque sans cesse, j’en étais très conscient. Pas une seule fois au cours de cette première journée je n’aurais pu la prendre en flagrant délit de sérieux. Sourire, par le visage ou les paroles, semblait son seul moyen de défense ou d’attaque. Ou peut-être avait-elle compris, dès la première minute, que j’étais une bonne proie pour l’humour glacé. En souriant, on pouvait me désarmer dans n’importe quelle circonstance.

Désarmé, je devais l’être en un certain sens, puisque je passai des heures à marcher avec elle alors que je détestais la marche par-dessus tout. Mais justement je n’y pensais pas, je l’avais oublié. Comme j’avais oublié une importante conférence de rédaction en fin d’après-midi.

– Travailler, ça doit être terrible, dit Sophie. Il faut retenir tellement de choses, se souvenir de tout, des moindres détails.

J’étais bien avec elle. Un enlisement feutré, c’est à cela que je pensais. Je ne devais chercher ni mes mots ni mes regards ni mes gestes. Tout coulait de source. Rien ne me heurtait, rien ne me choquait. Je me sentais calme, indulgent, un peu ramolli. Tout me paraissait simple et vrai, loin de toute agressivité, de toute notion de jeu ou d’enjeu. Jamais aucune femme ne m’avait donné une telle sensation d’être libre, en marge des horaires, des servitudes sociales, et cela sans s’en aller pour autant à la dérive, sans s’accrocher comme une noyée à tout corps flottant. Sensation d’autant plus ambiguë que Sophie n’avait pas non plus l’air d’une riche héritière ou d’une femme entretenue.

Le soir tombait quand je lui demandai si elle avait faim. Oui, elle avait faim. Elle pouvait dîner avec moi ? Elle pouvait. Elle me suivit donc dans le premier restaurant que je trouvai sur mon passage. M’aurait-elle suivi dans le premier hôtel que nous aurions rencontré ? M’aurait-elle suivi avec la même neutralité ? Je n’en savais rien, je savais simplement qu’il ne me serait pas venu à l’esprit d’agir ainsi avec elle.

– Curieux, dit-elle en entrant dans le restaurant qui, de toute évidence, ne pouvait être que fort modeste et assez peu accueillant.

– Qu’est-ce qui est curieux ?

– Vous entrez dans le premier endroit venu. En général, les hommes vous proposent le choix entre une dizaine de lieux gastronomiques, sortent des guides du bien-manger, et n’ont jamais assez de questions à poser sur ce que vous voulez avaler. Vous n’aimez pas manger ?

– Pas particulièrement. Et vous ?

– Pas particulièrement non plus.

– Qu’est-ce que vous aimez particulièrement ?

– Je ne sais pas. Vous verrez. Mais je déteste surtout beaucoup de choses.

Ça ne m’étonnait pas. Derrière la douceur de son regard se dissimulait un calme mépris qui ne pouvait pas me tromper.

Pour combler une jeune femme qui n’aimait pas manger, j’avais eu, par hasard, beaucoup de flair : le repas était vraiment mauvais. Sophie l’avala comme s’il avait été tout à fait satisfaisant. Sans y prêter la moindre attention et surtout sans faire la moindre allusion à l’histoire de la nourriture dans les siècles passés ou à ses souvenirs personnels de gastronomie.

J’emmenai ensuite Sophie dans un bar dont j’appréciais le calme, les boiseries sombres, les vieilles gravures écrasées dans d’admirables cadres et aussi l’imposante pyramide de bouteilles de whisky.

– C’est ça, un bar ? demanda Sophie.

– C’est généralement moins bien, mais c’est ça.

Je tentai de lui dire que ce bar était sans doute moins à la mode que celui où je l’avais un instant entrevue, mais sans aucune agressivité, en douceur au contraire, Sophie évita le sujet, changea de conversation. En me demandant où je vivais et comment. Je lui en parlai. Elle m’en parla. Vers une heure du matin, une certaine tristesse me monta à la tête. J’accusai une baisse de tension. Je n’en connaissais que trop bien la raison.

– Avant minuit, c’était bien, dis-je. Tu ne devais partir que demain. Maintenant, tu pars aujourd’hui. Tu vas loin ?

– Qu’est-ce que vous appelez loin ?

– C’est vrai. Pour moi qui voyage peu, deux cents kilomètres, c’est beaucoup. C’est très loin. Pour ceux qui vont passer un week-end à New York, cinq mille kilomètres, c’est la banlieue. Et pour toi ?

– C’est entre les deux.

– Et moi, pendant ce temps…

– Mais je reviendrai. Je ne devrais pas, mais je reviendrai.

– Tu ne devrais pas ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sophie se laissa aller contre moi comme si elle avait perdu l’équilibre et se mit à rire très doucement, avec une ambiguïté privée de gaieté.

– Si je te le disais, tu ne pourrais pas me croire.

Je piquai vers son cou, je la mordillai à la nuque, happant en même temps son odeur. Cela me fit un effet inattendu. Une odeur insistante qui donnait un peu le vertige, mais une odeur indéfinissable. Il m’était impossible d’en dire plus.
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Je bus un dernier verre. Pour me donner un coup de fouet en même temps qu’un coup d’oubli. Ce fut évidemment un coup pour rien.

Sophie paraissait aussi reposée qu’au début de l’après-midi. Au cours de ces heures, elle n’avait pas changé un instant d’humeur ou de tonus. Elle stagnait toujours dans la même indolence gavée de vitalité, loin de toute mollesse, et pas une seule fois elle n’avait eu un sursaut de nervosité, un geste brusque, une réaction de défense ou d’attaque. Tout semblait étale en elle, huilé, adouci, retenu. Seule changeait la lumière de son visage, cette lumière un peu glauque qui la rendait déchirante ou presque banale, au gré des minutes. À part la morbide tendresse dont elle pouvait gaver son sourire, elle ne laissait jamais filtrer aucun sentiment précis. Mais je n’avais pas besoin de mots ou de preuves pour savoir qu’elle m’avait accepté durant ces longues heures : quelque chose, dans son regard d’exclue, me disait que cela ne devait lui arriver que très exceptionnellement.

Nous nous dirigions vers une station de taxis. Pas très pressés, ni l’un ni l’autre.

– Je suis un peu triste, lui avouai-je.

– Je crois que si je me posais la question, je me dirais que peut-être, sans doute, au fond de moi, je suis triste aussi un peu.

Je l’embrassai calmement, laissant mes mains déraper au ralenti le long de son dos. J’avais la sensation d’avoir une très jeune fille contre moi, presque une petite fille avec de belles fesses hautes et dures.

– J’aime bien tes réponses équivoques, lui dis-je.

– L’équivoque, c’est quelque chose comme l’équinoxe ?

– Non. C’est plus loin. Quand reviens-tu ?

Elle ne savait pas exactement. Dans quelques jours, croyait-elle.

– Je te dépose chez toi, dis-je en ouvrant la portière du premier taxi.

Elle refusa, ce qui me laissa soudain assez désemparé. C’était son premier sursaut de méfiance. Je ne m’y attendais pas du tout.

– Où habites-tu, toi ? demanda-t-elle.

Je le lui avais déjà dit quand elle m’avait demandé si je vivais seul. Je lui répétai l’adresse. Elle m’affirma qu’elle habitait beaucoup plus loin, qu’elle garderait le taxi, mais j’étais persuadé qu’elle ne pouvait pas savoir si, oui ou non, j’habitais plus loin qu’elle. Même les chauffeurs de taxi connaissaient rarement ma rue. Celui-là, pourtant, la connaissait. Sophie ne donna pas son adresse à elle. De toute évidence, pour une raison ou une autre, elle ne voulait pas que je la connaisse. Je la soupçonnais d’agir ainsi pour un motif qui n’avait rien à voir avec la méfiance. Mais lequel ?

– Si tu ne me donnes pas signe de vie, je te perds à tout jamais puisque je ne sais rien de toi.

– Tu m’as donné ton numéro de téléphone au bureau. Je l’ai noté.

– Oui.

Dans la pénombre, elle me regardait avec une certaine insistance. Ses yeux avaient une étonnante qualité de brillance, comme s’ils avaient reflété, par éclairs, toutes les lumières de l’extérieur. J’avais l’impression de tomber lentement dans un trou sans parois et sans fond. Sophie laissa un instant ses doigts effleurer mon visage, puis avec la souplesse d’un renard elle se cala contre moi, presque en moi, le nez écrasé contre mon cou. Elle resta là sans bouger, sans rien dire, mieux lovée le long de mon corps que si nous avions été dans un lit après l’amour.

Elle ne voulut pas accepter d’argent pour payer le taxi. Je trouvai mon quartier et ma rue lugubres quand j’arrivai là.
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Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là.

Je passai des heures à basculer de l’état de veille au demi-sommeil dans lequel je voyais se mouvoir une tache orange, fantomale, excitante, creusée de trous, d’ombres et de courbes. C’était la robe de Sophie dont je n’arrivais pas à capter le visage, pas plus que je ne comprenais le sens de ses paroles ou de ses silences.

Quand enfin je tombai dans le sommeil, je rêvai d’elle.

Je me trouvais au bord de la mer, sur une plage sans aucune construction et c’était la guerre. Le sable était jonché de cadavres. D’autres flottaient dans l’eau. On entendait des rafales de mitrailleuses. Soudain, Sophie sortait de l’eau, très décontractée, en robe d’été, mais pas trempée du tout. Je bondissais vers elle, terrifié.

– Tu es folle. Tu vas te faire tuer.

– Je croyais que nous avions rendez-vous ici.

– Ici ? En pleine guerre ?

Les cadavres s’étaient presque tous relevés et ils creusaient leur tombe avec une application de somnambules. Menacé par un fusil, je me retournai. Un soldat allemand, revêtu d’un uniforme américain, me demandait brutalement mes papiers. Je lui tendais un crayon.

– Elle est fausse, hurlait le soldat, et il donnait des ordres pour que l’on me fusille.

Je pensais alors à fuir à bord de mon dériveur léger que j’aurais dû trouver sur la plage. Mais je le cherchais en vain. Sophie m’assurait que je l’avais laissé beaucoup plus loin.

– De toute façon, dans ces vagues nous n’arriverons jamais à quitter la côte, lui disais-je.

Mais la mer était très calme et je m’étonnais de lui dire cela alors que je me souvenais d’avoir souvent défié, au départ, des vagues tellement plus fortes.

Je m’étais réveillé, épuisé, le teint gris.

Je me retrouvai au bureau sur le coup de sept heures du matin. Jamais je n’avais mis les pieds dans cet endroit à cette heure-là. Les femmes de ménage passaient l’aspirateur, époussetaient les étagères, vidaient les corbeilles. Jamais le bureau n’avait autant ressemblé à une usine à moitié en faillite. Il sentait la morne épouvante du travail quotidien, le matin mal lessivé, le dépotoir de basses besognes. Installé à ma table, complètement désœuvré, je feuilletais les pages consacrées à Olga du Horn.

Je la voyais avec d’autres yeux, Olga. Tout à fait différente. Je ne la reconnaissais plus. Comme si, en l’espace d’une seule nuit, une sœur moins réussie avait pris subtilement sa place. Bien sûr, elle était belle, de corps, de visage, de la tête aux doigts de pied, de la racine des cheveux à la pointe des seins. Un véritable chef-d’œuvre de la nature. Mais, force m’était de reconnaître, que, ce matin, elle me touchait aussi peu qu’un bel arbre, une colline de verdure, un bouquet de fleurs ou quelque autre platée de la nature campagnarde qui m’avait toujours laissé de marbre. Elle devait être beaucoup plus saisissante que Sophie, mais elle ne saisissait rien de vital en moi. Elle éclatait de toute sa beauté, mais Sophie pesait de toute sa présence. De photo en photo, on reconnaissait Olga sans risque de se tromper, elle arborait sur tous les clichés, sous toutes les latitudes, le même profil de conquérante des cœurs et des mers, la même chute de reins, la même allure vibrante de santé et d’arrogance. Elle était compacte, simple, simplifiée, toujours égale à elle-même alors que Sophie était fluide, changeante, éclatée. D’une photo à une autre, on aurait sans doute du mal à la reconnaître, à l’identifier. La preuve ? Je pensais à elle et je voyais mal son visage devant moi ; je lui en voyais plusieurs assez flous qui, superposés, ne donnaient pas un visage bien défini, pas une seule et même expression statique. Olga avait un corps évident que l’on avait envie de toucher, d’ouvrir comme une orange ; Sophie paraissait beaucoup plus brumeuse de contours, comme un paysage un peu inquiétant, avide de vous aspirer en traître. Je jugeais Olga comme un gibier ; avec Sophie, au contraire, je me sentais la proie.

Je pensais à tout cela, je me sentais littéralement enlisé dans l’absence de Sophie et, ce matin, avec plus de force encore qu’à l’aube, une vague panique gagnait du terrain en moi. Je ne savais rien de Sophie, à peine son nom, rien d’autre, ni son adresse, ni sa profession, ni même si elle avait un domicile ou une profession. Et personne ne me disait d’ailleurs qu’elle habitait dans la même ville que moi. Elle avait inscrit mon numéro de téléphone, c’était vrai. Mais téléphonerait-elle ? Et quand ? Et pourquoi avait-elle refusé de me donner une adresse, un numéro de téléphone ? Pour disparaître à tout jamais ? Sans y croire, je feuilletai l’annuaire du téléphone. Je m’y attendais : je ne trouvai pas un seul Amstel à l’annuaire. Rien entre Amst et Amstral. Le vide. Sophie Amstel appartenait à ce vide, ce point de suspension.

Ce vide, je le fixais depuis plus d’une demi-heure quand le téléphone sonna. Il était à peine huit heures. Il y avait vraiment des clients qui se levaient bien tôt pour téléphoner. Mais ce n’était pas un client, c’était Sophie. J’eus du mal à trouver ma première syllabe, à la cracher dans le récepteur.

– C’est toi ?

– Je voulais te dire au revoir.

Je lui dis que j’étais justement en train de me demander si elle appellerait un jour. Je lui fis aussi remarquer qu’il était bien tôt, que jamais je n’arrivais au bureau avant onze heures et que c’était exceptionnel de me trouver là.

– Je ne sais jamais ce que vous appelez « tôt », dit Sophie. C’est la radio qui fait ce bruit ?

– Non, c’est un aspirateur. Et ce que j’entends, c’est un aspirateur ?

– Non. C’est un moteur d’avion. Je pars bientôt.

Puis elle murmura qu’elle reviendrait. Et prononça simplement mon nom deux fois, d’un ton neutre, sans rien ajouter. Quand je lui dis « Au revoir, Sophie » elle avait déjà raccroché. Je regardai longtemps le téléphone comme si j’avais voulu le remercier. Ensuite je descendis prendre un café. J’avais faim de croissants et d’un café chaud. Je souriais, rassuré. Si Sophie venait de m’appeler, ce n’était pas pour me faire ses adieux, mais pour me faire comprendre qu’elle avait bien mon numéro de téléphone et qu’elle m’appellerait en rentrant. Je souriais même au fait d’avoir reçu cet appel à une heure incongrue. Elle ne devait vraiment pas avoir le sens de l’heure. Cela ne me parut pas plus inquiétant que cela. Je commettais là une sérieuse erreur d’appréciation.
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Roland fut assez étonné de me voir au bureau quand il arriva vers neuf heures et demie.

– Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-il, aussi inquiet que si j’avais couvé une grave maladie.

– Rien. Je suis là.

Il me fit remarquer que j’étais là, ce matin, alors que hier, dans l’après-midi, on m’avait attendu en vain. Je dus reconnaître que j’avais complètement oublié cette réunion.

– J’étais avec Olga sur le lac du Bois de Boulogne. Nous avons doublé le cap de Cascade par force 7 avec des rafales de 8. Nous filions à plus de 18 nœuds.

J’aimais bien Roland. C’était mon seul ami et je le supportais presque tous les jours assez facilement. Ce qui ne m’arrivait jamais avec aucune de mes autres relations. Je n’étais pas très doué pour supporter les gens, leur conversation, leurs conversions, leurs constatations. Les hommes, en particulier, m’agaçaient très vite, presque toujours. Sans doute parce qu’ils ajoutaient à leur connerie naturelle tellement de fatuité. Roland, lui, parlait peu et rarement de lui-même. D’un tempérament calme et triste, il n’avait jamais eu que de petits malheurs, des déceptions sentimentales, des ratages mineurs, des amours non partagées et rien n’allait jamais pour le mieux dans sa vie de tous les jours.

– Ce n’est pas vrai, lui dis-je. Je n’étais pas perdu dans un cyclone au Bois de Boulogne. J’étais dans un bistrot par calme plat, avec une jeune femme. Celle que j’avais croisée à Bruxelles.

Roland s’étonna.

– Tu as été jusqu’à Bruxelles pour la retrouver ?

– Non. Je l’ai retrouvée par hasard dans un quartier perdu que je ne connaissais pas. Elle s’appelle Sophie. Mais elle paraît nier avoir été dans un bar à Bruxelles. Elle évite d’en parler.

– C’était peut-être une autre ?

– Non. C’était bien elle. J’en suis sûr.

– Tu ne vas pas me refaire, une fois de plus, le coup de l’« impossible : il n’y a pas deux filles comme elle ».

– Non. Sophie n’a rien de très extraordinaire. Apparemment, rien.

– Je vois, je vois, dit Roland d’un air un peu accablé.

Mais il croyait voir seulement. Moi-même, je ne voyais pas très bien. Je me sentais étranger à ce bureau, à tout, à moi-même. Comme si je m’étais perdu dans cette brume un peu toxique qui se dégageait de la présence de Sophie. Elle n’était plus là, mais elle avait laissé la nappe de brume derrière elle.

En réalité, j’étais assez décontenancé. J’avais toujours été très vulnérable au charme féminin, il m’était arrivé de tomber amoureux plusieurs fois par an, mais depuis quelques années déjà, plus aucune femme ne m’avait vraiment touché. Je n’avais que des coups de désir, de temps en temps. Ça n’allait pas plus loin, pas plus haut. Ça ne me tournait ni dans la tête ni sur l’estomac. Mais ce que je ressentais pour Sophie me paraissait fort différent. Tellement différent que je n’arrivais pas même à définir la couleur exacte de ce que je ressentais. Ce n’était pas simplement une envie de me jeter sur elle ou même de m’oublier en elle, avec elle, pendant quelques jours. Ce n’était pas plus un de ces coups de foudre platoniques ou un de ces coups de glace que suscitent certaines femmes distantes qui paraissent impossibles à pousser vers un lit. Cela me semblait beaucoup plus trouble, ce que je ressentais, ce qui me hantait plutôt, beaucoup moins simple à cerner. D’autant moins simple que je me sentais singulièrement absent, ce matin, comme si j’avais laissé un figurant agir à ma place et que moi j’étais parti dans le vague avec Sophie. D’autant plus confus tout cela, qu’en réalité je ne savais presque rien de Sophie. Nous n’avions pas échangé d’idées, nous n’avions pas fait de troc de nos goûts, d’enquêtes ou de sondages sentimentaux. Personne n’avait jamais mieux représenté une inconnue à mes yeux. Mais, fait déroutant, alors que j’étais d’instinct sceptique et méfiant, je lui accordais tacitement un crédit absolu. Je n’avais pas eu besoin de mener une enquête, de lui poser des questions, pour le lui accorder. Jamais je ne m’étais senti plus tacitement proche d’un être, plus inexplicablement lié à lui, non par les affinités, le désir ou les sentiments, mais par quelque pacte secret dont toutes les clauses m’échappaient. Et ce vertige mental, je l’avais subi en la voyant sans même la voir vraiment, je n’avais même pas eu besoin de la retrouver une deuxième fois pour le subir. Cela me faisait un peu peur. Ce qui me déroutait. La mort me gavait d’une seule et immuable panique, la vie jamais. Les êtres humains encore moins. Cette fois, pourtant, sans raison précise, en marge de mon envie d’emporter Sophie jusqu’au fond d’une longue nuit, j’avais une réaction de fuite, une sournoise volonté de rester sur place, de ne plus m’approcher d’elle.

La matinée s’étira dans la routine et l’ennui.

Je relisais les épreuves de l’Inconnue du mois de mai, je regardais les photos que nous avions choisies et je ne comprenais plus du tout ce qui avait pu me forcer à choisir cette jeune employée d’IBM que je trouvais maintenant insignifiante, pesante, plutôt ingrate et même assez ridicule avec sa joie débordante de travailler dans l’enfer mécanographique d’une grande entreprise.

– Il faut me remplacer cette idiote par une autre, dis-je à Roland. Ça ne va pas du tout. Elle n’a pas le moindre intérêt.

Roland me fit savoir, ce que je savais déjà, que j’étais le seul responsable de ce choix.

– De toute façon, ajouta Roland, je suppose qu’il n’y a plus que ta Sophie qui puisse être l’Inconnue des années à venir.

– Pas du tout. Ça ne me viendrait même pas à l’esprit, répondis-je.

Ce ne fut que quelques minutes plus tard que je pensai à ce que je venais de dire. C’était vrai, en fin de compte : pas un seul instant je n’avais pensé à faire de Sophie l’Inconnue d’un mois à venir. Depuis deux ans, je remuais les bureaux et les rues, les cafés et les coulisses de la ville pour trouver des filles légèrement différentes des autres, dotées d’un soupçon d’insolite, d’imprévu ou d’originalité. Et me butant à une jeune femme dont j’avais immédiatement ressenti l’étrangeté, la possibilité d’en tirer quelque chose ne m’avait même pas effleuré. Étrange réaction. Tellement étrange que je ne me l’expliquais pas du tout. Et je n’avais pas du tout envie de me l’expliquer.
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Supporter un après-midi photocopié sur une matinée aussi floue, aussi poisseuse en chacune de ses heures, me parut au-dessus de mes forces. Après avoir déjeuné, j’allai me réfugier dans un cinéma.

Je n’avais pas choisi un programme en particulier et je restai à subir un film gavé de psycho, de métaphysico, de socio et d’analyso. C’était une histoire plus vraie que nature, plus réaliste que la réalité. Celle d’une femme encore jeune que son mari quittait après dix ans de mariage et qui, du désarroi, se traînait peu à peu, comme un mollusque à marée basse, vers un semblant de joie de vivre, d’ailleurs sans joie et sans vie. J’éprouvais un sentiment bizarre fait de deux contradictions : la conscience d’assister en voyeur passif à un spectacle d’une terrifiante banalité et l’impression de voir au contraire évoluer des personnages improbables, énonçant des bêtises trop épaisses pour être crédibles. Je n’arrivais pas à croire que des êtres comme Sophie, avec son humour glacé, sa lucidité et son calme détachement, vivaient dans le même cage, dans le même bol d’air, que ces fantoches tout à fait véridiques, bourrés de fatuité, de nervosisme, de sérieux et de problèmes psychiques. Il y avait là un hiatus de la logique. Mais qu’y faire ? J’étais là, avalé par un fauteuil, à supporter, passif, le spectacle de tout ce que je détestais par-dessus tout, je payais même pour supporter cette minutieuse reconstitution de la connerie quotidienne, et la seule jeune femme que j’avais envie de voir, de toucher, de subir, se trouvait sans doute à des milliers de kilomètres de la cuve obscure où je marinais. Ou alors à quelques kilomètres à peine, puisque personne ne me disait où elle était allée, ni même si elle était jamais partie.

Je passai sans transition de cette salle de cinéma dans une autre. En face ou presque. On y donnait un film d’un genre assez différent. Une comédie lénifiante qui poussait des personnages de carton-pâte dans un monde de sucre candi fort éloigné de tout réalisme, mais cependant solidement ancré dans la bêtise de tous les jours, bien réaliste celle-là. Je sortis de là aussi écœuré que si j’avais englouti au cours de ces deux heures un kilo de chocolats fondants.

Manger seul, comme tous les célibataires qui sentaient l’impuissance et le rance, ne me tentait pas. Inviter une inconnue me parut inutile et fatigant. Je téléphonai à Christiane qui me proposa de venir dîner chez elle. Sortir ne lui disait rien.

Je me demandais si j’allais supporter sans agacement la présence de Christiane et c’était bien la première fois que je me posais pareille question. Elle m’avait toujours paru le refuge, l’antidote de l’écœurement que pouvait apporter une journée de tracas mineurs ou de travail minable. Christiane vivait en marge, dans son cocon personnel, à son rythme de paresseuse, murée dans son décor intérieur. Si on ne se donnait pas la peine d’entrer dans son monde, elle ne risquait pas de venir traîner en pantoufles dans le monde des autres qui ne présentait à ses yeux que peu d’intérêt.

– Qu’est-ce qu’on mange ? demandai-je.

Comme d’habitude je devais attendre un repas frugal et médiocre, Christiane cuisinait très mal parce qu’elle n’éprouvait que peu de goût pour la nourriture. Au menu, il y avait une salade de tomates pour commencer, des escalopes avec des épinards, un vieux bout de fromage.

– De l’herbe, dis-je, rien que de l’herbe. J’aurais voulu manger des langoustines, du poisson cru avec un énorme concombre et de la viande rouge.

– Tu peux ouvrir une boîte de sardines, il en reste une.

Il restait toujours une boîte de sardines quelque part, jamais rien d’autre. Et j’avalai, résigné, mes tomates rouges, ma viande blanche, mon herbe verte et mon fromage blême. Sans appétit et c’est également sans appétit que j’envisageai de passer le reste de la soirée avec Christiane. Je n’avais rien à lui dire, et ce qu’elle pouvait me dire ne m’intéressait pas. Je prétextai un coup de fatigue et rentrai très tôt chez moi.

J’affrontai sans entrain, mais sans trop de répulsion, ma soirée que je comptais consacrer à classer des documents dans différents dossiers. J’aimais pardessus tout ce genre de travail : feuilleter des revues, leur arracher des documents, les mettre en pièces, séparer le meilleur du pire, en faire des dossiers pour des collections iconographiques qui ne verraient jamais le jour. Bricoler dans l’inutile ou le superflu, c’était un de mes plus grands plaisirs. Assumer un travail rentable, donc imposé, me déprimait presque toujours. Mais ce soir-là, les documents que je brassais m’ennuyaient. Je m’empêtrais dans un fouillis sans intérêt, mon bureau me paraissait crasseux, couvert de poussière, ridiculement encombré avec ses disques que je ne savais plus où ranger, son avalanche de livres qui dégoulinaient des étagères sur le parquet, son encombrement de bibelots et de souvenirs inutiles, ses murs grignotés par tout ce que je jugeais bon de mettre sous cadre ou d’accrocher. J’en avais marre de tout cela. J’aurais voulu commencer une nouvelle collection à la rigueur, les timbres par exemple que je n’avais jamais penser à collectionner, nager dans des milliers de timbres rares à classer, même si j’avais toujours trouvé les timbres affreux, idiots et vulgaires.

Mais je n’étais pas tout à fait dupe. Je savais bien que les timbres ne m’auraient rien apporté. Ni les timbres ni Christiane ni une autre ni une autre diversion. J’avais envie d’être avec Sophie. Avec elle seulement. Sans aucune autre envie. Je ne pensais qu’à cela, tout le reste m’agaçait, me paraissait sans vie, sans nerf, sans poids.
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Elle ne revint que six jours plus tard. Elle m’avait déjà appelé une première fois quand elle téléphona au bureau.

– C’est moi, dit-elle.

Je restai un instant sans rien trouver à dire. On aurait dit la voix d’un enfant perdu dans le noir et retrouvant enfin une raison d’avoir un peu moins peur. Je lui demandai quand elle était libre. Tout le temps, répondit-elle.

Je lui proposai de déjeuner et j’eus beaucoup de mal à trouver un endroit où lui fixer rendez-vous. On aurait pu jurer non seulement qu’elle n’avait jamais vécu dans cette ville, mais aussi qu’elle était incapable d’affronter un quartier qu’elle ne connaissait pas.

Elle était pourtant à l’heure et m’attendait, devant un verre d’eau, à la terrasse d’un café où elle m’avait dit aller parfois. Un café perdu dans un quartier qui ne l’était pas moins. Sans doute devait-elle habiter quelque part par là.

Je restai un moment debout devant elle à la regarder. Elle avait changé de coiffure. Quand je l’avais rencontrée, elle portait les cheveux flous, rejetés à la diable de chaque côté de son visage ; aujourd’hui, elle les avait tirés en une queue de cheval retenue par un élastique. Cela lui donnait un âge encore plus difficile à déterminer parce que cela la rajeunissait artificiellement. À part cela, elle n’avait pas changé, mais elle avait troqué sa robe orange contre une jaune ocre, également assez moulante, trop légère pour la saison. Elle ne semblait guère se soucier de la mode ou des panoplies dans le vent. De même, elle ne portait aucun bijou, pas même une bague, alors que toutes les femmes, comme les madones de pacotille, ruisselaient de breloques et de métaux tordus. Je lui caressai longtemps le visage, d’un seul doigt, avant de m’asseoir en face d’elle.

– J’ai cru que tu ne reviendrais jamais.

– Je suis restée longtemps partie ?

– Tu ne le sais pas ? Six jours et des milliards de minutes.

– Je crois que j’ai été assez loin. Au soleil. Il faisait très chaud, tout le monde le disait.

Au soleil, mais elle n’avait pas du tout bronzé. Sophie avait exactement le teint que je lui avais vu la semaine dernière : un teint clair de blonde, une peau presque diaphane.

– Je t’ai rapporté quelque chose, dit-elle.

Elle sortit de la poche de sa robe une minuscule bouteille remplie de sable. Un sable très fin, presque blanc, tout à fait pur. Je pensai à cet instant que cela m’avait déjà frappé l’autre fois : elle n’avait pas de sac à main, pas même un porte-monnaie, rien que la petite poche de sa robe.

– Tu étais en vacances, au bord de la mer ?

– En vacances ? Mais non.

Je n’insistai pas. Je sentis nettement que toute autre question la dérangerait, resterait sans réponse. D’ailleurs, un autre détail retenait mon attention, un détail frappant qui m’avait échappé la première fois. Parce que j’avais regardé Sophie dans un café mal éclairé, puis dans la lumière du crépuscule, mais là je la voyais en plein jour et même dans une flaque de soleil. Et je voyais ses yeux, je regardais ses yeux, ou plus exactement son œil gauche puis son œil droit, car ils ne se ressemblaient pas. Les éclaboussures de couleurs qu’elle avait dans ses yeux étaient asymétriques, totalement dissemblables. Il y en avait plus dans un œil que dans l’autre, leur couleur et leur contour différaient également. Cela lui donnait, en pleine lumière, un œil qui tirait sur le bleu-gris et un autre qui virait au vert tacheté de jaune. Le bleu paraissait beaucoup plus froid que l’autre. L’un paraissait solaire, l’autre semblait annoncer un grain au large. Puis, tous les deux parurent se remplir peu à peu d’une lueur liquide d’ironie parce que Sophie désamorçait par un sourire mon étonnement.

– On me trouve parfois un air un peu bizarre, mais personne ne sait que c’est à cause de ça.

Était-ce bien à cause de ça ? Je n’en étais pas tellement convaincu. Ce n’était, de toute façon, pas uniquement à cause de ça.

– Je trouve surtout que tu as de beaux yeux. Ou plutôt non, je trouve que tu as un bel œil tendre et un autre assez inquiétant.

Cela la fit rire. Je contournai la table pour venir près d’elle et je glissai mes mains sous sa jupe bien serrée aux hanches.

– Mais je trouve aussi que tu as deux cuisses aussi douces l’une que l’autre. Et…

Et j’avalai ce que je voulais dire, basculant la bouche entrouverte vers sa nuque. Lui toucher la peau, ce que je faisais pour la première fois, m’avait presque donné la sensation d’une décharge inconnue. Elle avait une peau singulièrement lisse, plus polie que celle d’un silex dépouillé du moindre défaut, une chair tiède et ferme qui devenait brûlante en haut des cuisses qu’elle referma en étau autour de ma main, à la limite même de son sexe dont je sentais les poils très drus à l’affût de mes doigts, comme les minuscules tentacules d’une anémone de mer carnivore sur le point de me happer. Je ne bougeai pas ma main de là, je la laissai au seuil de ce renflement vorace que je sentais palpiter sous le slip, tellement présent que je croyais presque en happer l’odeur rien qu’en mordillant la nuque de Sophie.

– Tu sais, murmura Sophie, mais elle n’ajouta rien de plus et, se tournant vers moi, elle laissa ses mots, comme son regard et toute expression, se diluer dans une véritable brume dans laquelle elle sembla s’estomper tout entière.

Elle desserra légèrement ses cuisses, je bloquai mon geste de laisser ma main se refermer sur son sexe. Je bougeai simplement un doigt, de quelques millimètres, le laissant effleurer le tissu du slip. Que je sentais se gonfler de sourds battements, comme une artère vitale, se tendre et se gorger imperceptiblement de sève et de chaleur, de tropiques et de vie. Plus que jamais, à cet instant, Sophie me fit penser à ces paysages de marais stagnants, traîtres et fascinants, où la chaleur humide et la vie cachée sous l’eau semblaient autant de pièges aux dents de velours. Je retirai ma main peu à peu. J’en savais assez. Attendre. Il le fallait. Et j’aimais bien attendre. Quand je savais.

– Tu as faim ? Tu veux manger ? demandai-je.

Sophie répondit par un faible gloussement rauque et sans doute affirmatif.

Un peu plus loin, sur le trottoir d’en face, j’avais repéré un restaurant chinois. Là ou ailleurs, ça lui était égal. Personnellement, toute question de nourriture mise à part, je préférais de loin les restaurants chinois aux autres : on y subissait moins de bruit, les clients y élevaient rarement la voix. Je m’étais toujours demandé pourquoi. Le riz devait moins disposer au vacarme que la frite, je ne voyais pas d’autre explication.
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– Qu’est-ce que tu faisais au bord de la mer ? demandai-je à Sophie après avoir commandé nos grains de riz et nos germes de soja.

– Rien. Je nageais, je me promenais.

– Tu ne prenais pas de bains de soleil ?

– S’il y a quelque chose d’idiot, c’est bien le bain de soleil.

J’étais bien d’accord avec elle. Mais en se baignant et en marchant, elle aurait dû bronzer autant qu’en prenant des bains de soleil. Elle devait avoir une peau sensible aux rayons solaires. Je ne l’imaginais pourtant pas virant à l’ébouillantée écarlate après une journée au bord de la mer.

– Et toi qu’as-tu fait de tout ce temps ?

– Presque rien, imagine-toi. J’ai fait mon temps en t’attendant. J’ai bien l’impression d’avoir consacré toutes mes journées à t’attendre. Même la nuit, je t’attendais en dormant.

J’étais conscient de dire à Sophie, le plus simplement du monde, des choses que je n’aurais jamais dites de façon aussi sincère à une autre femme. J’y aurais mis de la distance, du recul, du jeu. Avec Sophie, rien de toute cette mise en artifices ne me venait à l’esprit. Elle me posait une question simple, je répondais sans ambiguïté, lui disant exactement ce que j’avais ressenti. Je savais qu’il n’y avait aucune méfiance chez Sophie vis-à-vis de moi, mais moi aussi je lui accordais une totale confiance et cela ne m’arrivait presque jamais. Je ne croyais pas aux êtres humains, femmes ou hommes, je ne leur faisais aucun crédit. J’estimais avoir toujours le temps de leur en ouvrir un à leur compte personnel. Mais avec elle je me sentais désarmé. Voilà pourquoi je racontai à Sophie que j’avais vécu ces quelques jours avec la sensation qu’un figurant était payé pour les vivre sommairement à ma place, que j’avais été tous les jours au cinéma pour tuer le temps, au bureau pour y brasser beaucoup de papiers aussi inutilement que si j’avais déplacé du vent et ainsi de suite. Je lui dis aussi que jamais une absence ne m’avait aussi bien sucé ma présence à moi, ma conscience d’être en vie dans ma peau, ma nécessité d’agir, de travailler, de parler. Je lui dis que j’avais eu le plus grand mal à supporter mon entourage, mes relations de travail en particulier, que je n’avais pas dû prononcer beaucoup plus d’une centaine de mots sans prendre aucune responsabilité, aucune décision. Sophie écoutait, immobile, comme aurait écouté un très jeune enfant fasciné par une histoire pleine de féerie et de terreur. Rien ne bougeait en elle, ni ses yeux, ni ses mains, ni ses cils, elle demeurait aussi hiératique et figée qu’un oiseau de nuit à l’affût d’une proie. Seules ses lèvres se distendaient peu à peu dans un sourire de plus en plus appuyé, mais singulièrement ralenti. Et plus ce sourire s’accentuait, plus son regard semblait se gorger de lucidité.

– Comment fais-tu pour rester sans bouger comme ça ? lui demandai-je en oubliant soudain tout ce que je voulais lui dire.

– Je ne fais rien, justement.

Elle ne faisait rien, non. C’était bien vrai. Elle ne faisait même pas l’effort de mettre quelque conviction dans ce qu’elle disait ou d’appuyer ses regards. Elle ne faisait rien non plus pour s’imposer, ne dépensait aucun geste pour se faire valoir ou se faire comprendre. Mais personne ne m’avait jamais paru aussi doué pour exprimer tant de choses en consommant aussi peu de moyens ou d’énergie. Elle n’avait pas besoin de mouvements, de grimaces ou de flots de paroles pour exprimer la vie ou la vitalité. Elle suait la vie par tous ses pores, mais une vie sourde, latente, en veilleuse, d’autant plus menaçante, assez semblable à celle qui sommeille dans les grands fauves quand ils daignent ouvrir un œil indifférent sur notre monde d’agités. Une vie réduite à l’essentiel, à son invisible noyau de feu enfermé dans une gangue de brume et de glacis. C’était surtout cela qui différenciait Sophie des clients normaux qui avalaient leur déjeuner autour de nous : la différence de température. Les autres semblaient cracher le feu, mais n’étaient en réalité que des glaçons rassis. Sophie, elle, ne crachait pas plus de flammes que de vains discours, mais elle dissimulait plus de chaleur humaine au plus profond d’elle-même que tous ces grands exhibitionnistes pris en vrac ou au détail.

– Moi aussi, je t’ai apporté quelque chose, lui dis-je.

Je lui tendis les trois numéros d’une revue que j’avais créée et qui avait coulé corps et textes, à son quatrième numéro.

– C’est la revue où tu travailles ?

– Non, le magazine où je travaille tire à deux cent mille exemplaires. Ma revue à moi n’a jamais atteint mille exemplaires. Mais j’y tenais un peu. Pas assez sans doute.

– Silence, c’est un beau titre.

Elle ouvrit puis feuilleta un des numéros en caressant les pages au passage. Il était impossible de savoir si oui ou non elle se trouvait là en pays de connaissance ou si, au contraire, elle errait dans un monde intellectuel qui lui était complètement inconnu. Rien ne la trahissait, rien ne prouvait sa connivence ou son ignorance. Et moi, de mon côté, je prenais conscience que je ne lui avais jamais posé la moindre question concernant ses goûts ou sa culture. Nous ne nous étions jamais jeté à la figure un titre de film ou de livre, un nom d’écrivain ou même d’acteur. Peu importait, en réalité, ce qu’elle savait exactement, ce qu’elle avait appris, retenu ou oublié, il suffisait de la dévisager pour comprendre qu’elle savait l’essentiel et que sans doute elle ne savait vraiment que cela : même si elle était cultivée, elle n’en était pas moins une sorte de demeurée. Demeurée, non pas dans la naïveté, la sensiblerie ou la futilité, mais demeurée au point mort de l’extrême lucidité. Elle y était enlisée jusqu’aux yeux, noyée là, irrécupérable.

– Il y a quinze ans que je pensais à cette revue, dis-je à Sophie. Alors que j’avais des emplois plutôt stupides, souvent fatigants. Représentant, commis-livreur, dactylo, publiciste, apprenti-libraire, correcteur, n’importe quoi. Mais je lisais beaucoup, j’amassais des documents, je volais des livres, des revues, je faussais les comptes pour acheter de la paperasse. Je ne pensais qu’à cela.

– Ça t’a passé ?

– Oui. Maintenant, les livres je m’en fous. J’ai de quoi me les payer, je peux les avoir en service de presse, je ne vais même pas les chercher. Et pendant que je travaillais, pendant toutes ces années, je rêvais ma revue. Une revue que j’aurais voulu acheter et qui n’existait pas. Un condensé de mes hantises personnelles. Du dessin et de la terreur, de l’humour et de l’invraisemblable, du délire et du cauchemar, du mépris et des trucs glacés. Pas de poésie, de lyrisme, de réalisme ou de psycho. Le coup de chance, ç’a été de rencontrer un financier qui avait les mêmes goûts que moi.

– Et le coup de malchance ?

– De débarquer trop tôt avec cette revue. J’essuyais les plâtres ; elle ne pouvait pas convaincre un vaste public. Et puis j’ai toujours été un très mauvais vendeur.

Je parlais et j’oubliais mon potage vinaigré piquant qui fumait sous mon nez. J’avalai la première cuillerée et j’eus du mal à ne pas la recracher dans un jet de flammes. Ce potage était bourré de piment, impossible à avaler. Mais Sophie avait presque vidé son bol, elle avalait ce concentré de feu et de poivre comme si c’était de l’eau tiède.

– C’est bon ? lui demandai-je.

– Très bon, répondit-elle avec le plus grand calme.

– Comment peux-tu avaler ça ? C’est un véritable volcan.

– Tu trouves ? C’est un peu chaud, mais ça va.

Je pris une cuillerée de son potage et je compris qu’il était bien de la même cuvée que le mien.

Alors je saupoudrai mon doigt de poivre et je le tendis à Sophie.

– Goûte, lui dis-je.

Elle me lécha le doigt, d’un léger coup de langue.

– Ce n’est pas trop fort ? lui demandai-je.

– Oh ! non, c’est salé.

Un instant, je crus qu’elle plaisantait, mais quelque chose m’assurait que non, pas du tout.

– Tu sais ce que tu viens de faire, Sophie ? Tu as confondu le sel et le poivre.

– Ça m’arrive parfois, répondit-elle sans accorder la moindre importance à ce petit fait.

Ce petit fait me dérouta, mais pas très longtemps. J’oubliai tout quand Sophie changea de sujet, en souriant.
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