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               « Toujours imaginer sera plus grand que vivre. »
               

               GASTON BACHELARD

            

         

      

   
      
         
            

                  Tantôt je commençais par la maison, tantôt par l’église. Le crayon profilait le village
                     en s’attardant sur le clocher d’où s’égrenaient les heures en sonorités cristallines,
                     dans les nuits de Térilhac. Le silence grésillait, modulé plutôt que rompu par le
                     chant des grillons, le hululement d’une chouette, l’aboiement d’un chien, le tintement
                     des clochettes accrochées au cou des vaches. Le cœur en fête et aux abois, je savourais
                     cette mélodie sous l’édredon bordeaux, dans le grand lit de la chambre de devant où
                     mon grand-père Auguste était mort, où mon père François était né, la chambre noble
                     dont Clémence me consentait l’usage en qualité d’héritier présomptif, quand nous étions
                     seuls à Térilhac, elle et moi.
                  

                  Le clocher énonçait son heure, sur un ton de résignation éplorée. Onze coups, douze
                     coups, et l’écho du dernier allait se perdre dans le ciel. Parfois je me réveillais
                     en pleine nuit et si j’entendais le clocher me confier son humble prière – un, deux,
                     trois coups seulement – en semblant s’excuser de l’abréger, je lui murmurais des mots d’amoureux…
                  

                  … Térilhac dormait sous les étoiles, j’étais sa vigie. Térilhac s’ébrouait, Clémence
                     ouvrait les volets, le coq chantait dans le poulailler. D’un coup de crayon je lâchais
                     un milan au-dessus du donjon accolé à l’église. Le village m’appartenait ; déjà j’étais
                     sur ce chemin bordé de noisetiers qui, passé le lavoir, rejoint le pacage dit « de
                     la Combe » où Lucien amenait ses vaches paître après la traite.
                  

                  « Répète ce que je viens de dire ! »

                  Mauvais cas. La maîtresse m’avait dans sa ligne de mire, sachant que je ne l’écoutais
                     jamais.
                  

                  « Montre-moi ton cahier. »

                  Je me levais en affectant la désinvolture du soldat qui n’a pas peur de la mitraille.
                     Des rires fusaient dans la classe. La maîtresse effeuillait le cahier. Des dessins
                     à toutes les pages, toujours la maison, l’église, une grange, des arbres, un chemin.
                  

                  « Deux heures de retenue jeudi. »

                  Tarif généralement doublé avant la fin de la semaine, j’étais collé tous les jeudis,
                     presque tous les samedis. Très tôt j’aurai été un de ces cancres réputés à problèmes,
                     menacés d’exclusion par les autorités scolaires, et d’exil dans une « pension » par
                     leurs parents. Impossible de fixer mon attention : les heures profanes à l’école ne
                     découpaient qu’un simulacre de réalité ; j’habitais un autre monde. Le temps qui coulait,
                     grain par grain dans son sablier géant, il fallait bien l’escamoter. Mon sésame était ce
                     village gris perdu sur un plateau de verdure où jadis tels ancêtres probablement faméliques
                     avaient posé leurs pénates. Des toits de lauzes pentus s’y récapitulaient autour d’un
                     donjon et d’une église, vestiges d’un monastère dont il restait « le prieuré » – une
                     bâtisse enclose dans de hauts murs et cernée de grands chênes dont les propriétaires
                     possédaient un chien énorme, marron et blanc, aussi vieux croyais-je que le prieuré
                     et d’une affabilité taciturne. Il somnolait sur le mur, j’allais le caresser, ses
                     paupières se soulevaient, je lisais dans ses yeux doux une tendresse désemparée. Il
                     s’appelait Zadig, je l’aimais comme un frère d’infortune ; je lui confiais des secrets,
                     je lui promettais de ne pas l’oublier quand je devrais regagner Paris à la fin des
                     vacances.
                  

                  Mes songes exerçaient sur Térilhac une manière de souveraineté, accréditée par la
                     dévotion à ma personne de Clémence, ma grand-mère du côté paternel. Clémence : visage
                     parcheminé, sourire au bord des larmes, vêtue de noir sacrificiel comme toutes les
                     veuves de 14-18 qui le dimanche matin convergeaient vers l’église en marmonnant leur
                     chapelet. Clémence en deuil perpétuel d’un homme cravaté et portant la moustache dont
                     la photo trônait dans un cadre doré sur le buffet Henri II de la salle à manger. Mon
                     grand-père Auguste. Son regard était empreint de tristesse, comme s’il savait qu’il
                     allait mourir à Verdun.
                  

Ces dessins jamais terminés, et jamais assez cadrés pour qu’autour de la maison puissent
                     s’inscrire le tilleul, la tonnelle de glycine, le verger, le mur de l’enclos et son
                     portail rouillé, les prés, les bois sombres dérivant vers la gorge et sur l’horizon
                     les crêtes des puys, cette apparition de Térilhac sur le blanc strié de violet d’un
                     cahier de brouillon auront figuré le phare d’un naufragé. À l’école je le crayonnais
                     en noir ; à la maison j’essayais d’y mettre des couleurs, mais comment restituer la
                     polyphonie des verts, des marrons, des gris, et l’acajou des vaches de la race Salers,
                     et les nuages roses d’une pâleur séraphique quand le soleil s’éclipsait derrière la
                     forêt de croix du cimetière ? Il aurait fallu une de ces boîtes de vingt-quatre crayons
                     aperçues derrière la vitrine d’une boutique à l’angle du boulevard de Reuilly, en
                     surplomb de la gare, et je n’avais qu’une boîte de douze.
                  

                  Du reste je n’étais pas libre non plus de mon temps après l’école. Sur le chemin du
                     retour je jouais aux billes en empruntant un itinéraire détourné qui longeait l’hôpital
                     Rothschild puis l’école de mes sœurs. Brève embellie avant l’autre cercle de l’Enfer.
                     Il me fallait réciter le théorème de Pythagore à Hélène, ma mère, subir les affres
                     d’une dictée et encaisser des récriminations qui démultipliaient celles de la maîtresse.
                     Cette coalition me laissait peu de répit ; or la surabondance de mon univers effectif
                     eût exigé un plein temps de rêves éveillés, j’en avais si gros sur le cœur.
                  

Chaque soir François, mon père, venait m’embrasser dans mon lit quand il rentrait
                     de son cabinet de médecin.
                  

                  « Tu as été sage ?

                  – Oui », murmurais-je en feignant de m’endormir pour couper court à des questions
                     plus précises. Son baiser sur la tempe ne me procurait qu’un simulacre de réconfort,
                     car il ne tarderait plus à être déniaisé. Mais enfin, sans être positivement de mon
                     bord, il plaiderait les circonstances atténuantes. J’attendais qu’il ait rejoint Hélène
                     à la cuisine, j’entrouvrais la porte pour écouter le réquisitoire. « C’est vraiment
                     un sale gosse. Tu sais ce qu’il a encore fait ? » J’avais mis en pièces la dînette
                     de ma sœur Odile. Ou tiré les cheveux de Claire, mon autre sœur. Un cahier de texte
                     oublié, ou un pull déchiré complétaient la liste des faits du jour. « Je suis à bout.
                     Il faut décider quelque chose. »
                  

                  Décider quoi ? François s’efforçait de minimiser, invoquant mes « nerfs » qui apparemment
                     n’étaient pas d’une espèce ordinaire. La voix d’Hélène montait d’un ton. « Tu lui
                     passes tout. » Un mot revenait souvent, un mot dont j’ignorais le sens mais qui m’aura
                     poursuivi comme un compagnon de mauvais aloi : « caractériel ».
                  

                  Était-ce une maladie ? Une malédiction plutôt, que j’imputais au parti pris d’Hélène,
                     et en manière d’exorcisme je serrais mes poings dans mon lit, battais des pieds, mordais
                     mon polochon en proie à une rage dont les tenants m’échappaient. Chaque bulletin de
                     notes ramenait la menace de la « pension » ; il en résultait une précarité d’oisillon sur la branche. Chaque bon point, il est vrai, augmentait mon
                     garage d’une voiture Dinky Toys choisie dans le magasin de jouets de la rue Taine,
                     en face de la station d’autobus. Mais comme ils étaient rares, j’ai longtemps pris
                     la route au volant de la même Cadillac décapotée vert pomme pour traverser l’Amérique
                     de Louis Armstrong, la première qu’il m’ait été donné de fabuler.
                  

                  Car je fabulais en permanence, c’était une question de survie. Un moineau sur le balcon,
                     une traction avant remontant l’avenue, la sirène des pompiers, le cri du vitrier ou
                     du rétameur au bas de l’immeuble – ce matériau soustrait à sa trivialité accédait
                     à une autre existence sur l’échiquier mobile de mon imagination. Et le soir, avant
                     que le sommeil n’en déplace les fragments, advenaient les images saintes de Térilhac,
                     sonorisées par la grâce du clocher. La Vierge de plastique fluo bleue qui brillait
                     sur la cheminée, à côté de la Cadillac verte, me consentait un sourire, nous étions
                     de mèche, elle et moi. Chacune des heures qui sonnaient à Térilhac, circulant en mon
                     corps, en mon for, à la manière d’un fluide, cette promesse d’une béatitude toujours
                     différée, ce secret jamais éludé, ma Vierge en accueillait la substance et s’en portait
                     garante. Alors j’avais moins peur du noir, et se néantisait le morne purgatoire circonscrit
                     par une école proche du métro aérien, et un appartement au cinquième étage sans ascenseur
                     d’un immeuble voisin d’une petite gare. Les rames du métro et les trains de banlieue me convoyaient aussi vers Térilhac ; l’autobus 46 qui dévalait l’avenue
                     Daumesnil m’en rapprochait, je ne manquais pas de moyens de locomotion pour rejoindre
                     ce havre plus vrai que nature. Les adultes ne pouvaient pas comprendre. Même François,
                     qui pourtant cultivait la nostalgie de son village natal, et moins encore mes copains
                     de classe. Eux, ils vivaient sur place. Moi, j’étais de passage. À quoi bon leur expliquer
                     que la rame du métro surgissant du tunnel à la station Bel-Air, au lieu de s’arrêter
                     à Nation, aborderait bientôt la gare de Rignac, deux minutes d’arrêt ? Déjà l’Aronde
                     beige du marchand de bois, affrétée par Clémence pour mon rapatriement, s’engageait
                     dans le chemin caillouteux qui mène au portail de la Ramade – le nom de la propriété.
                     J’étais là-bas « pour de vrai » et de cet éloignement je tirais une fierté morose
                     sur les bords. La solitude a ses inconvénients. Ses griseries aussi : les adultes
                     me croyaient à leur merci, je m’enfuyais à leur insu. C’est peu dire que je n’en suis
                     pas revenu.
                  

                   

                  Avant de se poser à Daumesnil, mes parents avaient créché sous un toit proche de la
                     Contrescarpe, puis sous un autre du côté d’Exelmans. Je n’ai aucun souvenir de mon
                     initiation à l’existence sur les deux rives de la Seine. Cinq années pourtant s’étaient
                     écoulées avant que mes parents aient de quoi acheter à tempérament un appartement
                     dans le douzième arrondissement. Quatre pièces : un salon avec le piano et le pick-up, une salle à manger où je dormais,
                     la chambre de mes parents, celle de mes deux sœurs. J’aurais préféré un frère mais
                     on ne choisit pas. Pour comble d’infortune j’étais leur aîné. Elles l’ont payé cher
                     en monnaie de coups et blessures.
                  

                  Hélène était veuve depuis belle lurette quand je lui ai demandé de m’accompagner dans
                     un voyage en taxi qui prendrait le temps à rebours. D’abord mon lieu de naissance,
                     une clinique de la plaine Monceau reconvertie en appartements, au bout d’une de ces
                     rues sans commerces où de vieilles dames aux cheveux mauves promènent des caniches
                     enrubannés de rose. Pourquoi une clinique haut de gamme alors que le couple, fraîchement
                     débarqué de province avec un diplôme pour deux, n’avait pas un fifrelin ? Hélène m’a
                     raconté : un Juif à qui son père Ernest avait rendu service durant l’Occupation. Il
                     descendait vers le sud pour fuir la police de Vichy et avait confié sa Hotchkiss à
                     Ernest, à charge de la lui restituer quand les vents de l’Histoire auraient cessé
                     d’être furieux. Dont acte, à la Libération, et comme c’était un gynécologue de renom,
                     il avait accouché gratis ma mère dans sa clinique, en témoignage de gratitude.
                  

                  En débarquant à la gare d’Austerlitz, Hélène et François s’étaient posés au dernier
                     étage d’un immeuble de la rue Blainville. Une seule pièce pour trois, avec vue sur
                     une cour pavée. J’ai trop fréquenté les hauteurs de la Mouff pour y situer sans anachronisme un couple d’amoureux et son bébé dans l’euphorie
                     de l’après-guerre. Le jour de ma naissance, la France affrontait la Hollande au stade
                     olympique Yves-du-Manoir à Colombes. François avait fait la queue pour se procurer
                     un billet. Le sens du devoir lui dicta de renoncer au match. J’ai vérifié sur Internet :
                     victoire de la France par quatre buts à zéro. Ben Barek jouait-il ce jour-là ? Mon
                     père lui vouait une grande admiration.
                  

                  Je ne connais guère les environs de Michel-Ange où Hélène débusqua la rue étroite
                     dans laquelle j’ai dû accéder à la conscience. Toujours une pièce, toujours sous les
                     toits. Quatre années, aucune image.
                  

                  Sur les photos d’époque, prises devant Saint-Étienne-du-Mont, Hélène et François semblent
                     ravis d’avoir commis un rejeton. S’ils avaient su… Leur jeunesse m’émeut rétrospectivement,
                     je les trouve beaux et romantiques. Selon Hélène j’étais turbulent, éveillé, auteur
                     de mots d’enfant ; je chantais des airs d’opéra et savais identifier les voitures
                     qui pourtant devaient être rares. Mais peut-être a-t-elle idéalisé ses débuts d’épouse
                     et de mère, malgré l’exiguïté des logis, les seaux de charbon qu’il fallait monter,
                     les toilettes à l’étage, les tickets de rationnement qui existaient encore quand elle
                     me trimbalait dans un landau au jardin du Luxembourg. François n’avait pas vissé sa
                     plaque, il officiait dans le cabinet d’un médecin du côté de Colombes et prenait le 84
                     au Panthéon jusqu’à la porte de Champerret, puis un autre autobus. C’est pourquoi sans doute le couple s’était logé dans l’ouest de
                     Paris, et sur les photos d’alors, je joue dans un square à la porte d’Auteuil, sous
                     la surveillance d’Hélène ou d’une vieille cousine qui habitait le quartier.
                  

                  Faute d’avoir procréé, cette cousine du côté Térilhac haut perchée sur des talons
                     et flanquée d’un mari minuscule m’avait pris en affection. Je la revois maquillée
                     et poudrée. Mes diableries égayaient ses jours ; elle m’a raconté cent fois de sa
                     voix flûtée, très seizième arrondissement, qu’un jour j’avais balancé dans une bouche
                     d’égout les clefs de l’appartement. Hélène avait dû requérir les services d’un serrurier.
                     Telle fut semble-t-il ma première prouesse répertoriée. En forçant sur la symbolique,
                     on pourrait l’interpréter comme le symptôme précoce d’un désir d’évasion.
                  

                  Ces photos qu’Hélène a classées dans un album, c’était moi – et j’aimerais croire
                     qu’en toute méconnaissance de cause je vivais mon âge d’or, puisque je n’allais pas
                     encore à l’école. Cependant la chronique familiale atteste un séjour à Térilhac, prolongé
                     par une maladie, au terme duquel mon retour à Paris fut problématique. Hélène reprochait
                     à Clémence de m’avoir ensauvagé. Une photo semble accréditer sa thèse : cheveux en
                     vrac et vêtu d’un manteau en peau de lapin, je bombe le torse sur le mur du potager
                     avec dans la prunelle la brutalité d’un Attila en instance de carnage. Je devais avoir
                     trois ans, peut-être quatre. Térilhac exerçait-il déjà une emprise telle que Paris ne pourrait jamais incarner qu’une assignation à résidence ?
                     Auquel cas Clémence aura été la complice initiale de mes inadaptations en tous genres.
                     Peut-être innocemment, peut-être pas, car très tôt j’ai perçu qu’Hélène et Clémence
                     étaient faites pour ne pas se comprendre.
                  

                   

                  Le quartier Daumesnil n’avait en soi rien de très avenant mais comme je voyageais
                     beaucoup, les lieux se métamorphosaient en escales. Ainsi cette petite gare de Reuilly,
                     décrétée bocagère, où s’arrêtaient des trains de banlieue en provenance de la Bastille.
                     Là-bas, au fond de l’avenue, grouillait le centre de Paris, son ventre gris qui m’inspirait
                     de l’aversion. Les boutiques sous la voie ferrée en forme de demi-lunes figuraient
                     autant de cavernes où sévissaient des geôliers infernaux. Les portes du Paradis ne
                     s’entrouvraient que sur l’autre portion de l’avenue Daumesnil, celle qui aboutissait
                     à la porte Dorée.
                  

                  J’embarquais sans ticket, destination gare de Rignac. Le subterfuge était plus commode
                     qu’avec le métro car j’ignorais où ces trains s’arrêtaient. Si Hélène m’envoyait acheter
                     du beurre à La Laiterie Parisienne, les odeurs me parachutaient illico dans l’étable du métayer, à l’heure de la traite, assis sur un tabouret de bois à
                     trois pieds face au pis d’une vache que je connaissais par son nom. Du bucolisme à
                     l’exotisme, la frontière est incertaine. Autant qu’il m’en souvienne, une fringale
                     de confins s’est imbriquée dès la prime enfance dans la féérie dont le village était
                     comme la frontière.
                  

                  La place distribuait ses avenues autour d’une fontaine où des lions de bronze verdâtres
                     crachaient de l’eau. Ces lions, je les aimais, presque autant que Zadig. J’aimais
                     d’un même amour attristé les crocodiles reclus dans leur bassin, au musée des Colonies
                     derrière la porte Dorée. À l’époque on apprenait les colonies à l’école et si jamais
                     les maîtresses à tabliers gris ont su me captiver, ce fut en pointant leur férule
                     sur l’A.O.F., l’A.E.F. ou l’Indochine en rose d’une carte de géographie accrochée
                     au-dessus du tableau noir. Les fleuves Congo, Oubangui ou Mékong prolongeaient celui
                     qui en bas de Térilhac serpentait entre des gorges sombres. Tous les ruisseaux du
                     plateau s’y jetaient ; ainsi les esquifs taillés dans l’écorce d’un sapin que j’y
                     lâchais pouvaient accoster à Fort-Lamy ou à Saigon. Je savais par mon grand-oncle
                     Léopold que la France allait perdre l’Indochine, ce qui nimbait le mot « colonies »
                     d’un halo de mélancolie.
                  

                  C’était l’après-guerre, les adultes parlaient beaucoup de l’Indochine. Puis de l’Algérie.
                     J’entendais dire, pêle-mêle, qu’il fallait éviter les abords de la gare de Lyon où
                     vivaient des « arabes », que l’Algérie ne pouvait pas rester française et surtout
                     que s’imposait un retour de De Gaulle, sous peine d’une calamité. François vouait
                     à De Gaulle un culte lié à un mystérieux « maquis », dans un passé qui se confondait
                     avec le Verdun d’une autre guerre, celle où mon grand-père Auguste avait gagné une « légion d’honneur » à titre posthume. Deux guerres m’avaient précédé, dont la
                     France apparemment peinait à se remettre. La France était pour moi une mater dolorosa émargée de ma Vierge fluo, et De Gaulle, un héros en uniforme de soldat, coiffé d’un
                     képi à deux étoiles, triste comme Auguste sur la photo. Je le décrétais commandant
                     en chef des équipées que je fomentais le soir dans mon lit, ou en classe quand la
                     maîtresse tournait le dos, et dont Térilhac était le poste de ralliement. Plus exactement :
                     l’enclos de la Ramade, avec Clémence dans le rôle de cantinière. Ce mot – « enclos » –
                     définissait une capitainerie invulnérable dont la maison du métayer, les granges et
                     le poulailler tenaient lieu de remparts.
                  

                  Penché sur le bassin aux crocodiles, je guettais avec une passion fébrile l’instant
                     où une paupière se soulevait, cherchant dans l’œil vitreux le reflet d’une communauté
                     de destin. Comme avec Zadig. Nous étions du même pays, eux et moi. Des poissons multicolores
                     semblaient chercher une issue en longeant les parois des aquariums, dans cette salle
                     au sous-sol du musée où régnait une chaleur d’étuve. Des masques nègres ornaient les
                     murs et, sur la fresque sculptée de la façade, des fauves, des palmiers, des éléphants,
                     des hommes nus sur une pirogue figuraient un monde inviolé que préfiguraient les étés
                     à Térilhac. Rousseauisme ? Panthéisme ? Ces génériques de savants échouent à traduire
                     une aspiration à vivre hors les murs, hors l’école, au plus près d’une sauvagerie originelle. Les mots trichent toujours mais, s’agissant de l’âme d’un enfant
                     – moi en l’occurrence –, ils sont si infirmes que j’hésite à poursuivre ce…
                  

                   

                  Au fait, poursuivre quoi ? Pourquoi ai-je ouvert un cahier de brouillon pareil à ceux
                     que je gribouillais à l’école, avec le vague propos d’y consigner des souvenirs de
                     ce temps-là ? Pourquoi cette enfance, longtemps oubliée, me hante plus que les amours
                     de ma vie – et Dieu sait que ces amours mortes, je me complais à en ressasser les
                     moments de grâce ? Pourquoi soudain ces lieux si ordinaires sortent du grenier où
                     s’empoussiérait la bimbeloterie de ma brocante intime ? Fut un temps où j’avais la
                     nostalgie de ma jeunesse, autant dire le regret de n’avoir pas su atteindre ce que
                     l’on convoite entre l’âge bête et celui des premiers bilans. Mais l’enfance n’est
                     pas la jeunesse ; après qu’elle a agonisé, il n’en reste rien. Du moins : rien d’utilisable
                     pour armer nos velléités d’amour, de fortune ou de gloire. À partir de l’adolescence,
                     on ne sait plus qu’effeuiller le catalogue banal des ambitions. Ensuite une vie se
                     consomme. Ou se consume, comme on voudra. Dans mon cas j’ai assisté à sa dilapidation
                     en témoin presque neutre. Ce que je voudrais tirer de l’oubli vient de si loin qu’en
                     le débobinant je suis saisi d’un vertige, aggravé d’un point d’interrogation. Était-ce
                     moi ? Dans quelle mesure mon infime destin en a-t-il résulté ? Pourquoi, au retour
                     d’âge, ce besoin soudain impérieux de tendre une main fraternelle à ce gamin qui sans raison
                     plausible affronta tout seul… j’hésite à écrire « le malheur », c’est un bien gros
                     mot pour des misères très minuscules. Pourquoi ce pressentiment qu’au long d’une vie
                     fantoche où toujours j’ai filouté mes bonheurs dans le dos des adultes, je n’aurai
                     jamais été que la version dégradée de ce loupiot réputé « caractériel » ? Avec les
                     adultes, j’ai toujours fait semblant et s’ils ont cru que j’étais des leurs, ce fut
                     au prix d’une énorme tricherie qui à présent me donne le frisson du délinquant pas
                     vu pas pris. Ou du taulard en cavale condamné à l’intranquillité.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  L’école où ma cancrerie tuait le temps en dessinant un clocher de rase campagne se
                     trouvait au bout de la rue de Picpus où les métros étaient brièvement à ciel ouvert.
                     Les cinq rames sortaient du tunnel en gémissant. Elles dépassaient sans s’arrêter
                     la station Bel-Air et disparaissaient dans le tunnel noir vers cet ailleurs lointain,
                     inquiétant mais désirable, qu’un jour j’irais arraisonner.
                  

                  Un jour… On dit que les enfants vivent au présent de l’indicatif. Moi, au futur seulement
                     – un futur qui pouvait être antérieur si j’y retrouvais Ivanhoé mâtiné de De Gaulle,
                     mais le temps où un mauvais sort me consignait à titre provisoire n’était qu’une parenthèse.
                     À l’école, outre le village, je dessinais une horloge pour me désennuyer. Je regardais
                     celle qui disait les heures au-dessus du tableau noir et j’agrémentais de frises les
                     contours de la mienne, au crayon noir, en ajournant le moment où j’allais placer les
                     aiguilles. C’était pour gagner du temps, ou plutôt pour l’effacer car des minutes
                     s’étaient écoulées depuis le moment où j’avais fixé l’horloge de la salle de classe. Si peu de minutes – et un temps encore si long
                     à endurer avant l’heure de la récré. Je gommais les aiguilles, je recommençais. Ou
                     bien je dessinais mon blason aux armes d’un clocher, d’un milan et d’un sanglier.
                     Le clocher de Térilhac ; le rapace qui parfois planait en lisière du bois de la Combe,
                     sur la route du fleuve – car l’espèce n’était pas protégée, les villageois couchaient
                     en joue les buses et les milans s’ils approchaient du bourg. J’ai longtemps haï le
                     cordonnier boiteux, Marcel, coupable d’avoir occis une buse qui s’était juchée sur
                     la girouette du donjon. Quant au sanglier, il symbolisait la vie en toute liberté
                     dans les forêts qui sur l’autre rive s’étendaient jusqu’à la chaîne des puys.
                  

                  Un jour, j’habiterai ces forêts, nu comme Tarzan. Connaissais-je Tarzan ? Sans doute
                     pas mais sur le kiosque à journaux devant la bouche de métro de la station Daumesnil,
                     des revues « culturistes » exhibaient l’anatomie d’un « Monsieur Univers » vêtu d’un
                     slip moucheté comme le pelage d’un jaguar et doté d’une musculature sidérante. Il
                     s’appelait Arnold Schwarzenegger. Plus tard il s’est illustré au cinéma, puis dans
                     la politique ; dans mon panthéon intime il complétait la galerie hétéroclite de mes
                     idoles. Tintin, Davy Crockett, Madeleine de Fleurville, Ivanhoé, De Gaulle, Kopa.
                     Cet homme exhibant son animalité, je l’imaginais bondissant de liane en liane, au
                     cœur d’une jungle où nul ne s’était aventuré. Sauf moi. Enfin, moi potentiellement. J’avais beau forcer sur les pompes en cours de gym, et
                     recommencer le soir dans ma chambre, mes biceps demeuraient maigrichons. De même les
                     dribbles que j’ébauchais dans la cour de récré souffraient de la comparaison avec
                     ceux de Kopa que j’avais vu une fois, avec mon père, au Parc des Princes, en habit
                     de lumière rouge et blanc.
                  

                  Certains dimanches d’hiver, nous prenions l’autobus 62 jusqu’à la porte de Saint-Cloud,
                     terminus. Mon père m’accordait de rester debout sur l’impériale. À chaque station
                     le contrôleur tirait sur une chaîne pourvue d’un manche de bois, puis oblitérait les
                     billets en actionnant la manivelle d’une machine attachée à sa ceinture. Je voyais
                     défiler des immeubles d’un gris sale comme le nôtre en me demandant pourquoi tant
                     d’adultes vivaient dans ces casernements. Sans doute parce qu’à l’instar de l’oncle
                     Léopold, ils avaient dû quitter l’Indochine et je partageais leur regret, convaincu
                     que leur exil n’aurait qu’un temps, et que cette ville cauchemardesque finirait par
                     disparaître dans le néant. Elle n’existait plus lorsque, assis dans la tribune à côté
                     de mon père, je lui demandais quel joueur portait le numéro neuf. Fontaine. Le deux,
                     c’était Wendling ; le cinq, Jonquet ; le dix, Piantoni. Je les voyais de trop loin
                     pour les identifier formellement mais je connaissais par cœur la composition des équipes
                     majeures ; Reims évidemment puisque Kopa y officiait, mais aussi Nîmes, Angers, Valenciennes,
                     Nice. Autant de lieux qui balisaient les frontières mobiles d’un royaume à mon seul usage. François commentait les péripéties du match avec nos voisins de travées
                     en allumant ses Gitanes sans filtre ; à la mi-temps il m’achetait un sachet de cacahuètes
                     en me faisant promettre de ne plus « répondre » à Hélène et de ficher la paix à mes
                     sœurs. Je promettais, ça ne coûtait rien et j’avais l’habitude.
                  

                  Les retours à Daumesnil (« section », disait le contrôleur) n’étaient pas gais. Un
                     jour, me disais-je, tu seras un coéquipier de Kopa en rouge et blanc et le Parc applaudira
                     ton tir croisé. Un jour tu bondiras dans la jungle, fauve parmi les fauves, et les
                     panthères se laisseront caresser comme Zadig. Un jour… Toujours ce futur imprécis,
                     dont l’attente aurait pesé trop lourd si le soir, dans mon lit, à l’orée du sommeil,
                     yeux clos sur un théâtre dont j’affinais maniaquement la mise en scène, l’écart entre
                     le présent et le futur ne s’abolissait. Alors je feintais Marche et trompais Vignal
                     sous les vivats d’un public composé entre autres de mes copains de classe, ceux de
                     préférence qui monopolisaient les bons points. Puis je m’engageais dans le sentier
                     qui à Térilhac, derrière la maison du forgeron, descend à pic vers le ruisseau dit
                     la Glayse et dès les premiers taillis le paysage se faisait tropical, ou équatorial ;
                     une arche de Noé s’improvisait, rameutant sous ma gouverne tous les animaux de mon
                     bestiaire.
                  

                  Du balcon de notre immeuble on apercevait le rocher de ciment du zoo de Vincennes.
                     Il m’aura tenu lieu de montagne sacrée. Hélène m’emmenait rarement au zoo, et comme à regret, pressentant peut-être que mes penchants mauvais y trouveraient
                     leur pâture. Néanmoins j’en connaissais la géographie sur le bout du cœur. D’abord
                     les zèbres à gauche de l’entrée, puis les singes à flanc de rocher, et la mare aux
                     flamants roses avant la fauverie. J’aimais tous les animaux d’un amour qui exigerait
                     un autre mot pour qualifier un mixte de compassion, de connivence et de tendresse.
                     J’étais de leur bord, celui des exilés. Je les enrôlais tous sur mon arche verte,
                     destination Térilhac. Là-bas ils se disperseraient dans les forêts, et moi seul saurais
                     les rejoindre dans des clairières où nous – comment dire ? –, où nous existerions.
                     Pour l’heure ils se morfondaient absurdement dans l’attente d’un retour que j’ose
                     comparer avec l’alya des Juifs – et si à l’âge d’homme j’ai pris spontanément le parti
                     d’Israël, et même du sionisme, ce ne fut pas un choix politique raisonné mais un réflexe
                     de complicité, acquis dans le ressassement obstiné d’un rêve de patrie originelle
                     et mirifique, une Jérusalem d’avant la chute dans ce temps odieusement profane où
                     les enfants sont à l’école, les animaux au zoo.
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