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               « Je n’aurais jamais écrit ce que je devais écrire
               

                si je n’avais pas arrêté de boire à 30 ans. »

               Virginie Despentes

            

            
               « Après un ou deux verres, oui, tout va plutôt bien,

               on croit peut-être qu’on est né avec un déficit de 0,5 g.

               L’alcool est dans une large mesure un lubrifiant social,

               le dilemme consiste à trouver le bon équilibre. »

               Finn Skårderud, philosophe norvégien

            

         

      

   
      
         
            
In bio veritas

               
                  Une lettre m’attend sur le paillasson. C’est louche. Dans mon escalier le courrier
                     n’est pas du matin. La concierge non plus. Pourtant l’enveloppe est là. Seule. Intimidée.
                     Je me méfie. L’enveloppe est rouée par nature. Chez elle, paraître inoffensive est
                     un vieux truc de camouflage. Derrière son allure débonnaire, elle peut cacher le miel
                     ou la ciguë.
                  

                  La radio du voisin le confirme par la fenêtre. À Washington, une lettre envoyée au
                     Président, contenant une poudre suspectée être de l’anthrax, avait mis en alerte maximum
                     les services de renseignement. « De la blanche à la Maison Blanche. » Après évacuation
                     en urgence du bâtiment et vérification, la poudre n’était que du talc pour bébé. « Pan-pan
                     sur le cu-cul de la CIA ! » À l’antenne, l’humoriste de service avait enchaîné avec
                     une autre fessée, l’invasion du vignoble français par les capitaux chinois : « Péril
                     jaune sur les rouges ! » Les gros rires enregistrés l’avaient encouragé à poursuivre
                     sa correction : « Monopoly chez les Mikado : soixante-dix-sept châteaux bordelais ont été rachetés par l’empire du Milieu. »
                     Le tout ponctué au silencieux d’un toum-ploc ! façon Tontons flingueurs pour laisser entendre que déboucher une bonne bouteille à Paris était aussi risqué
                     qu’ouvrir son courrier à Washington. Le tire-bouchon devenait une arme létale.
                  

                  Je regarde d’un autre œil l’enveloppe sur le paillasson. Elle ne contient peut-être
                     pas la bonne nouvelle que j’attends depuis plusieurs jours. Je suis tombé sur une
                     enveloppe bouchonnée.
                  

                  Je fais mine de le craindre pour m’offrir du rab de surprise, comme avec le céleri
                     rémoulade de la cantine. Mais le téléphone avait mouchardé : pas de rab, pas de céleri
                     rémoulade, je vais être intronisé chevalier du Tastevin, au prestigieux domaine du
                     Clos de Vougeot en Bourgogne.
                  

                  Même confirmée par écrit, cette nomination me laisse dubitatif. Il y a certainement
                     erreur. Moi, chevalier du Tastevin ? Le cancre des cépages, l’analphabète des appellations,
                     l’ignare des vignobles, l’incroyant des grands crus ? Moi, le produit naturel d’une
                     famille nombreuse titrée à 13°, où le vin est de table, la table à rallonge, et les
                     grands crus les vins du Postillon ou des Rochers ?
                  

                  L’expression vin de table transforme les autres en des vins hors de table, hors de prix et hors d’atteinte pour des gosiers rabotés à l’ordinaire. Pas très
                     étonnant qu’avec un tel pedigree familial, une fois confronté aux vins hors-tout, je sois incapable d’en parler dans la langue consacrée des connaisseurs. Une sorte
                     de novlangue de spécialiste que je ne possède pas. Une infirmité qui me rend inapte à mettre
                     ces mots-là sur ce que ces grands vins produisent en moi. Sauf à raconter les paysages, orages,
                     tempêtes, mornes plaines, lacs amers et horizons brumeux, qui se peignent à gros traits
                     sous mon crâne. Mon palais est une voûte céleste plus proche de la grotte de Lascaux
                     que de la chapelle Sixtine.
                  

                  J’avoue, j’envie les Vinci du vin.

                  Mais je préférerais être un Turner.

                  Redescendons des cimaises.

                  Me voilà chevalier du Tastevin : mazette !

                  Il va me falloir trouver les mots qui vont avec. Pas simple. Mazette, justement, est à l’origine un mauvais petit cheval. Comment cette haridelle a-t-elle
                     pu devenir cette exclamation laudative : « Ce Château La Mazette 99, quel vin, mazette ! »
                  

                  Ça y est ! Me voilà déjà frappé par le mal de Polyphème ou syndrome du cyclope. Cette
                     manie soudaine de ne tout voir qu’à travers un œil unique. Et mon œil du moment, c’est
                     le vin.
                  

                  Ce syndrome frappe en priorité les nouveaux convertis. Souvent au sortir d’une lecture,
                     d’une rencontre, d’un stage, d’une conférence, un séminaire, une dégustation ou autre
                     révélation d’après-boire.
                  

                  Moi, c’est une intronisation. À cause d’elle, je ramène déjà tout au vin. Cet inconnu.
                     En bon escroc effrayé à l’idée d’être démasqué, je travaille mon rôle pour m’imprégner
                     de ma nouvelle situation. De mon titre. Pour commencer, quand on est chevalier du Tastevin, on n’ouvre pas une invitation
                     aussi prestigieuse à gros doigts fébriles, tel un soiffard en manque. On savoure.
                     On en fait une cérémonie.
                  

                  Ce sera ma première dégustation d’enveloppe.

                  J’opère dans les règles de l’art. Je la prends en main, la mire. Elle a une élégante
                     robe blanche, sans brillance effrontée, soutenue par une calligraphie distinguée dorée
                     au fer. Le cachet sur le timbre laisse aller des larmes en une vague estompée. À l’intérieur,
                     un carton d’invitation de belle tenue présente un nez fort et charnu. La langue du
                     texte claque verte et drue, je dirais même qu’elle va gaillarde. C’est de la purée septembrale, du Rabelais primeur, on me prépare à trinquer avec Gargantua et Grandgousier.
                  

                  Jugez plutôt :

                   

                  Le Grand Maître

                  Les Membres du Grand Conseil

               	de la Confrérie des chevaliers du Tastevin

                  Ont l’honneur de requérir et prier

                  Le Sieur concerné

                  D’assister aux frairies,

               	esbatements et réjouissances baillés

                  Le samedi 23 septembre 2017

               	en manière de célébration du

                   

                  CHAPITRE DE L’ÉQUINOXE, DE LA PLUME ET DU VIN

 

                  À cet effet devront nos chevaliers

                  Ainsi que leurs invités

                  Accourir gaillards, fringants et joviaux en les celliers

                  Cisterciens de notre chastel ès vignes de Bourgogne

               	ci-appelé

                   

                  CHÂTEAU DU CLOS DE VOUGEOT

                   

                  Salut à tous en notre bon Maître François Rabelais

                  Smoking, robe de soirée, insigne de l’Ordre

                   

                  Cette dernière ligne de l’invitation annonce un autre carton, très joueur, rappelant
                     avec humour le code vestimentaire rigoureux imposé pour la soirée :
                  

                   

                  Afin de partager ce moment d’exception

                  Pour le plaisir des yeux et l’élégance de la soirée

                  Smoking et robe de soirée de rigueur

                  Merci de le rappeler à vos invités.

                   

                  La consigne est joliment illustrée par la silhouette d’un smoking noir et d’une robe
                     de soirée rouge agrémentée de ces petits rabats qui nous permettaient, enfants, d’habiller
                     des personnages de papier. C’était l’apprentissage inconscient des rôles que nous
                     serions amenés à jouer plus tard et aussi à écrire.
                  

                   

Combien d’écrivains doivent leur vocation à ces petits rabats d’habillage ? Et aux bâches des photographes forains. Elles proposaient des mises en scène, avec
                     des bâches à trous, dans lesquelles il suffisait de glisser son visage pour devenir
                     un autre. Ma première autobiographie à trous. L’origine de mes autres biographies
                     romanesques est là : Moi en pompier, Moi en soldat, Moi en maillot rayé de canoteur,
                     Moi en aviateur, Moi en boxeur, Moi en professeur, Moi en smoking : jamais ! Je n’avais
                     ni smoking, ni nœud papillon. Par principe. Je ne portais pas de cravate car mon père
                     la portait trop bien. J’étais prêt à renoncer à l’invitation par fidélité filiale
                     et garde-robe indigente. Mais je me suis souvenu de ce que me disait ma mère quand
                     j’usais le miroir à force de me chercher dedans : « Ton père, même avec un sac à patates, il avait
                     l’air d’être en smoking. »
                  

                  J’ai décidé de relever le défi du sac à patates avec un costume noir trois pièces
                     et une coquetterie aux pieds : des chaussures métisses, biparties noir et blanc pour
                     honorer mes parents. La Paulette et le Roger, la petite Blanche et le grand Noir.
                     Je sais que de là où ils sont, dans les vignes du Seigneur, producteur-récoltant,
                     ils me regardent. « Roger, ton fils aurait quand même pu aller chez le coiffeur. On
                     dirait un cagnagnou ! » Une sorte de vagabond chapardeur, dans le patois de ma Morvandiote
                     de mère.
                  

Si, un jour, j’ai un vin à moi, ce sera « Le Cagnagnou ». Un vin romanichel.

                   

                  Arrivé au château du Clos de Vougeot, la veille de la soirée d’intronisation, une
                     fois mes options vestimentaires à base de sac à patates arrêtées, je pensais être
                     débarrassé de l’essentiel et pouvoir profiter tout mon saoul du cadre et de la compagnie.
                     Erreur. J’avais le plumage, restait le ramage : le discours.
                  

                  – Ne vous inquiétez pas, le discours d’intronisation au Clos, ce n’est tout de même
                     pas le Grand Oral de l’ENA… c’est pire ! 
                  

                  Celui qui se rassure à m’inquiéter, c’est Eymeric, mon chaperon pour l’occasion. Il
                     s’est autoproclamé faciliteur, chargé de m’aider à « décrypter le protocole de la cérémonie, pour en éviter les
                     chausse-trapes, afin d’optimiser l’impact de ma présentation sur l’auditoire ». Un
                     instant, je me suis vu aux prises avec un tableau Excel et un rétroprojecteur récalcitrant
                     dans une réunion commerciale.
                  

                  Pas du tout.

                  Eymeric est un amoureux du vin, solide sur ses appuis, la physionomie ouverte à deux
                     battants, bénévole et volontaire, un carnet façon Columbo à la main.
                  

                  – J’aime aider, surtout pour les discours. 

                  Les discours ! Eymeric m’informe benoîtement qu’il me faudra prononcer non pas un, mais deux discours. J’encaisse, mais ça se voit.
                  

                  – On ne vous avait pas prévenu ? (Si si ! Bien sûr.) Le premier aura lieu en fin de
                     matinée, dans le chai, à l’ouverture du salon Livres en Vignes, sur le mode apéritif.
                     Ne faites pas trop long. À midi, avant le vin d’honneur, c’est dangereux de s’interposer
                     entre des invités et le buffet. Ils ont faim. L’envie peut leur venir de vous passer
                     sur le corps. (Un cocktail est une ruée d’hirondelles.) Sans vouloir vous vexer, votre
                     premier discours n’a aucune importance. (Ça me vexe quand même.) Une partie de l’assistance
                     a soif, l’autre regarde ses messages. Sur l’estrade, les intervenants révisent leurs
                     fiches. (Je n’en ai pas.) Vous ferez semblant d’improviser, mais je connais votre
                     truc. (Lequel ?) Vous ressortirez une histoire dont vous n’aurez qu’à changer le nom
                     de la ville et des personnages. Une sorte d’histoire à trous, comme vos bâches de
                     fête foraine. (Bien vu.) La dernière fois, c’était « Le dragon et le petit ramoneur »
                     à Nancy. (Me voilà démasqué.) J’ai de la famille, là-bas. C’était pour l’inauguration
                     du Livre sur la place. Vous étiez le parrain du salon, cette année-là. J’ai marché.
                     Jusqu’à la fin, je me demandais où vous vouliez en venir. Et pan ! La chute tombe. Le petit ramoneur dit au dragon : « Tire-toi, il va y avoir un discours ! »
                     La ministre qui passait après vous n’a pas eu l’air d’apprécier votre trouvaille.
                  

                  Elle n’est pas de moi. Je l’ai piquée à Jean d’Ormesson. Il a raconté cette histoire
                     à la remise de son épée d’académicien à Dany Laferrière, dans le salon d’honneur de l’Hôtel de Ville de Paris.
                     Je n’ai jamais vu un enfant jouer avec un tel bonheur de son épée comme d’un sabre
                     de bois. C’était un Dany en Toussaint Louverture de 10 ans.
                  

                  – Dépêchez-vous d’utiliser ce dragon avant qu’il ne devienne une de ces blagues éculées
                     qui disqualifient l’orateur.
                  

                  – Je vais quand même tenter de placer le dragon. Ici, au Clos de Vougeot, il sera
                     cramoisi et ne se nourrira que de harengs rouges.
                  

                  – Pourquoi des harengs rouges ? Qu’est-ce que ça ajoute à l’histoire ? Je n’ai pas
                     compris le truc derrière.
                  

                  – Tant mieux. Il y en a un, mais il est hors de question de le révéler.

                  – Je m’y attendais. Vous avez écrit quelque part : « Les écrivains, comme les prestidigitateurs,
                     ne révèlent que les trucs dont ils ne se servent plus. »
                  

                  – Exact.

                  – Vous n’en direz pas plus ?

                  – Non !

                  – Alors, revenons à votre premier discours. N’oubliez pas de n’oublier personne !
                     C’est très important. Chez vous, les écrivains, on a du mal à remercier. Surtout quand
                     il s’agit de citer des marques. Sauf celles de vos maisons d’édition, bien sûr.
                  

                  Sans commentaire.

                  – Voilà pour le premier discours, les hors-d’œuvre. Passons au plat de résistance, le deuxième discours. Le vrai ! Mon préféré. Vous le
                     donnerez pendant la soirée de gala, dans la salle d’honneur. Trois cents invités.
                     Les femmes seront en robe de soirée, les hommes en smoking, et la Confrérie au complet
                     en grande tenue. Du spectacle ! L’entrée dans la salle se fait au son des trompes
                     de chasse.
                  

                  Je les imagine cuivrées comme une plaque de notaire et embouchées aux barrissements
                     de savane. La cérémonie doit ressembler à un mélange de la montée des marches à Cannes,
                     du jubilé d’Élisabeth II et de l’ouverture du festival de Bayreuth.
                  

                  – Il faut voir ça au moins une fois dans sa vie. Vous serez aux premières loges, à
                     la table d’honneur avec les deux autres récipiendaires.
                  

                  Me voilà récipiendaire. Un mot qui m’a toujours fait penser à récipient d’air. Une sorte de terme cuistre pour baudruche d’estrade, gonflé aux grands airs et au
                     gaz hilarant.
                  

                  – C’est exactement ça ! Il faut les faire rire. Mettez-vous à leur place. Ils doivent
                     ingurgiter une série de parlures indigestes. Le rire, c’est le trou normand des discours. Même s’il est mauvais, au
                     moins, il fait roter.
                  

                  C’est la première fois que je me vois en Alka seltzer.

                  – Attention ! On vous attend au tournant, monsieur l’auteur. On a déjà reçu de sacrées
                     pointures avant vous : académiciens, Prix Goncourt, chefs étoilés, journalistes stars,
                     anciens ministres, députés… Chaque année, j’enregistre leurs discours. Un jour, j’en ferai un recueil. J’ai déjà le titre :
                     Feuilles de vignes.
                  

                  – Pas très original.

                  – Peut-être, mais c’est toujours une feuille de vigne un discours. On fait semblant
                     de se mettre à nu, mais on dissimule l’essentiel. Et ne me dites surtout pas : Je n’ai rien à cacher.
                  

                  Mon chaperon a raison. Je sais de quoi je n’ai pas envie de parler, de quoi je ne
                     parlerai pas, de quoi je n’ai pas le droit de parler. « De quoi en quoi, il se tint
                     coi. » J’ai beau essayer de plaisanter pour dissiper une image, une seule, qui vient
                     de surgir de façon soudaine et incongrue, je n’y parviens pas. Je sais qu’elle va
                     m’obséder tout au long de mon intervention.
                  

                  – Dans le deuxième discours, je dois parler de quoi ?

                  – (Il rigole.) De vin !

                  – C’est vaste et vague et je n’y connais pas grand-chose.

                  – J’en doute ! Je suis certain que depuis que vous savez pour votre intronisation,
                     vous vous êtes préparé. Vous avez discuté, lu des livres, des articles, vu des films,
                     fait des recherches sur Internet. Franchement, est-ce que vous connaissiez le « Château
                     La Mazette 99 » avant ?
                  

                  – Non. Et pas plus aujourd’hui.

                  – C’est normal. Tout le monde le fait. Certains en tirent des anecdotes, un article,
                     une nouvelle, un essai. Un roman, peut-être ? (Je néglige le point d’interrogation.) Vous avez un projet de
                     texte plus conséquent ?
                  

                  Le plus conséquent est tentant. L’idée m’en est venue. Je l’avoue, Mais elle est risquée. Au Clos de
                     Vougeot, je ne crains pas trop de grand fracas. Face à cette cuvée de spécialistes,
                     si, pendant mon discours, je me prends les pieds dans les cépages, les appellations
                     et les vignobles, je bénéficierai de la mansuétude amusée due au novice humble et
                     respectueux. Que je serai. Mais si je me piquais de vouloir écrire sur le vin du plus conséquent, voire de l’exhaustif, cela risquerait de tourner à l’aigre.
                  

                  Le vin, c’est du football. « Allez les Bleus ! » Une affaire nationale. Une fierté.
                     Face à la prétention d’un bleu-bite comme moi de lui expliquer son vin, la France se découvre soixante millions de sélectionneurs-buveurs, vendangeurs
                     d’occasions de but, œnologues du ballon de rouge, entraîneurs de zinc et videurs de
                     coupes. De quel droit oserais-je la ramener ? Pour le vin, je ne suis qu’un petit joueur amateur du dimanche matin.
                  

                  – Parfait ! Ne faites surtout pas semblant de vous y connaître. On ne vous demande
                     pas une leçon inaugurale au Collège de France sur le vin. En face de vous, ils sont
                     tous bac + 5. Ils ont cinq générations au compteur, alors n’essayez même pas. Rappelez-vous
                     l’adage du conférencier : quand vous ne connaissez rien d’un sujet, parlez de vous ! Vous n’en savez pas plus, mais au moins, personne ne peut vous contredire.
                  

                  Je note.

                  – Un conseil : glissez des anecdotes, émouvantes ou drôles, vraies ou fausses. Vous
                     saurez faire. Je vous ai lu pour préparer notre rencontre. (C’est déjà beaucoup.)
                     Dans vos romans, il n’y a pas beaucoup de vin, ni beaucoup de vrai. (Je m’insurge
                     pour la forme.) Sauf le nombre d’enfants. Là, vous ne pouviez pas faire des enfants à votre mère. (Il se reprend.) Je veux dire en inventer. (J’avais compris.) Treize ! (Comme les appellations du côtes-du-rhône.) Treize enfants,
                     étalés sur près de vingt-cinq ans.
                  

                  – Vingt-trois !

                  – Quand même, c’est énorme. Ça ne doit pas être facile d’être le dernier…

                  – La dernière ! Je ne suis que le onzième. La treizième, c’est Martine, la douzième, Maryse.
                  

                  – Ce doit être encore plus difficile pour une fille d’être la dernière. (Je dois avoir
                     l’air de ne pas comprendre.) Pour une fille, c’est toujours plus difficile. Non ?
                     Et encore plus dans une cité. (À quoi il pense ?) Par exemple, rentrer seule tard
                     le soir. (La consigne, si une de mes sœurs se sentait suivie, c’était de faire un
                     signe de la main vers une fenêtre éclairée. N’importe laquelle. Eymeric insiste.)
                     J’ai moi-même une sœur cadette. (Cadette ! Je n’ai jamais utilisé ce mot pour mes
                     petites sœurs.) Elle va bien, rassurez-vous, ce n’est pas ça. Mais ça n’a pas toujours été simple. Quand on est grand frère, on se sent
                     un peu responsable, non ? (Il reste songeur.) Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?
                     (Il change brusquement de sujet.) J’allais oublier : pensez aux citations ! Dans votre
                     discours, il faut en mettre. Les gens aiment bien. Ça fait cultivé.
                  

                  La citation, c’est comme l’étiquette sur une bouteille, elle permet de parler d’un
                     bon livre sans l’avoir bu.
                  

                  – N’ayez pas le complexe de l’étiquette. Vous êtes d’origine modeste. On le sait.
                     Le bon vin ne devait pas être l’ordinaire chez vous. (J’en ai déjà parlé.) Et vous
                     craignez de n’avoir que des choses ordinaires à dire sur le vin.
                  

                  Je n’aime pas le « chez vous » et qu’on s’arrête à la mention VOM (vin d’origine modeste)
                     sur mon étiquette. Qu’on goûte, au moins, pour se faire une idée !
                  

                  – Vous avez montré dans vos romans qu’on peut avoir une vie ordinaire et en faire
                     quelque chose, et ce qui vaut pour la vie vaut pour le vin. Mais il y a loin de la
                     grappe aux lèvres. (Je vais lui piquer cette formule.) De quoi écrire un essai. Vous
                     êtes tenté ?
                  

                  – Seulement par la transformation.

                  – Vous tournez tout à la blague, pourtant, c’est sérieux ce que vous proposez : oser
                     raconter son histoire avec le vin, en espérant que chacun découvre sur lui ce dont
                     il n’a même pas idée. Vous en premier. (Je l’avoue.) En gros, vous dites aux gens :
                     Arrêtez de boire, pour vous comprendre, écrivez ! C’est meilleur pour le foie. (Lui aussi s’essaye à la blague.) Vous voudriez faire écrire tout le monde. C’est
                     dangereux. Vous connaissez l’adage : pousser à la lecture fabrique des lecteurs, pousser
                     à l’écriture fabrique des concurrents.
                  

                  Ça me va.

                  – Admettons que les gens acceptent de se raconter par le vin, de tirer ce fil à travers
                     les origines, la famille, les parents, l’enfance, les études, les amours, les bonheurs,
                     les drames : une vie, quoi ! Je le comprends, ça peut être éclairant : mais vous ?
                     (Quoi, moi ?) Vous avez déjà beaucoup écrit sur votre histoire. (Pas tant que ça.)
                     Vous n’avez pas peur de lasser en vous racontant encore ? (Justement, avec le vin,
                     on ne se raconte pas encore, on se raconte de nouveau.)
                  

                  Il s’immobilise. Soucieux. Fronce et compulse son carnet Columbo.

                  – Pour être précis, vous avez bien écrit : « avec le vin, on ne se raconte pas encore, on se raconte de nouveau », mais vous avez rayé « de manière plus vraie ». Vous ne croyez pas à la formule In vino veritas ? (Pas vraiment. Il n’y a pas plus de vérité dans une bio par le vin que dans une
                     bio sans vin. Il y en a une autre. Une bio, c’est comme le bio, ce n’est jamais 100 %
                     bio.)
                  

                  Eymeric prend le temps de reformuler :

                  – En fait, si vous écriviez un texte plus conséquent vous ne choisiriez pas, comme titre, In vino veritas mais plutôt In bio veritas. (Je ne suis pas certain de le comprendre.) Vous avez fait du latin ?
                  

– Seulement dans les pages roses.

                  – Ça se voit. (Bien aimable !) En réalité, l’expression In vino veritas ne dit pas que c’est dans le vin qu’on trouve la vérité, mais plutôt dans le chemin
                     où le vin vous mène : la sagesse ou l’ivresse. (Où Eymeric essaie-t-il de m’embarquer ?)
                     Ce sont deux tentations, dont les extrêmes se rejoignent. Une version vinicole des
                     deux infinis de Pascal. (Ça fume dans le pressoir !) Vous avez fait de la philo ?
                     (Seulement dans une baignoire.)
                  

                  Au lycée, en terminale, la philo était ma matière rêvée. Pendant nos cinquante minutes hebdomadaires, coincées entre le cours
                     de comptabilité et celui de mathématiques financières. La prof de philo était une
                     Démosthène qui n’avait pas encore trouvé le truc des cailloux dans la bouche pour
                     éviter de paraître bègue et bourrée. Un jour plus ou moins sobre, elle nous avait
                     lu la dissertation de Mino, un copain de la classe. Je savais qu’avant l’épreuve,
                     il avait picolé au café. Il claquait des parties au flippeur comme jamais. « La philo,
                     ça me fait flipper. Le flip’, ça m’inspire. » Le sujet était : « La découverte est
                     le fruit du hasard. Commentez. » La copie de Mino tenait en une phrase : « Eurêka !
                     C’est au fond de son tonneau qu’Archimède a trouvé par hasard le théorème de Pythagore :
                     E = mc2. »
                  

                  – Je ne vous demande même pas si cette anecdote est vraie. (Et pourtant.) Si vous
                     la racontez ici, c’est que vous voulez dire quelque chose avec.
                  

                  À ce devoir, j’avais eu une sale note à jeun et Mino, bourré, en avait claqué une pas dégueulasse pour « Son illustration savante et drolatique du hasard poétique ». Ça l’avait fait
                     rigoler : « Ma parole, la prof avait encore plus picolé que moi. »
                  

                  – Vous avez été déçu par votre professeure et vous avez arrêté la philo après cette
                     histoire. (Pas pour celle-là. Pour une autre.) Pourtant, vous n’avez pas essayé de
                     boire pour avoir une meilleure note. Pourquoi ? Vous trouviez que c’était de la triche.
                     Vous le pensiez par honnêteté ou par orgueil ? (Me voilà maintenant sur le divan d’Einstein.)
                     J’ai une question relativement saugrenue. Je peux vous la poser ? (Comment refuser
                     le charme combiné du saugrenu et de la relativité ?) Êtes-vous plutôt chasse ou pêche ?
                  

                  – Je ne suis ni chasse, ni pêche, mais traditions.

                  – Évitez ce genre de mauvais esprit dans votre discours. Ici, on chasse beaucoup et
                     on pêche pas mal. D’ailleurs, les écrivains sont plutôt des pêcheurs.
                  

                  – Vous dites ça à cause de ceux qui tirent à la ligne ?

                  – Parfaitement. C’est la ligne qui fait l’écrivain, soit vous écrivez comme un pêcheur
                     du dimanche : toujours dans le même coin, tranquille, le pliant sous les fesses, et
                     vous remplissez votre bourriche pépère de gros poissons gras et argentés. Soit vous
                     écrivez… à la palangrotte !
                  

                  Eymeric croit me surprendre, mais je connais la technique. Le p’pa aimait pêcher de
                     cette manière en Algérie, à Fort-de-l’Eau, sur une barcasse vermoulue : une ligne de nylon enroulée autour d’un morceau de liège et une armada d’hameçons voraces
                     espacés tout le long. « Avec ça, on ne sait jamais vraiment ce qu’on va remonter. »
                     Le p’pa était parfois plus excité et émerveillé par une inscription mystérieuse sur
                     un bidon de tôle rongé au sel que par un beau rouget à bouillabaisse. Le p’pa, c’était
                     le vieil homme et la mer de plastique.
                  

                  Cette image du p’pa en contre-jour au soleil couchant me laisse songeur. Je n’avais
                     jamais vu l’écriture de cette manière : dériver sur une barcasse vermoulue et remonter
                     sa palangrotte. Écrire à la surprise. Laisser remonter. Ça me va.
                  

                  – Vous êtes un filou. (Pas tant que ça.) Vous laissez croire que vous alignez des
                     digressions sans importance, alors que chacune est un hameçon monté sur une ligne
                     dont vous êtes le seul à connaître la longueur. (Et encore !) Vous pêchez au vif et
                     vous accrochez une fable à chaque hameçon.
                  

                  Elle est bien emmêlée sa métaphore, mais l’idée de la fable est plutôt bien vue.

                  – À ce stade de la préparation de votre discours, pour vous éviter de vous perdre
                     en mer, je peux vous fournir un kit de survie en milieu œnologique. (Je vais devenir
                     le Bombard des chais.) C’est simple, dans ce kit, vous trouverez : un bon mot de Jean
                     Carmet : « La seule arme que je tolère c’est le tire-bouchon », une citation de Brillat-Savarin
                     (Anthelme de son prénom), un proverbe japonais : « À la première coupe l’homme boit le vin, à la deuxième le vin boit
                     le vin, et à la troisième le vin boit l’homme. » (Pas mal.) Évitez les proverbes du
                     genre « Vins de septembre font les femmes s’étendre » ou « Quand l’hôtesse est belle,
                     le vin est bon ». Aujourd’hui, ça ne passerait pas. (Aujourd’hui seulement ?) Selon
                     l’âge de l’auditoire, essayez « La jeunesse est une ivresse sans vin et la vieillesse
                     un vin sans ivresse ». Dites que c’est de Rabelais même si c’est d’Érasme. L’un fait
                     convivial, l’autre cuistre. Surprenez-les ! Nietzsche, par exemple, ça marche bien
                     Nietzsche. On ne s’y attend pas. (C’est sûr.) Il évoque le besoin de vin, dans Ainsi parlait Zarathoustra. Eh oui ! il était dans sa période italienne ensoleillée : Gênes, Nice… (Nietzsche
                     devant une part de socca et un rosé de Provence ?) Je vous retrouverai la citation.
                     Par contre, si vous pouviez vous dispenser de la théorie fumeuse venue du froid sur
                     le 0,5 g d’alcool manquant dans notre sang dès la naissance. (Théorie qu’on a prêtée
                     à Finn Skårderud, un philosophe norvégien, et qu’il a réfutée ensuite : « Non ! L’homme
                     n’est pas né avec un déficit de 0,5 g d’alcool dans le sang. ») C’était trop tard.
                     Il a fait des dégâts avec ce fameux déficit, qu’il faudrait combler au cours de sa
                     vie pour retrouver un supposé équilibre naturel. Cela pourrait être perçu comme une vulgaire incitation à la biture. (Rien que ça !)
                     Un prétexte pour s’autoriser à boire n’importe quoi, n’importe comment, juste pour
                     avoir sa dose d’alcool. Sa dose ! Vous voyez le rapprochement ? (Bien sûr.) Vous imaginez le ravage ? Ça ferait du vin une drogue,
                     du buveur un drogué et de la boisson une addiction. (Ça se discute.) Vous voulez vous
                     faire lyncher, avant même d’être intronisé ?
                  

                  Pas vraiment. Mais pourquoi se priver d’une théorie qui fait semblant de prôner la
                     beuverie pour mieux faire l’éloge de la quête, de la mesure et de l’équilibre personnel ?
                  

                  Dans ce 0,5 g, j’aime voir l’image d’un funambule, un Pierrot lunaire, il avance sur
                     un fil tendu au-dessus du vide. Un long balancier en main, il tangue, penche d’un
                     côté ou de l’autre, près de verser, mais se rétablit, se tient en équilibre et avance…
                  

                  Un jour béni est sorti en salles Drunk (Oscar du meilleur film étranger en 2021) de Thomas Vinterberg, pour donner chair
                     à ce 0,5 g. (Ou comment faire un chef-d’œuvre avec un bobard.) Un choc lumineux d’intelligence,
                     de liberté et d’équilibre qui donne envie de danser comme Mads Mikkelsen dans la scène
                     finale, et d’aller boire un verre en sortant du cinéma.
                  

                  – Le temps presse pour votre discours. (Déjà !) Laissons de côté images, métaphores
                     et Pierrot, pour revenir à l’essentiel : pensez à remercier les sponsors. Les parrains,
                     si vous préférez. Je sais, chez les intellectuels on n’aime pas trop le côté argent.
                     (Ça le tient, il me l’a déjà dit.) Mais sans sponsors : pas de salons, pas de livres,
                     pas de vin, et pour vous… pas d’intronisation.
                  

                  Ce serait dommage.

– Côté cœur, n’oubliez pas de dire que vous aimez la région, que vous préférez le
                     bourgogne, et qu’il a été important dans votre vie. Ne racontez pas que vous avez
                     eu l’idée d’écrire votre autobiographie par le vin après une conférence dans un grand
                     château du Bordelais, dont je ne mentionnerai pas le nom (Pourquoi ? Bernard Magrez
                     n’est pas un gros mot.) Le vin est un petit milieu : tout se sait. Y compris que sur
                     le sujet de cette conférence, « Vin et littérature », vous étiez tellement sec que
                     vous avez parlé de vous et du vin aux différents âges de votre vie. D’ailleurs, vous
                     avez été surpris par tout ce que vous avez sorti à cette occasion. (C’est vrai. Une
                     soirée étrange. Dans une ambiance de musée après la fermeture. Des salles désertées.
                     L’obscurité en embuscade. Un escalier sans fin, une odeur de salpêtre, des lueurs
                     tremblées à la chandelle, propices aux confidences et guet-apens.) C’est ça ! (L’inspecteur
                     Eymeric se frappe le front.) Votre petite sœur Martine, un soir tard dans votre cité,
                     la nuit, dans l’escalier, sur votre palier. Cette odeur de vin dans son dos. Cette
                     haleine chargée. (De quoi se mêle-t-il ? Ce sera coupé au montage.) Vous ne pouvez
                     pas, c’est important pour comprendre. (Peut-être.) Vous allez me censurer quand même ?
                     (Silence.) C’est pratique pour vous mais pas très honnête. C’est du blanchiment de
                     mémoire. (Je retiens l’expression.) En réalité, je me demande si vous n’essayez pas
                     de me faire croire qu’il y a quelque chose de caché sous cette couche de blanc. Cette
                     haleine chargée. Quelque chose de secret. D’originel, même. Un peu comme un repentir en peinture.
                     (L’image me plaît.) Alors qu’il n’y a peut-être rien. Vous ne répondez pas ? (Non !)
                     Je n’insiste pas.
                  

                  Je reprends mes esprits. Je pense à l’haleine chargée.
                  

                  – C’est donc ça. Vous avez peur que pour votre petite sœur, tout revienne en une odeur
                     de vin dans la bouche. (Il est temps d’en finir avec cette introduction. Eymeric devient
                     trop pressant.) Tant pis, je tente une dernière fois ma chance. Ça me tracasse. Pourquoi
                     votre dragon ne se nourrit que de harengs rouges ? C’est en rapport avec le vin ?
                     (Eymeric devient un peu trop malin. Comme un personnage dont l’auteur dit qu’il lui
                     a échappé, alors qu’il le tient la laisse courte pendant toute la promenade et le fait mordre
                     à sa place.) L’image est un peu désobligeante pour moi et vous évite de répondre à
                     ma question. (C’est vrai.) Ce n’est pas très fair-play. Vous vous tirez des flûtes.
                     (L’expression tombe pile.) D’accord, je renonce, mais à condition qu’on aille boire
                     un verre après. (Il n’y a jamais de verre d’après. Un verre, c’est toujours avant.)
                     Vos formules ne vous servent qu’à vous donner le sentiment d’avoir le dernier mot.
                     Mais maintenant il est temps de commencer à réfléchir à votre discours, mettre de
                     l’ordre dans vos idées, trier, choisir, rédiger. Vous voulez que je vous aide ?
                  

                  – Je ne vois pas comment.

                  – En vous posant des questions. (Je me méfie.) Seulement à la fin, si vous préférez.

– Je préfère.

                  – Alors, c’est d’accord ?

                  – C’est d’accord. (On évite de se taper dans la main.)

                  – Il vous reste une question ?

                  – Oui, je commence par quoi ?

                  – (Il rigole.) Soyez original, commencez par le début…

               

            

         

      

   
      
         
            
1

               La tache de vin

               
                  Mesdames, mesdemoiselles et messieurs…

                   

                  Le début de tous mes débuts a eu lieu le 21 octobre 1948 à la clinique de Villemomble
                     dans la côte du plateau d’Avron. Un véritable traquenard pour parents débutants. La
                     faute à la pente. Elle est si abrupte et vorace qu’à la première sortie du marmot
                     à l’air libre, des parents encore tout neufs et béats se font surprendre. Les deux
                     ravis de la crèche lâchent la barre pour une petite risette et un areu-areu ! « Clic-clac, merci Kodak ! » et se retrouvent à courir derrière leur landau fou parti en bobsleigh,
                     prêt à se fracasser contre le premier réverbère accueillant. À l’intérieur, le marmot
                     en cavale à peine né et ballotté à la rude pourrait se demander s’il a choisi la bonne
                     famille pour le conduire dans la vie.
                  

                  Pas moi. Je ne crains pas l’échappée belle, mes parents ont du métier. De vrais professionnels.
                     Déjà dix enfants au compteur. J’arrive en onzième position. Je suis à peine un événement. Même ma couleur n’émoustille personne. C’est couru d’avance. J’ai deux
                     parents de couleurs différentes, mais à la fin c’est toujours ma mère et ses yeux
                     bleus qui gagnent. Comme les Allemands au foot. Dans cette famille blasée, la seule
                     chose qui occupe les conversations et les paris, c’est de savoir si je vais avoir
                     une feuille de vigne.
                  

                  – Tu vois, Paulette, moi je te le dis : si le Noé, après son déluge, il avait porté
                     une feuille de vigne quand il a pris sa cuite, il y aurait moins de malheur sur terre.
                     Surtout pour ton Roger…
                  

                  Paulette c’est ma mère, Moi-je-te-le-dis c’est Lucette ma chouchoute, « conçu au pressoir
                     et pondu dans les vignes », qu’elle dit. Ou l’inverse. Mais dans le Mâconnais, ça
                     c’est sûr. Elle fait partie du Club des Commères qui discutent depuis neuf mois autour
                     du ventre de ma mère. C’est par ce club que je sais tout ce qui se passe au-dehors.
                     Roger, lui, serait mon père espéré. D’après Lucette, « Pour la mère on sait et pour le père on espère ! ». Je viens
                     d’apprendre que Roger-mon-père sera malheureux si je n’ai pas une feuille de vigne. Je ne peux pas lui faire ça, à peine arrivé. Tant pis. Je ne sais pas ce que c’est,
                     mais j’en veux une. Et une grande.
                  

                  – Moi je te le dis, Paulette, ton gamin aura une feuille de vigne. Ça ment pas le
                     pendule de Marie. (Je le connais. C’est une médaille de la Vierge au bout d’une mèche
                     de dix cheveux. Un par enfant.) Et comme tu vas le faire en lune descendante ton gamin,
                     il faudra traiter sa feuille comme la vigne. (Ça me paraît logique.) Justement, j’ai ce qu’il te faut : tu te demandes ce que c’est Paulette ? (Elle non, moi
                     oui.) De la corne de bouse, un produit 100 % naturel. Les plus grands vignobles l’utilisent. Ils ne s’en vantent
                     pas, crois-moi. Et pourquoi ? (Je m’en doute un peu.) C’est de la bouse, bien bouse,
                     qu’on bourre dans des cornes de vache. (Je vais vomir.) On les enterre tout l’hiver
                     et au printemps, hop ! On en fait de l’engrais et on le pulvérise sur les vignes. Ça sent pas la rose, d’accord,
                     mais moi je te le dis, Paulette, y a pas meilleur pour la vigne, pour le vin et pour
                     la feuille de vigne de ton gamin. Je passerai à la clinique lui traiter la feuille
                     avec mon Fly-Tox. (C’est quoi, ça ?) Faut pulvériser dans les sept premiers jours.
                     Je peux te faire une confidence, Paulette ? (Oh, oui !) Je m’en sers pour mon Raymond.
                     Et ça marche : 100 % naturel !
                  

                  Avant même la feuille de vigne et la corne de bouse, j’avais entendu parler du vin
                     dans le ventre de ma mère. Un produit dangereux qui laisse des taches. Des taches
                     sur tout. Même sur la peau. J’avais déjà cru comprendre que la couleur de ma peau
                     était un mélange. Si en plus je risquais d’avoir des taches, je passais de la peau
                     au pelage. Pas question d’être confondu avec un koala à cause du vin. Il faudra que
                     je me méfie de lui à l’avenir.
                  

                  Le vin a débarqué dans ma vie par la tache de vin.
                  

                  Lucette a prévu d’en parler à ma mère. Lucette, c’est un feuilleton. Chaque épisode
                     commence par : « Paulette, j’aurais un truc à te dire » et se termine par « Faudra
                     qu’on en reparle Paulette… ». Sa façon de dire « À suivre… ». J’aime la manière qu’a Lucette de feuilletonner. Même si les épisodes
                     ne sont pas toujours dans l’ordre.
                  

                  Il y a un autre feuilleton en vue dans ma future famille : la place ! À cause de moi,
                     en passant de dix à onze, on va devenir une équipe de football au complet : onze enfants
                     à caser, plus les parents, un chien, un chat, dans une maison si petite qu’elle tiendrait
                     à l’aise sur un terrain de football, dans la surface de réparation. Expression qui laisse entendre que la vie est un sacré chantier !
                  

                  La place ! Je l’ai tout de suite compris, c’est ce qui risque de me manquer au-dehors.
                     Alors je m’entraîne à en prendre le moins possible dans le ventre de ma mère, le dernier
                     endroit où j’ai pourtant une chambre pour moi tout seul.
                  

                  Je profite de mes dernières heures de fils unique. Je me suis lové tranquille, bien
                     au chaud de la m’am. Je baigne dans un liquide chambré et nourrissant. Je profite.
                     Je suis comme une poire dans l’eau-de-vie. Le ventre d’une mère, c’est de l’eau-de-vie.
                     De l’eau-de-vie à 37,5°. Dans un alambic clandestin.
                  

                  On l’oublie, mais on a tous vécu nos neuf premiers mois de vie dans la prohibition.

                  Le ventre d’une mère, c’est le Chicago des années 20, sans Al Capone. Un jour, à la
                     télévision, je regarderai Les Incorruptibles, comme une série télévisée sur ma vie d’avant : ma vie d’alambic. Robert Stack en
                     Eliot Ness, la mitraillette dans une main, la hache dans l’autre, fracassait d’énormes cuves pour libérer l’eau-de-vie retenue prisonnière par des gangsters
                     patibulaires à costume croisé, cravate criarde et chaussures biparties. Eliot Ness
                     était une sage-femme à la hache ! Un libérateur : le Spartacus du single malt de contrebande !
                  

                  Dans un épisode, les Incorruptibles découvraient le corps d’un homme noyé dans un
                     tonneau d’alcool. On aurait dit un gros bébé retourné dans le ventre maternel.
                  

                  Jean, Jules, Joseph, mon grand-père, s’y connaissait en alcool de contrebande. Forgeron
                     à Trénelle sur les hauts de Fort-de-France, il a été un Eliot Ness d’avant-Eliot Ness.
                     En 14-18, à la Martinique, il avait été enrôlé dans une brigade d’Intouchables chargée
                     de réprimer le trafic prospère du rhum de contrebande, vendu aux armées par des distilleries
                     clandestines. Cette brigade gênait. Elle avait rapidement été dissoute dans les divers
                     intérêts locaux.
                  

                  Il est douloureux d’imaginer que la plupart des poilus tombés en montant à l’assaut
                     à Verdun et sur le Chemin des Dames ont eu à la bouche, comme dernier goût de la vie,
                     celui d’un rhum frelaté des Antilles. Mon grand-père en avait tiré une maxime salutaire :
                     l’eau-de-vie est plus dangereuse que la vie.
                  

                  C’est noté.

                  Les origines de ma famille trempent dans le rhum de la Martinique. Le vin y est un
                     produit exotique. Pas tant que ça. Quand la m’am est seule avec son ventre et moi,
                     elle me parle de vins mystérieux : les « vins de retour des îles ». Des vins que j’ai commencé par mettre sur le compte d’un délicieux
                     tropisme maternel : une mémoire chauvine et fabulatrice qui fait de cette Morvandiote
                     blanc teint un griot africain antillais. La m’am est un arbre à palabres, sans arbre.
                  

                  J’avais tort de douter d’elle pour les « vins de retour des îles ». Ils existent.
                     Un docteur en visite de routine en avait parlé avec la m’am. Ce sont de grands bordeaux
                     légendaires embarqués dans le ventre d’un trois-mâts pour leur faire prendre neuf
                     mois de mer à fond de cale. Sur le chemin du retour, le vin est élevé au tangage,
                     maturé à la houle, cinglé aux embruns, orages et tempêtes.
                  

                  Je me demande si ce n’est pas de là que je tiens ces paysages qui se peignent sous
                     mon crâne quand je rencontre un vin. Moi aussi, je suis un vin de retour des îles
                     qui a bourlingué dans le ventre de la m’am en écoutant des histoires de sirènes. Ces
                     traîtresses chuchotent à l’oreille des marins du bord des chants pour les attirer
                     sur des écueils, les naufrager, s’enivrer avec eux et les dévorer.
                  

                  Je sens que la m’am me met en garde :

                  Le vin est une sirène.

                  Il faut se trouver un mât où s’attacher pour résister.

                  Je vais devoir me promener dans la vie avec un mât sur moi.

                   

                  La coutume veut que chaque marin embarqué sur un voilier de retour des îles, les cales
                     chargées de bordeaux, reçoive, quel que soit son grade, un flacon d’une cuvée mythique, « Tentations des
                     mers », qui élève le moindre mousse au rang de capitaine d’escadre. La m’am dit que
                     ce vin de flibuste est d’un « bleu d’ancre ». Dans son ventre, j’apprends la faute
                     d’orthographe poétique.
                  

                  J’ai hâte d’en faire dans la vraie vie. Pour ça, il faudrait que je la commence. J’ai
                     l’impression qu’il y a beaucoup de choses à apprendre et je ne suis pas très en avance.
                     Le jour de ma naissance, je ne connais du monde du dehors que ce qui me vient par
                     la radio et le Club des Commères. J’écoute et je prends des notes. Pas seulement sur
                     les informations, mais surtout sur la langue. Avec Lucette, je reçois mes premiers
                     cours, car Lucette, elle n’a pas sa langue dans sa poche… surtout quand elle a bu
                     un p’tit coup.
                  

                  Je note.

                  Leçon no 1 : La langue est une petite curieuse. Boire un p’tit coup la fait sortir de sa poche
                     alors qu’elle ferait mieux d’y rester.
                  

                  Leçon no 2 : La langue est souple. Lucette, tu devrais tourner ta langue sept fois dans ta bouche avant de parler… Leçon n o3 : La langue est vive. Je préfère la tourner sept fois dans la mienne qu’une fois dans la tienne ! Avec Lucette, c’est du tac au tac. Elle ne se laisse pas faire. Même les hommes finissent
                     par baisser pavillon. Tu nous saoules, Lucette ! – Je ne saoule pas, moi, je grise.

                  Leçon no 4 : La langue peut salir. T’es qu’une tache, Lucette ! – Oui, mais une tache de vin. Et du bon !

                  Je note tous ces mots du dehors dans ma tête. C’est pour ça que ma tête est si grosse dans le ventre de ma mère. Je ne comprends pas grand-chose
                     de tout ça, mais je sens qu’il y a caché là un grand secret. Une langue parlée par
                     les grands pour passer au-dessus de la tête des petits. Une langue qui donne envie
                     de grandir pour la comprendre. Ou de la comprendre pour grandir. Une langue avec laquelle
                     je sais déjà que j’ai rendez-vous.
                  

                  Je compte sur Lucette quand elle a bu un p’tit coup pour être mon professeur. Je voudrais faire Lucette première langue. Alors, je tends l’oreille quand elle vient l’après-midi prendre le café avec la
                     m’am. Le plus intéressant, c’est après le pousse-café, quand elle raconte en long,
                     en large et surtout en travers tout ce que son Raymond lui a fait la veille. C’est
                     grâce à Raymond que j’ai découvert l’allusion. Une façon de tourner sa langue dans
                     sa bouche pour dire sans dire mais faire comprendre. Encore plus compliqué que tourner
                     sept fois sa langue dans sa bouche.
                  

                  Dès le ventre de la m’am, j’ai commencé à m’entraîner. Une sacrée gymnastique ! Lucette
                     est forte en gymnastique de la langue. Surtout avec Raymond !

                  Un après-midi, pendant une de ses visites sans fin,  café-petits-beurre-pousse-café-et-re-pousse-café,
                     Lucette s’est branchée sur son sujet préféré après son Raymond : la Vierge Marie.
                     Lucette en parle comme si c’était une copine à elle.
                  

                  – Moi je te le dis, Paulette, la Marie elle va l’aimer ton gamin. Je le sens.

                  Pour que je le sente moi aussi, Lucette balançait au-dessus du ventre de la m’am son pendule de Marie. Il s’était balancé d’avant en arrière,
                     donc je serais un garçon et j’aurais une feuille de vigne. J’avais évité de tanguer
                     de gauche à droite, sinon je perdais ma feuille de vigne et la Coupe du monde de football.
                     Le sexe, ça tient à un balancement.
                  

                  – Faudra pas attendre pour le baptiser, Paulette. Franchement, les limbes, c’est pas
                     une place pour un gosse.
                  

                  J’aimais bien les limbes, c’était doux comme mot, même si je ne voyais pas bien ce que je pouvais aller faire
                     là-bas. J’ai cru comprendre que Lucette parlait des limbes parce que la m’am avait
                     perdu un enfant en bas âge. J’avais une mère étourdie. Elle perdait tout. Moi, la m’am ne risquait pas de me
                     perdre. Je ne la lâcherai pas d’une semelle, je m’accrocherai à elle comme un morpion, je
                        la marquerai à la culotte. Je notais à la volée des expressions que je ne comprenais pas, mais qui avaient l’air
                     de savoir s’accrocher. Je leur faisais confiance pour ne jamais être perdu par ma
                     mère.
                  

                  Lucette était une véritable mine d’expressions mystérieuses. Il y en avait une qui
                     revenait souvent et qui semblait l’effrayer. Avec son Raymond, Lucette vivait dans le péché. Ça ne devait pas être bien grand le péché. Ils vivaient à quatre dans un deux-pièces.
                  

                  – Côté intimité chez nous, Paulette, faut pas compter sur les murs pour la boucler,
                     c’est du papier à cigarettes.
                  

                  Je me demandais de quelle marque étaient les murs de notre maison : Gauloise ou Gitane ?
                     J’avais déjà entendu ces noms, c’est ce que fumaient mon père et mes frères, mais je ne voyais pas le rapport
                     entre Gauloise, Gitane et le péché de Lucette. Elle disait qu’à cause des murs en
                     papier à cigarettes, elle avait toujours peur que ses enfants les entendent quand
                     elle le faisait avec son Raymond. Faisait quoi ? Fumer, sûrement.
                  

                  – Qu’est-ce que j’y peux, Paulette ? Mon Raymond, le bon vin, ça le rend amoureux,
                     et la corne de bouse, je te dis pas… Alors moi, à mon Raymond, je peux pas lui dire
                     non !
                  

                  C’est à ce moment-là que Lucette parlait du curé de Villemomble : le père Di Stephano.
                     On l’appelait comme ça à cause de son amour du football et du Real Madrid. J’avais
                     hâte d’être inscrit au catéchisme pour jouer au foot avec lui et vérifier que son
                     vin de messe était bien un Castilla la Mancha, sa région natale, comme Don Quichotte et Sancho Pança. Deux joueurs du Real.
                  

                  Castilla de la Mancha ! Peut-être mon premier nom de vin.
                  

                  Je note.

                  Pour l’instant, Lucette parle à la m’am, alors j’écoute. Il paraît qu’avec Lucette,
                     il ne faut pas en perdre une miette. J’ai l’impression qu’avec les mots, il faut être comme un moineau. Préférer les miettes.
                  

                  – Dimanche dernier, Paulette, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai dit
                     au curé gardien de but (avant-centre, en vrai). Ça fait vingt ans qu’on le fait avec
                     mon Raymond ! Il devrait y avoir prescription. (La prescription, c’est une sorte d’éponge à bêtises.) Il a rien voulu savoir. J’ai croqué la
                     pomme, paraît-il ! Le Raymond, il aurait pas aimé se faire traiter de pomme. Bref !
                     Je me suis pas démontée et je lui ai dit au curé : C’est pas sûr pour la pomme ! Pas
                     folle la guêpe, je m’étais renseignée dans le Reader’s Digest. La pomme de la Bible, ça pourrait bien être une datte, une figue ou du raisin. C’était
                     quand même plus répandu là-bas que les pommes.
                  

                  Là-bas, d’après ce que j’ai compris, c’est le paradis. Un endroit de rêve dont on a été
                     chassé, paraît-il, à cause d’Ève, Adam, le serpent et la pomme.
                  

                  – Je lui trouve un goût de pomme au paradis.

                  – Y en a.

                  En 1963, pour mes 15 ans et rien que pour moi, dans la cuisine des Tontons flingueurs, on parlera en douce du paradis et de Lucette.
                  

                  Pour l’instant, le paradis pour moi, c’est ici, dans le ventre de ma mère : un paradis dont je vais être bientôt chassé. C’est là
                     que j’ai compris que la naissance est une expulsion. Et sans trêve hivernale ! Un
                     scandale : je vais être expulsé de mon paradis pour un péché que je n’ai pas commis.
                     Ma vie va commencer par une injustice et une dette. Je vais naître en état de légitime
                     défense, avec une ardoise à régler chez l’épicier.
                  

                  La vie n’est qu’une longue ardoise à effacer. Il faudrait que je note ça, mais Lucette est repartie sur le péché :
                  

                  – Paulette, dans les sept péchés capitaux, tu sais quel est le pire pour une femme
                     enceinte ?… L’envie !
                  

Ce qu’il y a de pratique avec Lucette, c’est qu’elle fait les questions et les réponses.

                  – Pourquoi l’envie ? Parce qu’elle laisse des traces… Et sur quoi ?… Sur le bébé.
                     La tache de vin ! Écoute-moi bien, Paulette, la tache de vin, c’est sérieux. Moi,
                     quand j’attendais Frédo, mon quatrième, cinquième si je compte celle qui est partie
                     de la typhoïde, j’ai eu une envie. Comme dit mon Raymond : Lucette, elle a toujours envie. Mais là, c’était pire, j’avais une envie… de fraises ! Une envie carabinée, crois-moi.
                  

                  Moi, je la crois Lucette. Mais je ne comprends pas comment une envie peut être carabinée. Comme si on tirait les envies à la 22 Long Rifle. Dehors, ça ne va pas être simple,
                     la chasse au vocabulaire.
                  

                  – Tu vois, Paulette, y a pas eu moyen, j’ai pas pu résister. Pourtant, je savais que
                     c’était interdit, dans mon état, mais j’ai quand même demandé au grand d’aller m’acheter un kilo de gariguettes.
                     Tu te rends compte : un kilo ! En plein hiver. C’était pas donné. Mais qu’est-ce qu’elles
                     étaient bonnes ! Alors bien sûr, ça n’a pas raté, mon pauvre Frédo il est né avec
                     une tache de vin. Là, dans le cou. Une maousse. Ça pardonne pas la gariguette ! T’aurais
                     entendu brailler mon Raymond. Pire qu’au foot quand Villemomble joue contre Le Raincy.
                     Il disait que c’était bien la peine pour lui de s’appliquer à faire un gosse parfait,
                     si c’était pour que sa bobonne lui gâche avec des fraises. S’appliquer, d’accord,
                     faut reconnaître qu’il s’applique à la chose, mon Raymond, mais sa bobonne qu’il a dit, tu te rends compte, Paulette ! C’était la première fois qu’il me traitait
                     comme ça, mon Raymond.
                  

                  De cette histoire d’envie de fraises, pendant que Lucette renifle ses larmes, je conclus
                     que le vin est une tache, qu’il fait brailler les Raymond et pleurer les bobonnes.
                     Tout ça à cause d’une envie de tirer à la carabine. Ça m’inquiétait. Et si ma mère
                     avait envie de cerises ? Il y a un cerisier dans notre cour, paraît-il. Ce n’est pas
                     logique cette histoire de tache. Normalement, une tache de vin, ça devrait venir d’une
                     envie de raisin. Et si la m’am avait une envie de raisin noir, je serais noir ?
                  

                  Justement, Lucette parle de la couleur :

                  – Toi, Paulette, t’es tranquille avec ton Roger des îles.

                  Je croyais que mon père était né à Tarbes. Il y a des îles dans les Pyrénées ?

                  – Toi, Paulette, si tu as une envie, mettons de bigarreaux. Je dis des bigarreaux
                     parce que c’est de deux couleurs, comme toi et Roger.
                  

                  Me voilà avec des parents bigarreaux, maintenant !

                  – Eh ben toi, Paulette, si t’as une envie de bigarreaux, ça se verra même pas sur
                     ton gamin.
                  

                  Donc, je ne prends pas les taches et mes parents sont de deux couleurs. Je le savais,
                     mais je pensais que les couleurs se mélangeaient et que j’allais être café au lait,
                     pas bigarreau noir avec des taches blanches ou l’inverse.
                  

                  – Toi, Paulette, t’es une futée. Avec un Roger noir, tu peux avoir toutes les envies que tu veux. Sur le noir, ça ne se verra pas les taches.
                     Tu vois ce que je veux dire.
                  

                  Pas moi.

                  – Ben oui, Paulette, mettons que t’as une envie. Changement de cépage réjouit les
                     veaux ! comme on dit chez moi en Bourgogne. Mettons que tu changes, histoire de voir
                     si c’est plus vert ailleurs, plus gouleyant, toi Paulette, tu peux faire bigarreaux avec qui tu veux. Il y verra que du bleu, le Roger.
                  

                  J’ai du mal à m’y retrouver avec des parents bigarreaux, un père noir qui voit du
                     bleu et une mère qui veut du vert. Déjà dans le ventre de ma mère, je le sentais bien :
                     dehors, ça ne va pas être simple, les couleurs. Et tout ça à cause d’une tache de
                     vin.
                  

                  Plus tard, quand il m’arrivera de voir une tache de vin sur quelqu’un, je ne penserai
                     pas à l’« angiome plan », cette malformation capillaire qui devient « baiser de l’ange »
                     sur le front et « morsure de la cigogne » dans le cou, mais j’y reconnaîtrai l’envie
                     secrète d’une maman.
                  

                  Voilà comment le mot « vin », est entré dans ma vie, le mot mais pas la chose. Je
                     n’ai pas eu longtemps à attendre pour la chose.
                  

                  Au fait, aujourd’hui à 8 h 30… je suis né !
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