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Chapitre 1


— Caitlin, on doit y aller, sors de la salle de bains maintenant !

Je regarde l’heure. À peine 7 h 15, j’ai encore cinq minutes au moins devant moi avant d’être en retard. Maman a toujours été bien trop stressée avec les horaires…

Et ce lundi, j’ai besoin de temps. J’ai été malade tout le week-end et, même si je suis remise, je suis encore pâle, mon nez est rougi et j’ai les joues creusées. Et ça, c’est sans parler de mes cernes… Je vais devoir jouer du maquillage pour effacer tout ça, ou au moins pour réparer un maximum de dégâts.

— Caitlin, je sais que tu m’as entendue !

— Oui oui, j’arrive !

Je soupire en me regardant dans le miroir. On va dire que j’ai fait de mon mieux… Machinalement, je passe ma main dans mes cheveux blond cendré, qui ondulent un peu : parfois, je fais l’effort de les tresser, mais si je me lance là-dedans maintenant, je vais faire criser Maman.

Dans ma boîte à bijoux posée sur une étagère à côté de la glace, j’attrape un bracelet vert, que je passe à mon poignet. Sa vue me redonne le sourire, ce qui n’était pas une tâche facile en ce lundi matin où deux mortelles heures de SES m’attendent. Le pire, c’est que je n’ai même pas pu profiter de mon week-end, clouée au lit alors que tous mes amis s’étaient donné rendez-vous samedi soir pour faire la fête. Alors j’ai bien besoin de la force que mon bracelet me communique pour m’aider à affronter cette journée… Il m’a été offert par mon copain, Maël, lorsque nous avons fêté nos six mois de couple. Je frissonne encore en me souvenant du moment où il m’a pris la main pour glisser le bijou le long de mon poignet, en me disant qu’il l’avait choisi parce qu’il lui rappelait la couleur de mes yeux. Ensuite, il s’est penché pour me glisser à l’oreille :

— Je t’aime tellement, Caitlin. Ma belle émeraude…

Les mots résonnent toujours dans ma tête, comme s’il venait tout juste de les prononcer. Je crois qu’ils ne s’arrêteront jamais de le faire…

— Caitlin ! CAITLIN !

Maman revient à la charge, plus vigoureusement cette fois, me tirant brutalement de mes douces rêveries. Même si mon apparence n’est pas aussi parfaite que je l’aurais souhaité, il va vraiment falloir que je sorte… Tant pis, ce n’est qu’un jour de lycée ordinaire, après tout, pas le gala de fin d’année. Je sors dans le couloir, passe devant ma mère qui semble soulagée de me voir enfin, puis rejoins ma chambre pour y récupérer mon sac de cours. Dans mon dos, je l’entends qui peste :

— J’ai une réunion importante ce matin, Caitlin. J’espère vraiment que je serai à l’heure. Je te préviens : si je suis en retard à cause de toi, je te prive de shopping pour un mois !

Je me contente de hausser les épaules. D’abord parce que je sais qu’elle sera dans les temps, et même un peu en avance, sauf si les embouteillages de la région parisienne s’en mêlent : si je l’écoutais, nous partirions tous les jours un quart d’heure plus tôt. Je crois que si elle nous impose autant de pression au quotidien, c’est parce qu’elle m’élève seule, et qu’elle veut se montrer à la hauteur… Souvent, je me dis que j’aimerais qu’elle lâche un peu du lest, mais au moins, elle est là pour moi, et je n’ai jamais douté de son amour.

Je ne peux pas en dire autant de mon père. Tobias Parr… Un étranger dont j’ai quelques photos dans ma chambre, et chez qui j’allais passer un mois tous les étés, en Irlande, jusqu’à mes douze ans. À treize ans, c’est passé à deux semaines. Maintenant, je n’y vais plus. À quoi bon ? La moitié du temps, il me confiait à une nounou, et nous n’avions rien à nous dire. Longtemps, j’ai été blessée qu’il s’intéresse si peu à moi. Je me demandais ce qui me manquait, pourquoi, quoi que je fasse, je n’arrivais jamais à attirer son attention. Puis, quand j’ai été en âge de comprendre que ce n’est pas ainsi qu’un parent doit se comporter, j’ai refusé tout net de continuer à prendre part à cette mascarade. Je crois qu’il en a été soulagé. La plus attristée, ça a été ma mère : elle s’obstine à le défendre, à lui trouver des circonstances atténuantes, à vouloir me donner « des repères familiaux stables », sans avoir conscience qu’elle suffit à me les procurer. Je n’ai pas besoin d’un père qui est reparti dans son pays en me laissant derrière lui quand j’avais dix-huit mois. Comme si Maman et moi n’avions été qu’une parenthèse dans sa vie, une distraction au cours des quatre ans qu’il a passés comme directeur de la branche française de son entreprise d’électronique. Elle était l’agente immobilière qui lui a fait visiter l’appartement qu’il a choisi de louer, il l’a séduite et a fini par clore leur relation sans plus d’état d’âme que son bail, au moment où son conseil d’administration l’a rappelé au quartier général. Je suis persuadée qu’il aurait préféré que je ne fasse jamais partie de l’équation…

Il ne m’a laissé que trois choses : des taches de rousseur sur le nez et les bras, son nom de famille, et un prénom irlandais, Caitlin. C’est l’horreur quand je dois le dicter. Kaitlin, Caitlynn, Kate-Line, j’ai tout vu.

Merci, Papa.

Maman dit qu’il m’a aussi transmis son talent pour le dessin. Je la crois sur parole, étant donné que je n’ai jamais vu beaucoup de croquis de lui. Il a posé définitivement son crayon quelque part entre les différentes promotions qui ont jalonné sa carrière. Maintenant, il ne reste de sa passion d’antan que quelques feuilles noircies par ses fusains. Elles doivent jaunir dans une boîte à chaussures quelque part dans sa grande maison de Dublin, si vide et si froide.

À chaque fois que j’y pense, je me dis que mon père m’aura au moins appris une chose : que je ne veux pas devenir comme lui. Un bourreau de travail aux yeux de qui rien d’autre ne compte.

Au moins, grâce à la pension alimentaire plutôt élevée qu’il verse tous les mois, l’argent n’est pas un souci pour Maman et moi…

Elle passe justement la tête par la porte de ma chambre. Je n’attends pas qu’elle ouvre la bouche : je montre mon sac déjà sur mon épaule. Pour faire bonne figure, je lance même :

— Je suis là !

Je lui emboîte le pas jusqu’à la voiture, et je m’installe sur le siège passager. Je connecte mon téléphone au système audio, et les notes d’une chanson familière se font bientôt entendre dans tout l’habitacle. Welcome, des Icebreakers, mon groupe préféré. Le rythme enjoué me met de bonne humeur. Heureusement, le matin, Maman me laisse toujours choisir la musique que nous écoutons pendant le trajet jusqu’au lycée. Elle a vite compris que j’ai besoin du soutien de mes artistes favoris pour surmonter les journées qui m’attendent…

— Encore cette chanson ? plaisante-t-elle. Même moi, je vais finir par en connaître les paroles par cœur !

— Oh, allez, je sais que tu l’aimes bien toi aussi, je lui réponds. Tu l’as mise dans ta propre playlist Spotify, je l’ai entendue la dernière fois que tu l’as lancée en faisant la cuisine.

Pour toute réponse, elle m’adresse un clin d’œil, et je me laisse aller contre mon siège, bercée par la mélodie. C’est fou comme quelques notes et la voix douce d’une chanteuse peuvent faire du bien au moral… La musique a le pouvoir de déposer sur mon monde un vernis plus brillant, me permettant de le voir plus beau même quand mon esprit est gris. Ces couleurs de la vie, je m’efforce ensuite de les saisir dans mes dessins. Je suis peut-être trop naïve, mais j’aime poser sur le monde un regard émerveillé. Un ciel bleu, une fleur qui éclôt ou même un brin d’herbe peuvent suffire à m’inspirer. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais été intéressée pour suivre des cours, même si Maman me l’a parfois proposé. J’ai peur de perdre l’émotion et la spontanéité que mes crayons m’apportent si l’on me contraint à rentrer dans un cadre. J’y perds sans doute en niveau technique, mais tant pis : c’est avant tout pour moi que je dessine. Et puis, à force de m’exercer tous les jours – bien souvent dans les marges de mes cahiers, au lycée –, je trouve que je ne m’en sors pas si mal.

Alors que la chanson touche à sa fin, je souris, détendue grâce à sa magie. Ça y est, je me sens prête à laisser le positif occulter le négatif dans ce qui m’attend. Oui, j’ai cours de SES et ce sera une épreuve, comme toujours, mais Maël m’attendra avant le début de l’heure au coin du bâtiment C, et mes amies auront sans doute plein de potins à me raconter suite à la soirée de samedi. L’un dans l’autre, c’est une bonne journée qui commence.

Non ?







  

  Chapitre 2

  
    Maman n’avait pas tout à fait tort de s’inquiéter, en fin de compte : à cause des embouteillages, nous n’arrivons devant mon lycée que cinq minutes à peine avant la sonnerie de début des cours. Non qu’arriver en retard me pose énormément de problèmes. Cela dit, le plus tôt j’arrive, et le plus de temps je peux passer avec Maël avant de monter en classe.

    Je me précipite au coin du bâtiment C, mais personne ne m’y attend. Maël serait donc en retard lui aussi ? Je lui envoie un message :

    
      
        Alors, ton bus n’est pas passé ?

      

    

    J’attends, le portable à la main et les yeux fixés vers le portail du lycée, attendant la vibration qui m’annoncerait une réponse ou, mieux, de voir la silhouette bronzée de Maël apparaître devant moi.

    Mais rien. Les lycéens défilent autour de moi sans que je repère mon petit ami parmi eux…

    La sonnerie retentit, et je conclus que Maël a dû monter en cours plus tôt. Cela lui arrive quand il a un contrôle, pour avoir le temps de se préparer et de faire des révisions de dernière minute. Ou plus probablement des antisèches, même s’il ne me l’a jamais avoué clairement.

    Ce n’est pas si grave, je verrai Maël à la pause de dix heures, voilà tout. Ce n’est rien. Rien, mais cela me contrarie. D’habitude, il me prévient quand il ne peut pas me retrouver le matin…

    Je file jusqu’à ma salle, dont la porte est encore ouverte. Pratiquement tous les élèves de ma classe sont déjà là, mais pas madame Mallet, notre professeur de SES. Elle doit encore être en train de faire des photocopies de ses indigestes polycopiés… Ce sont toujours quelques minutes de gagnées sur son cours insipide. Encore un calvaire que je dois à mon cher père : c’est lui qui a insisté par téléphone pour que je prenne la spécialité SES, « une valeur sûre pour mon avenir », en plus d’une spé’ Anglais pour creuser « mon double héritage culturel ». La blague. Et dire qu’il a réussi à rallier Maman à sa cause… Au moins, en troisième matière facultative, j’ai pu choisir Histoire des Arts. Les cours me parlent bien plus.

    Je me dirige rapidement vers ma place, au troisième rang. Au passage, j’ai le droit à un sifflement du groupe de mecs installés au fond de la classe – du genre à se prendre pour les rois du lycée parce qu’ils tapent dans un ballon de foot à chaque pause sans la moindre exception.

    — Hé, Caitlin, tu as sorti la jupe ! se permet de commenter Florian, un grand brun que je trouve particulièrement lourd.

    — Elle va en avoir besoin, si elle veut…

    Je lève les yeux au ciel, n’écoutant pas la suite de leurs remarques. À chaque fois que les beaux jours arrivent, c’est le même cirque : certains des garçons ne peuvent s’empêcher de croire que nous, les filles, choisissons nos tenues spécialement pour les aguicher et pas simplement pour nous adapter à la chaleur… Si je m’étais sentie d’humeur courageuse, je me serais retournée pour m’offusquer de leur attitude, mais là, je n’ai juste pas envie de leur accorder la moindre attention. Je poursuis ma route vers ma place : Sarah, ma voisine, est en grande discussion avec les deux filles situées à la table derrière la nôtre, Carla et Justine. J’entends le mot « soirée », et je presse l’allure, espérant glaner quelques potins sur la fête de samedi soir avant l’arrivée de madame Mallet.

    Mais Sarah lève la tête, me voit, et s’interrompt brutalement. Justine et Carla se taisent, elles aussi. Machinalement, je lance :

    — Salut, les filles !

    Sarah tente de prendre un ton enjoué pour me répondre :

    — Hey, Caitlin !

    Mais il y a quelque chose de faux dans sa voix. Le doute n’est plus possible : elle était en train de parler de moi. Et pas en bien. Malgré cette certitude, je ne dis rien. Je sais que si j’interroge Sarah, j’aurais droit à une réponse vague qui m’énervera plus qu’autre chose. Cela ne devait pas être très important, de toute façon. Sarah et sa bande sont connues pour critiquer les gens derrière leur dos. Et franchement, je me fiche bien qu’elles apprécient ou non mon sac ou mes chaussures.

    Je choisis donc de briser la glace et de relancer la conversation sur le sujet qui fait l’unanimité dans ma classe chaque lundi matin : à quel point le cours qui va suivre va être barbant. Cependant, je me détache vite des propos ternes que mes trois voisines s’échangent pour me plonger dans mes pensées. Je suis certaine d’avoir entendu le mot « soirée » dans leur conversation. Est-ce qu’elles se moquaient de mon absence ? Ce n’était pas ma faute, pourtant, j’étais malade, clouée au fond de mon lit… Peut-être qu’elles trouvent que j’ai une sale tête aujourd’hui encore, et qu’elles me critiquaient ? Franchement, je ne pourrais pas leur donner tort : moi aussi, en me découvrant dans mon miroir au réveil, j’ai eu envie de détourner le regard.

    Je réfléchis. Est-ce que j’ai entendu d’autres choses qui pourraient me révéler de quoi elles parlaient ? Il me semble qu’elles ont prononcé le prénom « Élodie », mais je n’en suis pas sûre. Ce ne serait pas étonnant, cela dit. Élodie Thomas est une fille de terminale qui devait être à la soirée samedi. Je le sais, elle l’a dit à Maël lors du TP de physique-chimie qu’ils ont en commun. Et il me l’a répété, bien sûr. Il me dit tout.

    — Bonjour, tout le monde ! Comment allez-vous en ce lundi matin ?

    Madame Mallet vient de débarquer dans la classe. Le sourire faussement amical qu’elle affiche sur son visage n’a d’égal en hypocrisie que les quelques élèves qui répondent :

    — Très bien, Madame !

    Le cours commence. C’est parti pour deux heures. Il est question de la définition de la monnaie. Pendant les vingt premières minutes, je m’oblige à être sérieuse et je prends des notes. Mais elles se font de plus en plus éparses, et mon esprit divague. Finalement, je me mets à gribouiller sur un coin de ma feuille, et au fil des traits, un dessin de plus en plus large se forme. Celui d’un oiseau, l’animal que je préfère représenter. Mon humeur m’influence : il a la tête penchée sur le côté, ce qui lui donne un air craintif. Autour de lui, des silhouettes sombres s’agitent, trop vagues pour qu’on puisse les identifier. Les arbres d’une forêt menaçante, peut-être, ou des chasseurs venus le capturer pour le mettre en cage…

    Au bout d’une demi-heure, satisfaite de mon œuvre, je relève la tête, et je jette un regard circulaire sur l’ensemble de la classe… Mes yeux croisent alors ceux d’Emma, une petite blonde assise deux rangées plus loin. Elle détourne la tête vivement, avec un sourire triste. Je fronce les sourcils. Elle se comporte comme si elle était en train de m’observer. La réaction de Sarah et de ses amies lors de mon arrivée dans la classe, que j’avais réussi à oublier au fil du cours, me revient brutalement en mémoire. Cette fois, c’est sûr : une rumeur court sur moi au sein du lycée. Et ne pas savoir de quoi il peut bien s’agir me met très mal à l’aise…

    À neuf heures, madame Mallet nous accorde une courte pause pour nous reposer l’esprit. Mon portable vibre. Je souris. C’est sûrement Maël qui m’écrit pour m’expliquer pourquoi il était absent à notre rendez-vous habituel ce matin…

    Mais non. Le message est d’Inès, ma meilleure amie – elle est en première, comme moi, mais dans une autre classe, pour notre plus grande tristesse. Il est bref, lapidaire :

    
      
        Hey, Cait. Ça va ?

      

    

    Étrange. Cela ne lui ressemble pas d’envoyer ce genre de choses comme ça, sans raison… Espérant qu’elle a plus d’infos que moi sur ce que tout le lycée a l’air de comploter dans mon dos, je lui renvoie :

    
      
        Oui, pourquoi ?

      

    

    Quelques secondes passent, puis Inès me répond :

    
      
        Trop long à t’expliquer par écrit. Je te raconte tout à la pause de dix heures. Retrouve-moi dès que tu le pourras.

      

    

    Alors que je suis encore sidérée par son message, elle ajoute moins d’une minute plus tard :

     

    Courage.

     

    Je voudrais lui demander des précisions dès maintenant, mais je n’en ai pas le temps : madame Mallet tape déjà dans ses mains pour réclamer l’attention générale. Elle n’obtient pas la mienne, bien sûr. Ma tête est trop agitée.

    Je passe toute la deuxième heure de SES à cogiter. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que des photos de soirée où je ne suis pas à mon avantage sont apparues sur Instagram ? Ça ne peut pas être ça, je n’étais même pas à la fête de samedi soir !

    C’est dingue. Je ne vois pas comment je pourrais être liée à un quelconque scandale sans avoir rien fait pour ça !

    Je n’ose pas poser de questions à Sarah. J’ai trop peur des réponses qu’elle pourrait me fournir. Tant qu’à faire, je préfère que ce soit Inès qui m’annonce ce qui m’arrive. Elle saura me le dire d’une manière qui me heurtera le moins possible…

    L’angoisse tourne dans mon crâne. Les minutes passent lentement, la pause de dix heures, où je pourrai enfin avoir le cœur net sur ce qui se passe, me semble désespérément lointaine. Dans trente minutes, Inès m’expliquera pourquoi tout le monde me regarde bizarrement. Si ça se trouve, je me fais des idées pour rien…

    Une boule grossit dans ma gorge alors que mes doigts viennent caresser le bracelet vert à mon poignet. Je me sentirais mieux si j’avais pu voir Maël avant le début des cours ce matin. S’il m’avait embrassée, s’il avait pris ma main, j’aurais su que tout ce que nos camarades racontent ne peut pas être si grave. Mais là, d’un coup, je ne peux m’empêcher d’avoir des doutes. Et si la rumeur était si horrible qu’il hésitait à se montrer avec moi ? Pire, et s’il y croyait lui aussi ?

    Plus que vingt-cinq minutes. Je n’y tiens plus. Me sentant oppressée, je sors précautionneusement mon téléphone de mon sac pour le cacher du regard de madame Mallet, et j’envoie un message à mon petit ami, pour me rassurer, pour avoir la certitude que même si les visages de mes camarades sont hostiles autour de moi, lui au moins sera là pour moi, et pas plus tard que tout à l’heure.

    
      
        RDV à la pause à l’angle du bâtiment C ?

      

    

    Je ne devrais même pas avoir besoin de demander, c’est notre rituel. Mais puisque tout semble confus aujourd’hui…

    Mon cœur se réchauffe lorsque je constate que sa réponse me parvient dans la minute… avant de se glacer de nouveau lorsque je l’ouvre. Elle ne contient que deux lettres :

     

    OK

     

    Jamais Maël ne m’a envoyé quelque chose d’aussi bref. D’habitude, même quand il n’a pas beaucoup de temps pour m’écrire, il y a au moins un smiley, ou un petit mot doux. N’importe quoi. Ce « OK » est bien trop sec. Il tombe comme un couperet.

    Une idée se forme dans mon esprit. Une idée terrible, que j’espère fausse. Un mauvais pressentiment, qui se change bien vite en terreur sourde qui me noue le ventre.

    Quand la cloche sonne, j’ai les jambes en coton. J’ai peur de ne pas réussir à me lever, et pourtant j’y arrive. Mon sac me semble peser si lourd sur mes épaules… Je sors de la salle comme un condamné marche vers son destin. À ce moment, j’espère encore me tromper. Je prie même pour être dans l’erreur. Je sens mes mains trembler sur la rampe alors que je descends l’escalier.

    Lorsque j’arrive dans la cour, je vois que Maël est déjà là, adossé à l’angle du bâtiment C, comme d’habitude.

    Je me trompe, je me trompe, c’est sûr.

    Je marche vers lui, de plus en plus vite. Au fur et à mesure que je me rapproche, je remarque ses bras croisés. Sa détermination. Son visage dur, qui ne s’éclaire pas même lorsqu’il devient évident qu’il m’a vue.

    Lorsque je ne suis plus qu’à dix mètres de lui, j’aperçois Inès qui arrive sur ma droite. Son regard fait au moins dix fois l’aller-retour entre Maël et moi. Puis elle s’immobilise, une main sur sa bouche.

    À cinq mètres, je repère Élodie Thomas, adossée à un mur non loin du garçon que j’aime. Elle m’observe approcher avec un sourire si malsain qu’il en devient un rictus.

    À deux mètres, je jette un coup d’œil désespéré au bracelet vert accroché à mon poignet, offert par Maël, espérant qu’il aura la capacité magique d’empêcher ce qui va se produire. Ou, au moins, qu’il pourra agir comme un talisman pour empêcher mon cœur de voler en éclats.

    Aussi, lorsque je ne suis plus qu’à un mètre de Maël, ce n’est pas totalement une surprise quand il me lance d’une voix dure :

    — Caitlin, il faut qu’on parle.

  






Chapitre 3




Je suis là pour toi, Cait. Dis-moi que tout va bien.





Je repose mon portable d’une main lourde et me laisse retomber en arrière, sur mon lit. Ses vibrations m’ont tirée de ma torpeur un instant, mais je ne me sens pas capable de répondre à Inès pour le moment. Je ne me sens capable de rien, en fait. Juste de rester allongée, les yeux dans le vague. Depuis combien de temps maintenant suis-je là ? Bonne question. Trente minutes au moins. Peut-être une heure. Voire deux, pour ce que j’en sais. Je suis seule avec mes pensées et la déchirure en moi. Et avec un bracelet vert qui n’a plus aucun sens mais que je triture tout de même inlassablement entre mes doigts depuis que je suis rentrée à la maison. Je brûle de le jeter. Mais alors, ce serait vraiment fini entre Maël et moi. Si bien que je le garde dans ma main, et j’attends.

Des musiques tristes s’élancent dans mes oreilles via mes écouteurs. Back to December de Taylor Swift, Let me down slowly d’Alec Benjamin, Before you go de Lewis Capaldi, Le Dernier Jour des Icebreakers. J’imagine que ça ne doit pas améliorer mon humeur. Mais je ne veux pas aller mieux. Pas encore. Tant que la douleur existe, ma relation avec Maël a de l’importance. Si je me console, elle n’existera plus. Et cette pensée m’est insupportable.

Après dix heures, la journée est passée étonnamment vite. Entourée d’une brume d’incrédulité, j’ai traversé le reste des cours de la matinée comme sous anesthésie. Je me suis persuadée que ce que je venais de vivre n’était qu’un rêve. Ou qu’un quelconque retournement de situation allait me démontrer que toute cette histoire n’était qu’une vaste farce.

C’est quand j’ai retrouvé Inès à la cantine que je me suis mise à pleurer. Son air désolé, ses paroles pleines de compassion m’ont fait comprendre que tout était bien réel.

L’estomac noué, incapable d’avaler quoi que ce soit, je lui ai raconté la… rupture – j’ai encore du mal à accepter ce mot. Je lui ai répété les paroles de Maël. Qu’Élodie et lui s’étaient pas mal rapprochés au cours des dernières semaines. Qu’il n’avait pas l’intention de faire les choses derrière mon dos, mais que samedi dernier, les événements l’avaient dépassé. Que, l’irréparable ayant eu lieu, il ne souhaite pas revenir en arrière.

« L’irréparable. » Je me suis demandé ce qu’il voulait dire par là. Qu’il a embrassé Élodie ? Ça, c’est sûr. Il n’y aurait pas toute une histoire pour moins que ça. Mais est-ce qu’ils ont fait… plus ? Ce que je lui refusais encore, avec de moins en moins de conviction à chaque fois que nous nous retrouvions seuls chez l’un de nous ? Possible. Probable. L’alcool aidant, à quel point lui aura-t-il été facile de tomber dans d’autres bras que les miens ?

J’ai encaissé ses propos sans pouvoir lui répondre. Je voulais juste qu’il se taise. Mais il parlait, sans s’arrêter. Comme si au fond, il cherchait à ce que je l’excuse.

Je le connais bien, Maël. Je ne serais pas sortie avec lui s’il n’avait pas un bon fond. Je percevais la gêne en lui… mais je sentais aussi ce qu’il cherchait à me faire comprendre à demi-mot : même s’il n’y avait pas eu la soirée de samedi, il m’aurait quittée de toute façon. C’est simplement arrivé plus tôt qu’il ne l’attendait. Quand ses sentiments ont-ils commencé à changer ? Je n’ai rien vu venir. Il n’a jamais cessé d’être prévenant, comme au tout début de notre histoire, il y a huit mois, quand il m’a fait chavirer en glissant tous les jours un petit mot dans mon casier. J’adorais cette manière qu’il avait de me faire sentir spéciale, qu’il m’ait remarquée, moi, parmi toutes les autres filles du lycée. Il me disait qu’à ses yeux, j’étais la plus belle de toutes, et dans le miroir de ses prunelles, c’est aussi ainsi que je me voyais…

Et désormais, j’étais là, debout dans la cour, sous le regard moqueur d’Élodie et celui, curieux, des élèves qui passaient par là. Je sentais la honte me ronger. Malgré tout mon amour, tous mes efforts, je n’avais pas réussi à garder le cœur de Maël…

Quand ses paroles se sont taries, ça a été à mon tour de lui poser des questions. Pourquoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Tu es sûr que nous ne pouvons rien sauver ? Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? Et puis, la plus importante pour moi :

— Est-ce que tu m’as au moins aimée ?

Maël s’est tu un long moment quand j’ai demandé cela. Pendant toute la durée de son silence, j’ai entendu un « non ». Finalement, il a eu le courage de me répondre :

— Sûrement, Caitlin. Mais je ne t’ai jamais comprise.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Je ne sais pas. J’ai repensé à notre relation dans un flash. J’avais l’impression que nous allions bien ensemble, moi… Maël était gentil, il me faisait rire, et je m’efforçais d’être toujours là pour lui quand il en avait besoin. C’est vrai, il lui arrivait de s’étonner que je puisse me plonger aussi profondément en moi-même lorsque je dessine – il a toujours été plus terre à terre que moi –, mais je croyais qu’il trouvait ça mignon… Il plaisantait souvent en disant que j’avais une « âme d’artiste », une « vision du monde bien à moi ». À chaque fois, je prenais ses remarques comme des compliments : peut-être aurais-je dû comprendre qu’il s’agissait de signaux d’alarme ? Qu’il me reprochait de le laisser sur le seuil de mon jardin secret ? Pourtant, je n’avais pas l’impression de lui en avoir barré l’accès…

J’aurais voulu lui poser davantage de questions, mais j’ai eu le sentiment qu’il ne pourrait rien me dire de plus, et je ne pouvais plus supporter le regard d’Élodie. Alors je suis partie, à pas lents, un peu sonnée. Avec une larme au coin des yeux.

Quand je me suis tue, Inès m’a adressé un regard compatissant, et en retour, elle m’a donné les informations qui me manquaient sur la soirée de samedi. Maël et Élodie se sont bien embrassés, sans être gênés par le regard des autres élèves présents à la fête. Ils sont partis ensemble. On ne sait pas où ils ont dormi. En tout cas, le lendemain, Élodie est venue avec Maël à l’après-midi Netflix organisé par ses amies, et ils sont restés collés l’un à l’autre sous un plaid en enchaînant les épisodes de la série qu’ils regardaient.

J’ai pleuré, beaucoup. Le récit d’Inès faisait surgir dans ma tête des images insoutenables. Je connais la douceur de la peau de Maël. J’avais l’impression qu’on m’arrachait la mienne quand je me représentais sa main dans celle d’une autre.

À la fin de la pause de midi, j’avais les yeux rougis et gonflés, et les larmes m’avaient donné mal à la tête. Je suis allée à l’infirmerie et j’ai prétendu être malade. Comme je l’ai été vraiment en fin de semaine dernière, je n’ai pas eu de mal à faire passer mon état pour une rechute. J’ai réussi à obtenir un mot de sortie, et j’ai quitté le lycée.

Je sais que demain, j’aurai à affronter une dose de rumeurs en plus, que mes camarades ne manqueront pas de commenter ma fuite. Mais tant pis. Je n’étais pas de taille à affronter celles d’aujourd’hui.

Je ne suis pas rentrée chez moi : j’avais besoin d’air. Je suis allée dans un parc, et je me suis assise sur un banc. J’ai pleuré, encore. J’ai regardé le bal des pigeons. À un moment, j’ai sorti un cahier et un crayon et j’ai commencé à griffonner. La tête de Maël revenait souvent, mais pas comme dans les dessins de lui que j’ai tant fait par le passé. Son regard n’était plus brillant, mais dur, sombre. Ses membres aussi secs que les barreaux d’une prison.

Finalement, mon cahier a cessé de se parsemer des ronds humides de mes larmes. Sûrement n’en avais-je plus à verser. C’était l’heure à laquelle je sors de cours habituellement : j’ai donc pris le chemin de ma maison, pour ne pas inquiéter Maman.

Quand elle est rentrée, une demi-heure après moi, je ne lui ai rien dit. Elle a dû remarquer que mes yeux étaient rouges, et que je n’ai prononcé que des onomatopées pendant tout le repas. Mais elle a sans doute cru que j’étais encore fatiguée par la maladie qui m’a clouée au lit ce week-end, car elle ne m’a pas posé de questions.

Après manger, je suis montée dans ma chambre. Et me voilà, assise sur mon lit, à ressasser mes pensées, à écouter de la musique et à triturer mon bracelet vert. Pour combien de temps encore ? Je ne sais pas. Je pense que je pourrais rester là des heures encore, à l’abri du jour à venir…

Les images dansent dans ma tête, le bracelet fait de même autour de mes doigts. Maël. Élodie. Son rictus. Inès.

Un tour de bracelet.

Est-ce que tu m’as au moins aimée ?

Un tour de bracelet.

Sûrement, Caitlin.

Un tour de bracelet.

Mais je ne t’ai jamais comprise.

Le bracelet vert se casse.








Chapitre 4


Mes doigts se crispent autour de la lanière de mon sac. Ces filles, là, à l’autre bout du couloir, viennent de se détourner en souriant méchamment lorsque leur regard s’est posé sur moi. Je leur fais pitié, c’est sûr.

Caitlin, la pauvre idiote qui s’est fait larguer du jour au lendemain.

Mes yeux me piquent. Deux semaines se sont écoulées, mais mes camarades ne semblent toujours pas décidés à passer à autre chose. Je sens le courant des rumeurs circuler entre eux, et…

— Caitlin. Reste avec moi.

Inès attire mon attention en tirant doucement sur ma manche. Elle veille sur moi, comme à chaque instant que j’ai passé au lycée depuis que j’ai trouvé le courage d’y revenir. Elle est mon rempart contre les moqueries, la béquille qui m’empêche de m’effondrer dans mes moments de faiblesse. Si je vais un peu mieux, c’est en grande partie grâce à elle. Elle m’aide à ne pas me laisser submerger par la tristesse, à aller de l’avant. Elle me répète que je vaux plus que la manière dont Maël m’a traitée, que je suis une fille formidable et que tout le monde finira par le voir. J’ai encore du mal à croire pleinement à ses paroles, et j’ai toujours envie de vomir lorsque je vois Élodie embrasser à pleine bouche mon ex-petit ami dans la cour du lycée. Mais plus les jours passent et plus l’idée que mon cœur finira par cicatriser me semble réaliste.

— Tu as déjà commencé tes fiches de révision pour le bac de français ? enchaîne Inès, l’air de rien.

Je la connais : cette question, c’est la première qu’elle a trouvée pour détourner mon attention et m’obliger à penser à autre chose qu’aux filles que nous venons de croiser. J’apprécie l’intention, même si j’aurais préféré qu’elle ne me rappelle pas ce qui nous attend en juin. Ma meilleure amie est bien plus studieuse que moi, et elle compte commencer à se préparer tôt pour obtenir les meilleures notes possibles – elle pense déjà à ses études supérieures et aux prestigieuses écoles de droit qu’elle rêve d’intégrer. Nous avons beaucoup de points communs, à commencer par notre tempérament calme et réservé qui nous a rapprochées dès le début du collège, mais pas celui-là. Moi, concernant l’avenir, eh bien… je me laisse encore porter par le courant.

— On verra à partir des prochaines vacances, je réponds en haussant les épaules.

— Tu devrais te créer une playlist de travail pour te motiver, ça aide.

— Laisse-moi deviner, la tienne est composée quasi exclusivement de chansons de Blackpink ?

Inès pousse un soupir amusé. Elle est fan de K-pop, et elle essaye de me convertir à peu près chaque fois qu’elle en a l’occasion.

— Je n’y peux rien si Boombayah est l’une des musiques les plus électrisantes qui existent. Mais bon, si ce sont les beaux yeux de Louis Hayes qui peuvent te pousser à te mettre au boulot, vas-y, écoute les Icebreakers en boucle.

— Il est là, le mot-clé : « écouter ». Même si les membres du groupe étaient des aliens poilus à trois têtes, j’adorerais toujours leurs chansons.

Inès aime me taquiner quant au fait que le batteur des Icebreakers est plutôt canon ; d’ailleurs, une bonne partie de leurs fans ne se cachent pas d’avoir un crush sur lui. Mais moi, ce sont les paroles de leurs musiques qui me touchent. Et j’ai passé l’âge de m’imaginer des romances impossibles avec des célébrités.

Ma meilleure amie et moi continuons à discuter avec légèreté en rejoignant la sortie du lycée – heureusement, plus personne ne me dévisage étrangement sur le chemin. Alors que nous nous éloignons de l’établissement, je sens toutefois le peu de bonne humeur que j’avais réussi à rassembler se dissiper peu à peu. Bientôt, Inès et moi allons devoir nous quitter, elle pour se rendre à son entraînement de danse, moi pour rentrer à la maison. Et j’appréhende ce moment, parce qu’ensuite viendra ce qui a fini par me blesser encore plus que la tristesse que je ressens en repensant à ma rupture avec Maël.

Le vide.

Au fil des mois pendant lesquels mon petit ami et moi avons été ensemble, notre relation a occupé mon temps d’une manière de plus en plus importante, sans que je m’en aperçoive. Nous nous voyions aux pauses ; nous mangions ensemble à la cantine ; nous parlions par WhatsApp le soir. Ces rendez-vous quotidiens ont disparu brutalement, sans que rien ne les remplace, ou presque. Lui consacrer une si grande partie de mes journées m’a éloignée du reste de nos camarades de classe. À l’époque, je ne m’en rendais pas vraiment compte : grâce au couple que je formais avec Maël, la plupart des gens avaient une attitude sympathique envers moi. Il fait partie du Bureau des Élèves, et je bénéficiais de la popularité qu’il en tire. Tout s’est arrêté du jour au lendemain, et je me retrouve avec très peu d’amis pour me soutenir. Juste Inès, en fait. Sauf que le soir, entre la danse et les cours particuliers, elle n’est pas disponible. Alors je me retrouve sur mon compte Instagram, un peu bête, à faire défiler les stories sans oser les commenter. J’ai peur de paraître avide d’attention, esseulée. En plus, je n’ai même pas vraiment envie de faire l’effort de parler à mes connaissances du lycée. Je n’avais tissé que des liens superficiels avec eux, et je n’ai pas envie de brûler mon énergie à les maintenir alors qu’ils ne me nourriront pas pleinement. Toutes leurs préoccupations tournent autour du petit monde dans lequel nous évoluons, alors que j’aurais justement besoin de m’en détacher parce que je ne m’y sens plus à ma place.

Parfois, j’ouvre aussi WhatsApp, machinalement. Je vois le contact de Maël qui est toujours enregistré dans ma liste et je résiste à l’envie d’engager la conversation. De jour en jour, la tentation est moins forte. Mais tout de même. Cela m’était si naturel, avant…

Cette pensée m’envoie une pique en plein cœur, et je grimace. Inès le voit ; alors qu’elle allait me saluer et s’éloigner, elle prend ma main et la serre dans la sienne.

— Allez, Cait, ça va aller, m’assure-t-elle. Promets-moi que tu dessineras ce soir. Tu sais que ça te fait du bien.

Je hoche la tête, une boule dans la gorge. Les premiers jours, je me suis fait une fierté d’entretenir le vide en moi. Pour me complaire dans la tristesse. Et puis les larmes m’ont lassée, alors j’ai cherché à le remplir. Par le dessin, essentiellement. Et la musique. Je représente ce que les chansons que j’écoute m’inspirent. Des anges, pris au piège dans une gangue sombre et boueuse. Des paysages de falaises escarpées. Des planètes qui s’effondrent et dont il ne reste qu’une colonne solitaire sur laquelle est perchée une silhouette humaine. Les croquis s’accumulent, me permettant d’extérioriser mon mal-être pour m’en défaire.

Inès me serre une dernière fois dans ses bras, puis nous nous séparons, et je marche pensivement jusque chez moi, mes écouteurs glissés dans mes oreilles. Je m’en veux d’avoir failli craquer devant elle, une fois de plus. Elle ne mérite pas que je la contraigne à me porter à bout de bras de la sorte. Je dois me ressaisir, retrouver ma force intérieure… Armée de cette détermination, je décide sur un coup de tête de stopper la playlist que je suis en train d’écouter. Depuis deux semaines, je me complais dans les chansons de rupture, parce que je n’en supportais pas d’autres au tout début. Mais maintenant, je suis certaine qu’elles m’entravent. Il faut que je change de registre. Que j’aille de l’avant. Inès croit en moi : j’en suis capable.

Fight Song de Rachel Platten éclate dans mes oreilles. C’est peut-être juste un effet du rythme, mais je sens mon pas s’accélérer. Unstoppable de Sia vient ensuite, puis EveryTime I Cry d’Ava Max.

Lorsque je dépose mon sac sur mon lit, ce sont les paroles de Donne-moi des ailes des Icebreakers que j’entonne à mi-voix. Jusqu’alors, je l’appréciais, sans plus. C’est seulement maintenant que j’en comprends le vrai sens. C’est l’histoire d’une fille qui bute sur les difficultés de la vie, et qui se met à sauter au-dessus des obstacles avec de plus en plus de légèreté. À la fin de la chanson, elle se retourne et se rend compte que les ailes qu’elle espérait qu’on lui donne ont poussé d’elles-mêmes. J’y voyais un joli conte ; maintenant, je prends conscience que je pourrais en devenir l’héroïne. Bientôt, comme elle, je trouverai mes ailes, cette force intérieure qui me poussera à m’envoler.

La musique alterne couplets graves chantés par Louis et refrains saisissants par Tatiana. La presse a encensé ces derniers, mais moi, je préfère les passages du jeune homme, plus touchants selon moi.

Je m’installe à mon bureau, attrape mon carnet et laisse mon crayon courir sur le papier à grands traits. Je ressens une urgence subite, un élan créatif qui me balaye. Ce n’est plus le besoin de dissiper la tristesse qui me motive : je dessine comme si je menais un combat, comme si je forgeais une nouvelle version de moi-même dans un creuset de papier. Le croquis prend forme : c’est la cime d’une montagne. À son sommet, une toute petite silhouette. Et au-dessus, le ciel, immense, empli de nuages aux formes merveilleuses, dont seul un point noir vient briser la blancheur : la forme d’un oiseau qui s’élève au-dessus d’eux. Scellant la promesse que je me fais à moi-même : ne plus regarder vers le bas.

Lorsque ma main retombe après avoir laissé son ultime marque, je suis presque à bout de souffle. Et pourtant, je veux aller encore plus loin. J’en ai assez de la solitude et du vide. Mes camarades au lycée me tournent le dos ? Maël prétend qu’il ne m’a jamais comprise ? Je ne veux plus le vivre comme une fatalité, me laisser étouffer par leurs jugements et leurs rumeurs. Il doit bien y avoir des gens, quelque part, qui pourraient me tendre une main bienveillante. Entendre tout ce qui bouillonne en moi, même si je l’exprime par des dessins aux contours flous et non avec des phrases, si chirurgicalement précises. Des gens qui me ressemblent, qui étouffent dans le cadre étriqué de leur propre vie et qui recherchent plus, qui posent sur le monde un regard qui les rend différents.

J’ai juste à les trouver.

Une bouteille à la mer, voilà ce qu’il faut que je lance. Et un océan d’inconnus, j’en connais un : Internet. Dans ses millions d’utilisateurs, il doit bien en avoir quelques-uns avec qui je pourrais tisser des liens…

Il est inenvisageable que je m’expose sous ma véritable identité. Je n’ai pas envie que mes connaissances du lycée tombent sur ce que je vais partager et s’en servent pour alimenter les rumeurs qui courent sur moi. Je n’ai pas besoin de ça. J’ai déjà un compte Instagram à mon nom ; je peux en créer un deuxième, anonyme. Juste pour y poster mes dessins, dans l’espoir qu’ils voguent jusqu’à ceux qu’ils sauront toucher.

Je choisis comme pseudonyme Lullalin. Une contraction de « Caitlin » et de « lullaby1 » – ce qui a inspiré mes dessins, la musique. C’est doux, avec tous ces L. C’est fragile, comme mon cœur en lente reconstruction.

Ce soir-là, je n’ai le courage de scanner que trois de mes croquis. La silhouette sur les cimes que je viens de terminer, et deux autres que j’ai produits au cours de ces derniers jours. Je les recadre, en retravaille la luminosité et le contraste, puis les poste sur le réseau social en ajoutant, pour chacun, le nom de la chanson qui me l’a inspiré en hashtag.

J’ai du mal avec les mots. J’espère que des gens passeront par là et sauront discerner ce que la musique m’a fait ressentir, ce que je voulais exprimer. J’en attends beaucoup, de cette masse indifférenciée de personnes qui parcourent Internet. Trop peut-être.

Mais j’ai besoin de quelqu’un pour me comprendre. Après ce que m’a dit Maël, c’est crucial pour que je puisse me reconstruire.

*
*     *

Tout le reste de la soirée, je scrute mon téléphone à intervalles réguliers pour voir si mes dessins ont généré des réactions. Rien ne vient. J’aurais dû m’en douter : je sais comment fonctionnent les réseaux sociaux. Il faut une communauté pour ne pas être noyé dans la masse… S’imaginer que l’on sera remarqué immédiatement, c’est de la pure naïveté. Alors au cours des jours suivants, je fais le nécessaire pour apprivoiser l’algorithme : je vais suivre d’autres comptes d’artistes, commenter leurs publications, j’ajoute de nouveaux dessins sur mon profil en plus des premiers… Enfin, je reçois quelques timides likes. Même s’ils n’étanchent pas la soif de tisser de nouveaux liens en moi, ils me font plaisir. C’est déjà un premier pas, et puis alimenter mon tout jeune compte m’occupe. Cela me donne un but, ce qui me manquait tant depuis ma rupture avec Maël.

C’est au bout d’une semaine que l’un de mes posts se voit gratifié de son premier commentaire. « Superbe ! », m’écrit MissAnaïs1998. Un seul mot, mais qui me donne le sourire pour le reste de la journée. D’autres du même genre viennent, envoyés par de parfaits inconnus. Ils sont toujours trop courts à mon goût ; cependant, je ne perds pas espoir. Quelqu’un finira par s’attarder plus longuement sur mes dessins, être saisi par l’envie d’engager un véritable dialogue en les découvrant.

Tout ce dont il faut que je m’arme, c’est d’un peu de patience…
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