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Préface


Dans une vieille et modeste maison romaine de la rue della Polveriera, tout près du Colisée, un après-midi de février 1890, deux jolies filles sortaient de l’appartement de Malwida von Meysenbug, l’auteur des Mémoires d’une idéaliste qui avaient eu un retentissement dans toute l’Europe.

En descendant l’escalier, elles s’étaient croisées avec un jeune homme blond aux yeux bleus, qui les avait regardées avec admiration, et avec surprise, car il se dirigeait vers la porte d’où elles sortaient.

« Elles étaient sœurs – écrira plus tard dans ses Mémoires Romain Rolland, qui était alors âgé de 24 ans – toutes les deux belles, et diverses : l’une blonde et fine, comme les aristocratiques adolescentes de Bontempi, le peintre d’Ombrie, l’autre, brune et ardente comme une fille de Pausillipe. Lenbach a fixé, en les durcissant, ses traits et son élan, la tête rejetée en arrière, la lèvre retroussée sur ses dents rieuses…

« J’avais décidé (sans en être sûr) que c’était le blond angelot d’Ombrie que j’aimais. Mais je vis un soir l’angelot bâiller tandis que je lui parlais… Et décidément ce fut l’autre que j’aimai. Elle ne bâillait point. Si elle bâillait, on ne le voyait point : elle riait toujours, sa belle bouche était toujours entr’ouverte… Elle ne se souciait point de moi. Elle buvait l’allégresse des jours rayonnants de sa prime jeunesse. »

Rolland cherchait toutes les occasions pour rencontrer les deux jeunes filles en société ; mais après deux ans de Rome et d’Italie, il dut rentrer, le cœur blessé, en France, et il comprit alors qu’en fin de compte ce qu’il avait cherché « n’était pas tant celle-ci ou celle-là, mais en toutes les deux l’amour ».

Il crut l’avoir trouvé en Clotilde Bréal, fille du professeur de philosophie au Collège de France, qu’il rencontra en avril et qu’il épousa en octobre 1892.

Mais ces deux caractères ne se complétaient pas ; ils s’opposaient sans réussir à s’unir à travers l’amour « parce que de nos deux vies – écrivait Romain Rolland à son ami Louis Gillet – aucune ne veut se sacrifier à l’autre et qu’elles vont toutes deux à des buts opposés », et ce fut, en février 1901, le divorce.

La peine qu’il en ressentit et qui sapait son travail et son équilibre, le poussa en été en Suisse à Saint-Moritz, où il rencontra la jeune fille brune qu’il avait connue à Rome, la Marchesina Sofia Guerrieri-Gonzaga. Elle n’était plus rieuse, car elle aussi avait été meurtrie par de profonds chagrins.

Il lui joua les pages de Beethoven, qu’il aimait le plus, et lui parla longtemps de son héros. Leurs âmes mûries par la souffrance étaient prêtes à sentir l’amitié comme « un foyer de lumière et de paix intérieure ».

« Depuis que je vous ai revue – lui écrit-il dans une de ses premières lettres, – depuis que je sens un peu votre amitié, j’ai repris à peu près mon équilibre rompu. J’avais vraiment été bouleversé jusqu’au fond par la trahison de l’amitié. Les sentiments passent, je le sais ; l’amour comme le reste. Mais dans une vie forte, une chose ne passe point, ne doit point passer : la volonté. Quand je me donne en pleine conscience à un être, rien ne me retirera de lui, que son démérite absolu, son suicide moral. »

De ce moment prend naissance cette magnifique correspondance toujours maintenue à un très haut niveau moral et qui donne cette impression de sécurité qui est, selon Rolland « un des grands et des plus rares bonheurs de la vie, cette vie où l’on rencontre peut-être plus fréquemment le bonheur même qu’une âme sûre ».

Sofia Guerrieri-Gonzaga, mariée en octobre 1902 avec Pietro Bertolini, qui joua un rôle dans la vie politique italienne, – était bien une âme sûre, puisque Rolland pouvait lui écrire :

« Vous êtes la seule jeune femme en qui j’ai foi tout à fait. Vous entendez bien qu’il ne s’agit point par là seulement de loyauté morale, mais aussi d’une force de caractère, et de certaines puissances héroïques de l’âme, qui trouvent aussi bien leur emploi dans la vie quotidienne et cachée que dans les actions exceptionnelles. »

Et il ajoute, dans une autre lettre : « Vous avez en vous un certain génie du calme, du bonheur tranquille, de la contemplation immobile, qui vous vient sans doute de ce qu’il y a de meilleur dans votre sang italien. La grande paix, la jouissance sensuelle de la paix de vivre est quelque chose qu’on ne trouve presque jamais dans les âmes du Nord si grandes qu’elles soient… Il leur manque cette plénitude de jeunesse qu’elle a dans certaines âmes du Midi, cette… comment dirais-je ? cette gourmandise de calme, que j’aime tant en vous, cet engourdissement voluptueux dans des pensées harmonieuses. »

Cette union de qualités morales et de qualités naturelles était le terrain nécessaire pour la naissance et le développement d’une lumineuse amitié qui n’eut jamais la faiblesse de tomber dans le sentimentalisme ni dans la lourdeur d’un moralisme abstrait. Elle fut vraiment pour Romain Rolland une source d’inspiration et de chaleur humaine.

« Il y a des jours, confessait-il à son amie – où je sens que je suis comme une flamme qui brûle dans le vide : elle se dévore elle-même, elle s’éteindrait d’un seul coup, si quelques chères affections ne venaient la nourrir, lui souffler l’air qui la ranime. Vous êtes de celles-là, et la plus chère de celles-là, avec ma mère et ma sœur. »

Le premier drame de Rolland, Orsino, conçu à Rome en 1890, est directement inspiré par la jeune fille brune : « Vous en êtes l’auteur au moins autant que moi. » Et dans son célèbre roman « Jean Christophe » un des plus émouvants personnages – qui dans l’ombre protège le grand musicien – est bien celui de l’Italienne Grazia, dont le caractère est peint presque avec les mêmes mots que nous citons plus haut pour décrire celui de la correspondante de Romain Rolland.

Et c’est vraiment regrettable qu’à côté des belles lettres de Romain Rolland, on ne puisse pas lire celles de Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, qui fut longtemps pour lui « l’air qui le ranimait ».

Elle lui avait demandé, peu après l’avoir revu pour la dernière fois à Villeneuve (1929), de brûler toutes ses lettres et nous ne pouvons aujourd’hui, au travers de cette belle flamme qui réchauffera toutes les âmes ouvertes aux amitiés les plus hautes et les plus désintéressées, qu’en entrevoir quelques étincelles.



UMBERTO ZANOTTI-BIANCO.






Chère Sofia






(St-Moritz) Mercredi matin – (7 août 1901).

 
			



Chère Mademoiselle

 

Cela vous ennuierait-il que je vienne aujourd’hui, à 3 heures (ou à telle heure que vous voudrez) ? N’avez-vous pas d’autres projets ? – Dites-moi aussi s’il vous intéresserait d’entendre quelque musique italienne, ancienne ou moderne, que vous ne connaissez probablement pas. – Mais si vous n’êtes pas aujourd’hui dans une disposition d’esprit à écouter de la musique, comme cela arrive souvent, ne me le cachez pas : j’aime bien mieux causer avec vous. Il y a longtemps que je désirais vous connaître mieux (je vois à présent que je vous connaissais assez bien et assez mal tout ensemble, – du moins, je me l’imagine) ; et j’ai si peu de temps à rester ici, que je risque, pour ne le point perdre, paraître indiscret. Mais il ne faudrait pas que mon plaisir fût au prix de votre ennui. Si cela était, dites-le moi franchement.

– Je veux profiter de ce que j’ai commencé ce mot pour vous écrire une chose qui me tient à cœur, et que je ne vous dirais probablement pas de vive voix : pardonnez-moi mon silence sur votre cruel chagrin de l’an passé, et sur ce que vous avez souffert tous trois, vous, votre sœur, et votre père. Il faut parler trop intimement de douleurs si profondes ; et je ne le puis pas ; et je n’en veux parler autrement. Je vous assure que j’ai bien souvent pensé à vous tous, durant toutes ces années.

Croyez, je vous prie, à ma respectueuse amitié

 

ROMAIN ROLLAND.

hôtel Wettstein.

 

Voulez-vous avoir la bonté de m’écrire les noms des œuvres principales de votre ami, le poète paysan.

 
			





(Jeudi 22 août 1901.)

 
			



(Le début de cette lettre a été égaré)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Vous me demandez de vous indiquer quelques lectures. (À ce propos, je n’aurais pas parlé du sergent Bourgogne, si j’avais su que c’était pour vous : l’intérêt de son livre est surtout pour ceux qui ont suivi particulièrement, depuis quelques années, cette littérature de mémoires du 1er Empire.) – Je lis en ce moment deux volumes tout récents de Tolstoy : les Rayons de l’aube, et les Paroles d’un homme libre. (Je donne les titres des traductions françaises, édit. Tresse et Stock.) Ce sont des recueils de ses articles des trois dernières années sur les grands événements du monde : guerre des Philippines, guerre du Transvaal, conférence de la Haye, assassinat du roi Umberto, etc. Je crois que nous aimons tous deux également Tolstoy. Je le regarde comme le seul homme vraiment grand aujourd’hui, (plus grand même que Wagner : du moins je le préfère). Ici, je lui reproche de se fermer les yeux un peu trop volontairement sur la vie contemporaine, et de se laisser aveugler par sa foi. Mais sa parole fait toujours du bien par sa superbe franchise, sa haine de toute hypocrisie (comme il malmène cruellement l’empereur Guillaume !), et sa robuste santé. Il révèle aussi dans ces livres un peuple de héros, les Doukhobors du Caucase, vrais martyrs chrétiens, qui se laissent supplicier sans révolte, plutôt que d’accepter le service militaire, et qui souvent ont converti leurs bourreaux.

Au reste, je lis assez peu, maintenant que je me suis remis au travail. Je puis rester quelques mois sans livres. Mais je vous dirai ce que j’aime le mieux dans la littérature française, quoique vous devez la connaître assez bien. – L’époque la plus poétique de la France est la seconde moitié du XVIe s., le règne de Charles IX, le temps de Ronsard, du Bellay, Baïf. L’époque la plus héroïque est celle de Louis XIII, et de la minorité de Louis XIV : celle de Poussin, Descartes, Pascal, Corneille, etc. Suivant vos goûts, adressez-vous donc à l’une, ou à l’autre. – Je pense que vous devez trouver surtout de l’intérêt à la connaissance des hommes, de l’âme, et peut-être aussi de l’action politique. – Lisez surtout Pascal, si vous ne le connaissez pas bien. C’est, de tous les Français, celui qui a touché le plus au sublime. – Si vous aimez les Mémoires, ceux de Retz sont, je crois, les plus beaux, un livre admirable d’intelligence, de vie libre, et de style personnel. – Dans ce siècle, je vous recommande Stendhal (la Chartreuse de Parme, l’Abbesse de Castro, Rouge et Noir, donnent un plaisir d’intelligence froide, lucide, et parfaite). Port-Royal de Ste-Beuve fait entrer dans l’intimité de la société française la plus pure, la plus profonde, et qui a vécu le plus en Dieu. – Parmi les contemporains, les deux plus intéressants, si imparfaits qu’ils soient, sont Maeterlinck, dans ses livres philosophiques, et François de Curel, dans quelques-unes de ses pièces, (surtout La nouvelle idole, et Le repas du lion). – Je vous conseillerais bien aussi, quand vous aurez le temps, de lire certains livres sur les grands mouvements sociaux d’aujourd’hui, et en particulier sur le plus terrible et le dernier : la Commune de 1871. Pour être impartial, je vous adresserais à un ennemi de la Commune, Maxime du Camp (les Convulsions de Paris), qui l’a haïe de toutes ses forces, et n’a pu s’empêcher de montrer la grandeur de certains de ces hommes. Ce sont vos ennemis ; mais il est utile de les connaître ; et vous verrez peut-être qu’ils sont souvent plus près de vous que vos amis.

Malheureusement, il n’y a rien en littérature de comparable à l’énergie qu’on peut puiser dans la musique. Combien je regrette que vous n’en lisiez pas davantage ! Les musiciens sont les vrais amis. Je voudrais tant vous faire connaître les profondeurs tragiques et les réserves de foi, de résignation, de courage, de Palestrina, de Roland de Lassus, de Schütz, des ancêtres de Bach, et de Jean-Sébastien, de Mozart si mal connu, de César Franck. Prenez donc bravement sonates et quatuors de Beethoven, et jouez-en beaucoup, toute seule. Ne jouez que les andantes et les adagios, si les autres mouvements sont trop difficiles. Qu’est-ce que cela fait, quelques fausses notes ? La musique ne doit pas être un art d’agrément. C’est une force morale. –

Et enfin, quand vous serez à Rome, Milan, ou Venise, allez quelquefois au musée, et demandez à voir la suite des estampes, ou les reproductions gravées des tableaux religieux et des portraits de Rembrandt. Celui-là aussi est une sorte de Beethoven.

Pardonnez-moi. Cette lettre s’est ridiculement allongée, je ne sais comment, pendant que j’écrivais. J’ai voulu causer un peu, répondre à certaines de vos questions. – Je suis vraiment fâché. J’hésite à vous l’envoyer. – Ce n’est pourtant plus mon habitude d’écrire de longues lettres. Pardon. Je ne recommencerai pas.

Au revoir. Quand cela ne vous ennuiera pas trop, écrivez-moi aussi. Vous ne savez pas quel bien peut faire un mot d’ami. Faible ou fort, on sent un vide immense autour de soi ; il est bon de s’appuyer de temps en temps sur une main amie. – Dites-moi comment vous allez. – Donnez-moi votre adresse à Rome : je ne l’ai pas. – Je resterai sans doute à Morschach jusque vers le 10 ou 15 sept. Je compte aussi aller à Leysin voir une amie, pauvre femme, dont le fils vient d’être atteint gravement de la poitrine.

Mes respects affectueux et mes souvenirs à votre père, à votre sœur et à votre beau-frère. Croyez-moi, je vous prie,

votre ami

 

ROMAIN ROLLAND.

 
			





Morschach (par Brunnen) pension Rütliblick

(31 août 1901)

 
			



Je suis installé dans une petite pension au-dessus du lac. L’air de Morschach est tiède et mou après la vive fraîcheur de St-Moritz, et surtout après l’hiver de l’Albula, où j’ai trouvé en passant une tempête de neige. Je n’ai fait connaissance avec personne à l’hôtel. À table j’ai pour voisines d’insupportables petites Allemandes bavardes ; elles ont une si excellente opinion d’elles-mêmes, que, dans l’impossibilité où je serais d’y rien ajouter, je ne dis mot. Je ne joue pas de piano, pour ne pas offrir de prise à la curiosité indiscrète et ennuyée. Je passe mes journées dans ma chambre, ou dans les prairies. Je recommence à travailler.

Je m’occupe de la pièce, dont je vous ai parlé, sur le Transvaal. J’en voudrais faire une œuvre, non de haine, mais de pitié. Un des personnages dit, à la fin du drame : « Il n’y a pas de vainqueurs, il n’y a que des vaincus. » On doit y voir des hommes supérieurs à la tâche qu’ils accomplissent, la jugeant et la regrettant, mais impuissants à s’y soustraire. Ni leur raison qui les condamne, ni les sympathies qui s’établissent entre eux et leurs ennemis, ne détournent le cours de leurs actions. Ils sont entraînés par la force d’instincts, d’habitudes, de croyances, de raisonnements héréditaires, – toute cette Nécessité, qui enveloppe de son filet l’humanité presque entière, à l’exception d’un petit nombre d’hommes qui réussissent à se faire libres. Quelle que soit l’œuvre qu’on écrit, ou l’action qu’on accomplit, la Fatalité est toujours de la partie ; il faut lui faire sa place. Ce n’est pas une entité vague ; elle a sa psychologie précise, comme les autres héros. – Je lisais récemment ces paroles de Schiller aux poètes de son temps : « Que faites-vous du grand et colossal Destin, qui élève l’homme, quand il broie l’homme ? – C’est donc votre nature misérable qu’on trouve sur vos scènes ? Jamais la grande Nature ? Jamais l’infinie ? »

En vous voyant, en vous entendant parler, l’idée me venait, un instant, d’écrire, au lieu de ce drame, une œuvre qui aurait pour centre une héroïne du Risorgimento, une noble Milanaise ou Bresciane. L’épopée italienne a cette supériorité sur la plupart des autres, qu’elle est heureuse, qu’à la différence des Iliade, des Chanson de Roland, et de presque toutes les grandes actions, elle se termine par le triomphe. J’ai toujours aspiré à faire des tragédies joyeuses, (si opposés que semblent ces mots), des drames de victoire. (Le 14 Juillet en est un essai.) Malheureusement votre histoire réelle est si belle, que l’imagination ne peut se permettre de travailler sur elle qu’avec un extrême respect. Seul, je n’oserais ; je ne me sens pas assez sûr du terrain. Je ne m’y aventurerais que si je vous avais pour guide.

Vous me dites que, si je travaille, je dois me sentir heureux malgré tout. On disait cela à Wagner un jour. Il répondit : « Heureux ! ne voyez-vous pas que si je l’étais, je n’écrirais pas ? » – Il ajoutait : « Toutes mes œuvres pour quelques heures de bonheur vivant ! » – Il exagérait sans doute. Son âme violente lui faisait sentir, comme à vous, avec une acuité redoutable tout ce qui lui manquait, et oublier tout ce qu’il avait en partage. La création n’est pas le bonheur ; mais c’est un bonheur, c’est la santé de l’esprit : je serais un ingrat, si je n’en reconnaissais pas le prix. – En vérité, on est gâté par le bonheur. Il me semble que si je n’avais pas celui-ci, je ne pourrais plus vivre. Agir, ou aimer : tout est là. Et c’est diablement peu encore, que de ne pouvoir l’un et l’autre tout ensemble. – Mais il faut bien se résigner. – Depuis que je vous ai revue, depuis que je sens un peu votre amitié, j’ai repris à peu près mon équilibre rompu. J’avais vraiment été bouleversé jusqu’au fond par la trahison de l’amitié. Les sentiments passent, je le sais ; l’amour, comme le reste. Mais dans une âme forte, une chose ne passe point, ne doit point passer : la volonté. Quand je me donne en pleine conscience à un être, rien ne me retirera de lui, que son démérite absolu, son suicide moral. Je ne crois guère à la liberté de la masse humaine : elle est la proie des heures. Mais je veux croire à la liberté des âmes qui s’élèvent au-dessus de la moyenne : elle est, elle doit être leur conquête ; je ne doute pas de la volonté de ceux que j’estime, et ce m’est une douleur insupportable, si je vois cette volonté fléchir. La trahison d’un ami me frappe comme une déchéance personnelle. –

– La bonté est une chose adorable. L’intelligence est une lumière aussi indispensable à l’âme, que le soleil au monde. Mais la reine de l’âme, celle que je sens proprement divine, c’est la volonté. Elle est la plus haute expression de la vie. C’est elle que je cherche avant tout dans les êtres, et qui m’attache à eux. C’est elle qui manque le plus au monde actuel, riche en intelligence, et même non dépourvu de bonté, mais à qui fait défaut le métal incorruptible. Et c’est parce que dès autrefois, mais surtout aujourd’hui, j’ai senti en vous cette force, capable d’extrêmes opposés, mais non pas de choses moyennes, que j’ai été attiré vers vous, et que j’ai souhaité d’être votre ami.

Je vous remercie beaucoup de vous montrer si franchement dans votre lettre. Je vous comprends mieux aussi, avec les révoltes de votre nature contre votre raison. Je vous plains de tout cœur : car je crains que vous n’ayez encore à souffrir et à soutenir bien des luttes, et même que l’harmonie que vous avez atteinte ne soit souvent troublée, avant la paix définitive. J’en ai grande peine pour vous. Mais vous êtes trop vivante pour vous immobiliser dès à présent en une attitude, même si elle est plus belle et meilleure. La loi suprême est la vie, et il est humain de changer. Toutefois, à la condition que le vêtement seul de l’être change, et que le fond demeure. Il faut conserver à tout prix ce qu’il y a de vrai et d’héroïque en soi. Le pire n’est pas de faire le mal. Mais à aucun prix, rien de médiocre, rien de mesquin. Il est difficile de vivre ; on a bien des faiblesses, des désirs de s’abandonner. Ne cédons pas. Vous avez votre force aristocratique qui vous soutient ; moi, j’ai ma foi.

Pour donner un peu de prix à ma lettre, je veux y joindre quelques lignes de Tolstoy, que je viens de lire, une simple anecdote, qui fait venir les larmes aux yeux. Ce n’est rien, et c’est d’une beauté inexprimable.

« Tout homme devient utile à cet instant précis où la vie s’assombrit pour lui : tout travail commence dans la peine. –

« Dans la solitude Optynaia, pendant plus de trente ans, gisait à terre un moine paralytique, qui n’avait gardé que l’usage de sa main gauche. Les médecins assuraient qu’il devait cruellement souffrir. Lui, non seulement ne se plaignait jamais, mais les yeux fixés sur les icônes, avec des signes de croix et un éternel sourire, ne cessait d’exprimer à Dieu sa reconnaissance et sa joie pour l’étincelle de vie qui se conservait en lui. Des milliers de pèlerins vinrent le visiter, et on ne saurait croire quel rayonnement bienfaisant projeta sur le monde cet homme incapable de toute activité physique. Ce paralytique fit plus de bien que les milliers et les milliers de gens bien portants et heureux qui s’imaginent accomplir par leurs actions une œuvre utile au monde. »

 
			





(Morschach) Mardi, 10 septembre 1901.

 
			



Il y a un mois déjà, mon amie, que nous avons commencé de nous parler intimement. Je pense souvent à ces journées de St-Moritz, et à nos promenades, surtout à la dernière. – Non, ne dites pas que St-Moritz a pu me faire du mal. Je me promets bien d’y revenir ; et en fait, je n’y ai eu aucun mal ; j’y ai trouvé au contraire le bienfait de votre amitié. Je vous remercie de vos lettres ; elles me sont précieuses. Je puis dire qu’elles sont avec mon travail le meilleur de ma semaine.

Parlez-moi toujours bien franchement, et sans vous inquiéter du style. Que valent dans une lettre les qualités littéraires ? Je vous comprends, même quand vous ne finissez pas votre pensée ; et l’on peut aussi, en écrivant, causer beaucoup et beaucoup se taire, dans une profonde harmonie, où ce que l’on ne dit pas n’est pas moins clair que ce que l’on dit. Une bienfaisante amitié est une sorte de foyer de lumière et de paix intérieure, une certitude, une sorte d’île au milieu des choses qui passent, un silence harmonieux dans la campagne après le bruit des villes. Ainsi, je voudrais que fût la nôtre. Ainsi j’espère qu’elle sera.

Au bienfait apaisant de votre influence sur mon cœur s’est ajoutée celle de Gœthe sur mon esprit. J’en ai beaucoup lu depuis un mois, surtout les conversations avec Eckermann, que vous devez connaître et qui sont un de mes livres de prédilection. Je puis dire que j’ai vécu intimement avec lui, et qu’il a grandement affermi mon calme et éclairé ma volonté. Je vous en reparlerai quelque jour.

J’ai fait un rêve en lisant ces livres. À qui est doué d’une personnalité et capable d’une œuvre, il ne suffit pas de la faire. Il doit tâcher de grouper et d’unir ceux qui sont comme lui. Il faut fonder un Weimar nouveau et agrandi, une patrie intellectuelle et morale, où se crée enfin l’âme européenne. Quand on pense combien on était près au temps de Gœthe d’une « littérature universelle » (comme Gœthe l’appelle lui-même), et combien cet idéal s’est éloigné de nous depuis, on est honteux de notre époque et de nous. Ç’a été chez tous les peuples une émulation de fureurs nationales. Ce grand mouvement a eu sans doute des raisons d’être profond. Il a reformé ou retrempé les personnalités des races. Mais maintenant il a porté tous ses fruits, et le meilleur de l’humanité se perd par lui dans l’éparpillement et l’antagonisme des forces. C’est notre devoir de créer maintenant un centre moral de l’Europe, une capitale de l’élite européenne, une aire d’aigle, où se reforme à l’abri des tempêtes politiques, et dominant le torrent aveugle des foules, la conscience supérieure de la civilisation. – Personne ne le tente. Bayreuth ne fût-il pas tombé dans la niaiserie d’une religion de famille, il était dès le principe le produit exclusif du génie égoïste de Wagner. Quelle faiblesse suppose chez un grand homme cette unique recherche du triomphe pour sa personne et pour ses œuvres ! Quelle joie peut-il bien goûter à cette domination purement matérielle sur des troupeaux d’hommes sans liens communs, sans pensées communes, réunis seulement par les caprices de la mode et d’aveugles sensations ! Le premier souhait et devoir d’un homme de génie ne devrait-il pas être de former autour de lui un peuple d’hommes libres, intelligents, fraternisant dans l’amour et la recherche de la vérité ? – Travaillons-y donc. Ce n’est pas là une utopie. Je ne rêverais point, si je ne croyais à la possibilité de réaliser mes rêves. Pourquoi ne réussirions-nous pas à élever cette cité idéale de l’Esprit ? Je ne sais où elle sera. Les petits États libres ont disparu en Europe, et Rome a renié son antique grandeur de patrie du genre humain, pour l’ambition plus étroite d’une capitale d’État. Mais il y a assez de bonnes volontés et d’énergies dans le monde, pour espérer un jour réaliser cette union fraternelle d’une élite. Que faut-il pour l’accomplir ? Du génie, de la fortune, de la volonté, de l’abnégation, de la foi. Le monde actuel n’en est pas dépourvu. Ce qui lui manque le plus, c’est la conscience claire de l’œuvre nécessaire. Que chacun s’en pénètre peu à peu, et travaille à la répandre. Pour moi, j’y veux contribuer de toutes mes forces. L’Europe n’est aujourd’hui qu’un corps inerte, livré à mille mouvements contraires et confus. Elle ne vit point encore. Il faut lui donner un cœur. Puissé-je voir avant de mourir s’organiser cette conscience du monde ! –

Je compte quitter Morschach à la fin de cette semaine. Cinq jours de pluies ont effrayé les voyageurs. Je suis seul à l’hôtel. – Je dois aller à Leysin, en m’arrêtant d’abord, une huitaine, au bord du lac de Genève, à Morges ou à Rolle. – J’ai eu, ces jours-ci, la visite successive de deux de mes meilleurs jeunes amis, – l’un dont je vous ai parlé, Louis Gillet, professeur à l’université de Greifswald, un géant blond et barbu, à la face large, aux tempes renflées, à la voix profonde, qui, malgré sa force et sa stature, est timide, un peu maniéré par timidité, mais d’un réel talent poétique, et d’une haute valeur morale, – très religieux d’ailleurs, catholique, une sorte d’homme des Croisades ; – l’autre, Ernest Tharaud, professeur à l’École normale supérieure de Buda Pesth, qui écrit de jolis romans rustiques, un bon petit optimiste, laid et charmant, d’une liberté d’esprit absolue, insouciant comme un oiseau, solide comme un caillou, qui roule à travers le monde sans s’occuper du lendemain, jouissant de tout, riant de tout, escaladant toutes les montagnes qu’il rencontre, se baignant dans tous les lacs (fussent-ils à demi glacés comme ceux de l’Engadine), ne pensant jamais à l’avenir, jamais au passé, – (bref ma parfaite antithèse), – une joie et, il faut ajouter, une chance perpétuelles. – Tous deux ont été mes élèves à l’École Normale. Le propre de mes élèves, (de ceux que je regarde, et qui se regardent comme mes élèves), c’est d’écrire, de voyager par toute l’Europe, et d’être absolument indépendants de tout parti, quelle que soit leur foi personnelle. L’École Normale, comme toute l’Université, est livrée à deux fanatismes opposés : cléricalisme et socialisme. Mon influence pour défendre la liberté individuelle est naturellement faible ; mais si je réussis à sauver de l’esclavage des partis un ou deux esprits libres chaque année, je suis content.

Je vous remercie de tout mon cœur de votre invitation à venir à Palidano : ce serait une grande joie pour moi de passer avec vous quelques jours d’amicale solitude, et de vous voir dans votre cadre naturel, dans ce milieu, auquel votre vie est si intimement liée par ses souvenirs de bonheur et de souffrances, qu’il me semble que ce doit être un peu de vous-même. Je sens combien ces jours pourraient nous rapprocher et je soupire à la pensée qu’il me sera peut-être impossible de venir. Je crains en effet qu’il ne me faille, à cette époque, retourner à Paris. Au moins, donnons-nous bien la main à travers le monde.

Au revoir. Vous pouvez encore m’écrire ici. En tout cas, on fera suivre ; et, dès que je saurai ma prochaine adresse, je vous l’enverrai.

Veuillez remercier votre père de son bon souvenir. Mes amitiés à tous les vôtres. Affectueusement à vous

 

ROMAIN ROLLAND.

 
			





Küssnacht (Luzern) – Mardi 17 septembre (1901)

 
			



Mon amie, ceci n’est qu’un mot pour vous avertir que j’ai quitté Morschach. Bien que j’aie laissé à la poste ma nouvelle adresse, je voudrais éviter à votre lettre, (si elle est déjà partie), la peine inutile de faire la montée du Rütliblick. La lettre d’un ami m’est un peu cet ami même. Si elle m’arrive en mon absence, il me semble que j’ai manqué une chère visite.

Je reste jusqu’à jeudi à Küssnacht, pension Mon Séjour. J’y ai accompagné ma mère qui rentre dans deux jours en France. Ensuite je ferai à Leysin la visite dont je vous ai parlé. Si vous avez à m’écrire, mon adresse sera, pour la fin de la semaine, à Aigle (Vaud), poste restante.

– Quoique ce voyage m’éloigne de vous, j’aurais tant le désir de venir, qu’il me reste une lueur d’espoir ; mais elle est bien incertaine. Puis, je voudrais être sûr que je ne troublerais pas votre solitude et vos souvenirs. – Si je ne viens pas, plaignez-moi.

J’ai reçu avant-hier une lettre de Mlle de Meysenbug, qui m’a fait de la peine, parce qu’elle me dit qu’elle a cruellement souffert de douleurs dans la tête, et qu’elle n’a pu jouir des belles journées de Sorrente. Du reste, aussi vaillante, aussi affectueuse que jamais. Elle a entendu dire qu’une chaire était peut-être vacante à l’Université de Rome, (celle du professeur extraordinaire de littérature française, qui vient d’être nommé à Zurich), et tout de suite elle pense à moi, et m’écrit, malgré qu’elle soit souffrante. – Mais il me paraît probable que si le professeur de Rome part pour Zurich, son remplaçant à Rome est déjà désigné !

Au revoir. Il a plu, plu, plu. Mon amour de la pluie a été comblé, – et au-delà. Dans les bois des montagnes tout ruisselants d’eau, je ne rencontrais plus comme compagnons de mes promenades que de petits écureuils mouillés, de vilains petits crapauds, qui ont de si jolies voix, ou quelque oiseau transi et solitaire, dont le chant grêle avait la mélancolie de l’été qui est passé et de l’hiver qui vient. – Mais en moi, il y avait du soleil ; je me sentais revivre, et je n’étais point triste.

 
			


ROMAIN ROLLAND.

 
			





Morschach, pension Rütliblick, 20 sept. 1901

 
			



Je crois bien, mon amie, que vous avez plus de vigueur morale que la plupart des jeunes Italiens de votre âge et de votre monde. – Mais dites-vous bien ceci : les femmes font les hommes. Telles femmes, tels hommes. Pensez de quelle force doit être sur l’homme cette influence de chaque jour, on pourrait dire de chaque heure, exercée toute sa vie par sa mère, ses amies d’enfance, ses maîtresses, sa femme, ses confidentes et ses compagnes intellectuelles. Chaque époque reçoit de la femme une empreinte ineffaçable. Dans la société parisienne d’aujourd’hui, – à part quelques exceptions isolées, retirées, à peu près inconnues, qui conservent les vertus anciennes de la femme française, son charme de bon sens, de pudeur de sentiment, de loyauté courageuse et simple, – il n’y a guère que deux sortes de femmes : la bourgeoise au cerveau rétréci, aux sens atrophiés ; et la mondaine, l’émancipée, la femme moderne, intelligente souvent, mais qui n’a point de cœur, point de santé morale, libre de préjugés et de vertus, ne concevant plus aucun devoir, aucun idéal, uniquement occupée à la chasse du plaisir. Voluptueuse et critique, dissolvante par toutes les forces de son être, elle a vraiment façonné l’époque à son image. Il va sans dire que l’homme sur qui elle agit, réagit à son tour sur elle par toutes ses faiblesses ; et il se forme entre eux une sorte de compromis tacite, bassement indulgent, de pacte d’alliance pour le plaisir, la jouissance, toutes les lâchetés agréables de la vie. Qui dira l’influence rayonnée sur la littérature, sur l’art, sur l’esprit public, par tels salons, telles actrices, telles mondaines ! Il serait facile de citer des noms connus. – Faites surgir dans ce milieu dix femmes, cinq femmes, une seule, qui ait une intelligence saine et ferme, une énergie morale, avec sa séduction naturelle, – et je vous réponds qu’il y aura un changement dans l’esprit de l’époque. Les femmes ne savent que trop, d’ordinaire, leur pouvoir ; mais elles trouvent tant de facilité et d’avantage à ne l’exercer que pour leur seul plaisir, qu’elles se gardent d’essayer d’une autre action. – Sans doute, quelques hommes résistent, protégés moins peut-être par la vigueur de leur esprit, que par leur solitude voulue ou forcée. Mais je suis persuadé que même chez les plus grands, et dans leurs plus grandes œuvres, il y a toujours une femme, la pensée d’une femme, aimée ou haïe. Les grands solitaires ne sont jamais solitaires d’imagination : ils mourraient. Ce sont presque toujours ce que vous nommez des « sentimentaux » passionnés. Beethoven en est un exemple, – lui qui semble n’avoir jamais eu une maîtresse, et n’être jamais resté un jour sans une passion au cœur. – L’homme fait l’œuvre ; mais la femme fait en grande partie l’homme. La pensée et l’action d’un temps sont les fleurs de l’amour de ce temps ; elles en prennent le parfum ; elles sont vigoureuses ou débiles, héroïques ou basses, selon le souffle que l’homme a respiré sur les lèvres, ou sur l’âme de la femme. – Vous avez un cœur énergique, et une volonté qui aspire aux grandes choses. Fussiez-vous seule, vous pouvez beaucoup sur ceux qui vous entourent, sur la société de votre pays, sur vos amis. Prenez conscience de votre pouvoir, et usez-en hardiment. – J’ai peine à croire qu’il ne suffirait pas de deux ou trois femmes, et d’autant d’hommes, pour rendre à Rome, s’ils le voulaient vraiment, l’attrait intellectuel et moral que Rome avait au commencement du siècle. –

Je suis très heureux que vous vous sentiez mieux portante, et que vous ayez eu ces jours de sérénité dans la campagne, dont le souvenir persiste longtemps dans l’âme, comme un baume apaisant. – Pour moi, je souffre un peu du cœur depuis huit jours. C’est une acquisition que j’ai faite cette année, et dont je ne suis pas fier. J’espère ne pas la conserver trop longtemps. Mais cela m’a obligé, cette semaine, à une demi-immobilité. – Le sommeil est un peu meilleur. – Je suis bien de votre avis : il faut dormir. Je lisais, ces jours-ci, un Traité de fortification, – seul livre français qui soit à ma pension, – et j’y voyais cette définition du général de Brack : « La guerre est l’art de se battre et de dormir. » Je me bats bien, mais je ne dors pas assez. Si je savais dormir, j’aurais déjà la victoire. Je n’ai pas évidemment les forces physiques que ma pensée voudrait. Mais c’est presque toujours ainsi ; et je ne suis pas bien sûr qu’une forte santé physique n’absorbe pas et ne paralyse pas davantage l’esprit, qu’une souffrance physique constante et modérée. En tout cas, si j’étais autrement, je ne serais plus moi sans doute. – J’ai mené une si étrange vie de solitude et de rêve, depuis mon enfance. Je me propose de raconter cela dans un des personnages de mon « Beethoven ». Je vivais dans une morne petite ville du Nivernais, non sans un charme triste, au bord d’un canal silencieux. Je n’avais aucun camarade. Je fabriquais déjà des rêves, qui avaient naturellement mon âge. J’étais souffrant ; je me sentais constamment – jusqu’à 11 ou 12 ans – comme suspendu par un fil au-dessus de la mort ; et je n’ai jamais perdu tout à fait ce sentiment ; mais au lieu qu’il m’était redoutable autrefois, maintenant ce m’est presque un repos et un soulagement. Du reste, j’étais toujours deux êtres, sans le bien savoir ; et, dans ma frêle enveloppe de petit garçon sauvage et faible, j’ai le souvenir d’avoir toujours senti (si loin que je me rappelle) un autre moi, que je ne comprenais pas, une volonté mystérieuse, qui me tranquillisait, qui me soutenait d’une façon inexplicable, aux heures où j’étais le plus écrasé. Je ne l’ai comprise que beaucoup plus tard, – un jour, – j’avais 20 ans environ. J’eus alors une sorte de révélation soudaine : vous ne la comprendriez pas sans doute, si vous ne vous souveniez de celle qu’a Pierre Besoukhow prisonnier, dans la hutte où il est gardé par une sentinelle française. Je ne connaissais pas encore Guerre et Paix ; je le lus quelques années après ; et cette communauté de mystère ne fut pas pour peu dans l’affection profonde que j’eus toujours pour Tolstoy : – j’étais en chemin de fer, dans un tunnel, près de Paris ; il y eut un heurt violent, suivi d’un arrêt, et d’une panique générale. J’étais seul ; et soudain, au lieu de la peur, je sentis une joie étrange et inattendue, une lumière. Ce fut comme si un voile se déchirait dans mon cerveau. Je pensai : « Écrase-moi, si tu veux. Je ne suis point d’ici. Mes yeux et mon corps sont dans la nuit de ce tunnel. Mais mon Moi, ma Vie, est en dehors ; il plane dans l’air libre, dans le soleil ; rien ne l’enferme ; il est dans tout. » – Ce que je ne puis rendre, c’est le caractère de certitude sensible qu’avaient ces paroles, et l’ivresse de bonheur qui m’inonda. Le rayonnement de cette sorte de révélation s’affaiblit ensuite. Mais jamais je ne l’ai entièrement perdue depuis ; et souvent, je suis traversé par de nouveaux éclairs de cette foi intérieure. – Je ne sais pourquoi je vous raconte ces choses si intimes, que presque personne ne sait, ni n’a intérêt à savoir, et que je puis mal faire comprendre en quelques lignes. Vous voyez comme j’ai confiance en vous. Dites-moi pourquoi. – Je n’agis guère par raison méditée. Je me laisse guider par mes antennes. – Vous ne savez pas ce que j’entends par « antennes » ? – Il y a des gens qui, pour se connaître, ont besoin de s’étudier lentement, de converser, de vivre ensemble, d’analyser leurs impressions. Il y en a d’autres qui jugent d’après un regard, d’après un mot ; ils ont sur les âmes des intuitions, auxquelles toutes les observations qui suivent ne changent plus grand-chose : c’est cette sorte de pré-vision (au sens exact du mot), de pré-intelligence des âmes, que je compare aux longues et impressionnables antennes d’un insecte. Les miennes sont toujours en mouvement. C’est avec elles que je juge de presque toutes choses ; et j’ai plus confiance en elles qu’en ma raison même. –

Il vient de paraître dans le Temps (cette semaine) trois articles très intéressants, une visite à Tolstoy par un Français que je connais bien, et qui a su intelligemment le faire parler. Il y a un passage bien curieux où Tolstoy dit tout ce qu’il doit à Rousseau et à Stendhal. J’en ai été d’autant plus frappé, que j’avais toujours noté entre ces deux hommes et lui des ressemblances de caractère et d’art, mais sans oser affirmer qu’il y avait eu une réelle influence. Tolstoy dit formellement : « Je dois à Stendhal d’avoir compris la guerre… Pour tout ce que je sais de la guerre, il est mon premier maître. » (Voir le récit de la bataille de Waterloo dans la Chartreuse de Parme.) Et pour Rousseau : « Je l’ai lu tout entier. Je faisais mieux que l’admirer ; je lui rendais un culte : à 15 ans, je portais au cou son portrait en médaillon, comme une image sainte. Telles pages de lui me vont au cœur ; je crois que je les aurais écrites. » – Et à ce propos, je veux ajouter à votre petit « programme de vie intellectuelle », les Confessions de Jean-Jacques, dont on ne dira jamais assez de bien et de mal, le livre le plus puissant du XVIIIe siècle français, – les grands romans de Balzac (le Cousin Pons, la Cousine Bette, César Birotteau, etc.), mais qui sont trop tristes pour que vous les lisiez maintenant, – et Dominique de Fromentin, un chef-d’œuvre de grand art sobre, et de sereine mélancolie. (Fromentin, peintre connu, mort il y a 15 ou 20 ans, fut beaucoup plus grand écrivain que peintre, et le premier critique d’art français.) –

Vous me demandez des nouvelles de mon roman ? – Il n’avance pas du tout. J’y rêve tout le temps, et ne l’écris jamais. Il m’est si intime, que j’éprouve à peine le besoin de le noter. Il est aussi trop vaste : il faudrait tout arrêter pour lui. – Et puis, pour qui l’écrire ? – Pour moi ? Je le connais.

Au revoir, mon amie, je vous remercie beaucoup de votre lettre. Ne retrouvez pas, je vous prie, « la manie de vous taire ». Le silence est si grand autour de nous, – autour de chacun de nous. Ce serait à faire peur, quand les musiques intérieures cessent de chanter en nous.

Mes meilleurs souvenirs aux vôtres. À vous mon amitié dévouée et affectueuse

 

ROMAIN ROLLAND.

 

Connaissez-vous un professeur de Rome, le Dr Montrésor, que Ruffo s’est adjoint pour la traduction de Danton, et qui vient de m’écrire ?

 
			





Aigle. Lundi 23 septembre (1901)

 
			



Merci beaucoup de votre lettre, que j’ai trouvée en arrivant ici. Puisque vous m’y invitez si aimablement, je viens passer trois ou quatre jours chez vous, et j’en suis bien heureux. Je compte être à Gonzaga dans l’après-midi de mercredi 25. Si vous préfériez que je n’arrive qu’un ou deux jours plus tard, mettez-moi un mot à la poste restante de Milan.

Mes souvenirs respectueux à votre père, je vous prie, et croyez à ma sincère amitié

 

ROMAIN ROLLAND.

 
			





Paris, 162 boulevard Montparnasse (3 oct. 1901)

 
			



Je pense aux cinq jours que j’ai passés chez vous, avec une douceur mélancolique. Je vous remercie de votre bonté, de votre confiante franchise, de votre sollicitude, par moments presque maternelle. Ne gardez pas un trop mauvais souvenir de votre musicien, malgré son sérieux imperturbable, souvent bien ennuyeux, et malgré ses faiblesses. Dites-vous que vous l’avez vu dans une époque exceptionnelle, où il était un peu désarmé, surtout devant une amie, mais qu’il y a en lui plus de force, plus de jeunesse, plus de sérénité qu’il ne vous en a montré. J’ai bien mal exprimé ce que je sentais : peut-être l’avez-vous compris tout de même ; car vous savez lire en moi. J’ai pour vous une très grande affection, que je ne cache point ; car elle est tout à fait désintéressée ; elle ne vous demande que d’être ce que vous êtes, et de l’être toujours davantage, plus vivante et meilleure, parce que votre seule existence me fait du bien. – De mon côté, je voudrais être davantage que je ne suis, pour que mon amitié eût quelque prix pour vous. Mais tel que je suis, je suis bien à vous, je vous assure, et de tout mon cœur votre ami. « Mon amie », – il m’est difficile de vous parler sans vous donner ce nom : je sais que vous en êtes lasse ; mais moi, je m’en suis peu servi, et je ne l’ai pas usé.

J’ai pensé quelquefois à notre conversation la veille de mon départ, où je défendais contre vous les droits du cœur à ne pas se limiter à une seule affection. Si vous saviez combien il est ironique que j’aie soutenu justement cette thèse ! Je me suis toujours jalousement enfermé dans les rares affections que j’ai eues. J’avais une tendance instinctive à sacrifier à celle que j’aimais toutes mes amitiés : j’y ai trop bien réussi ; j’ai fait le vide absolu autour de moi ; et dans mon dernier malheur, je me suis trouvé tout à fait seul. – Mon instinct est bien plus parent du vôtre qu’il ne semble. C’est mon intelligence qui le combat souvent, en lui montrant les leçons de la vie qui le contredisent.

Il y a bien des différences entre nous. Mais ce ne sont ni les différences de races, ni d’éducation, ni de tempérament, qui nous séparent vraiment. Je les connais, je prévois leurs résultats, et à vrai dire, je les aime, je suis attiré par elles, par réaction contre moi-même, et par besoin de compléter ma nature. Le plus grand obstacle à nous bien connaître vient de ce que nous avons déjà beaucoup vécu tous deux, et que chacun de nous a été touché différemment par la vie, qui nous a marqués de façons diverses. Chacun de nous est, par certains côtés plus blasé, et par d’autres plus jeune que l’autre. Mais ce sont des nuances qui se fondront à la longue.

Vraiment, je n’étais pas très maître de moi, ces jours derniers ; et la musique y fut pour quelque chose (en dehors de l’émotion que j’avais à vous retrouver). Il y avait longtemps que je n’avais tait de musique, plus longtemps encore que je ne l’avais partagée avec un cœur ami. Mardi, après mon départ, je sentais mes nerfs se détendre, et, tout le jour, comme un besoin de larmes.

– Je n’étais pas au bout de mes démêlés avec l’intelligente administration de la gare de Gonzaga. Au dernier moment, quand le train allait s’ébranler, on est venu me dire que ma malle ne pouvait partir, qu’il fallait y mettre une corde et des sceaux. Cette malle a fait le tour de l’Europe, et personne n’y a jamais trouvé rien à redire. Mais le chef de gare de Gonzaga, qui est ingénieux, me montra qu’en se donnant beaucoup de peine, et en déchirant un des côtés, on pourrait arriver à soulever un peu le couvercle, et à enfoncer le poing dans le tiroir d’en haut. Si j’avais eu les muscles de votre cousin Gamba, j’aurais peut-être trouvé ici leur emploi, et entré de force ma malle dans le fourgon. Mais j’ai pensé que si j’insistais, ils seraient capables, après m’avoir si bien exposé la théorie d’ouvrir ma malle, de mettre la théorie en pratique, pour me prouver qu’ils avaient raison. J’ai donc dû attendre que la malle fût ficelée et scellée ; pendant ce temps, le train est parti, et je suis resté jusqu’au train suivant, à 1 heure. Pour si peu de temps, je n’ai pas voulu retourner à Palidano, bien que j’en eusse envie. Je me suis occupé en errant dans la campagne, et en allant à Gonzaga. – Mais ce retard a été cause que je ne suis arrivé à Milan qu’à 9 h du soir. J’y ai trouvé la pluie, et elle m’a escorté jusqu’au passage des Alpes.

Maintenant, je suis rentré dans mon petit logis, et je pense à vous, de toute mon amitié, – et à votre beau pays humide, à cette terre qui semble dormir sur l’eau, à ces villas de brique au milieu des saules et des canaux, aux grenouilles dans les arbres, à l’immense plaine mouvante du Pô, au soleil descendant derrière les arbres, entre les grappes noires des vignes. – Et je pense combien de temps maintenant me sépare de vous, qui sait où et quand je vous reverrai. Pour l’oublier, je m’enfonce dans le travail. Quand je me mettrai à mon piano, je jouerai quelquefois pour vous. J’ai besoin de le faire : il est trop dur de ne point partager la divine musique avec son ami.

Au revoir, pardonnez-moi mes défauts, et aidez-moi à être meilleur ; aidons-nous à vivre.

Vous ne voulez pas que j’envoie ni amitiés, ni souvenirs, ni quoi que ce soit, à votre père et à votre gentille cousine. C’est pour vous obéir ; – mais ce n’est pas uniquement pour vous obéir, que je signe

affmt [affectueusement]

 

ROMAIN ROLLAND.

 

Je n’ai reçu aucune nouvelle directe de Mlle de Meysenbug ; mais j’ai rencontré, à Modène, Wulf, qui m’a dit qu’elle allait mieux. – Je m’étonne pourtant de n’avoir pas de lettre.

 
			





Mardi 15 octobre (1901)

 
			



Je suis désolé, mon amie : je n’ai pas reçu votre première lettre. Le boulevard Montmartre est à l’autre bout de Paris ; chacun de ces boulevards est une sorte de grande ville, différente des autres ; et il y a peu d’espoir que votre lettre m’arrive. Je l’ai pourtant réclamée à la direction centrale ; je crains qu’il soit déjà trop tard. Soyez bonne, dites-moi ce que vous m’y écriviez. Justement cette première lettre m’eût été si précieuse à recevoir.

Je vois, d’après ce que vous m’écrivez aujourd’hui, que votre sœur est souffrante, d’un refroidissement (à ce que je puis comprendre). J’espère bien que cela n’était rien, et que le beau temps vous sera revenu, comme à nous, et aura dissipé toutes les indispositions.

J’aurai bien de la peine à être fidèle à la promesse que je vous ai faite, et à maintenir mon travail dans des limites raisonnables. Pour différentes raisons, j’ai dû accepter une quantité de tâches, qui me tiennent occupé du matin au soir. Il faut que d’ici un mois j’aie réuni la valeur d’un volume sur l’art français du XVIIIe siècle, pour le cours que je vais faire à l’École normale. J’ai accepté de faire des conférences sur l’histoire de la musique à un cours de grandes jeunes filles mondaines et snobinettes. Je dois livrer avant le 1er février, à un éditeur anglais, pour une collection d’art, un volume sur François Millet, le grand peintre français de ce siècle. (Ceci m’intéresse. Cette biographie pourra faire partie, avec mon Beethoven, de l’ouvrage que je projette, et dont je vous ai parlé : le Plutarque moderne, les nouvelles vies des grands hommes. Millet est un caractère admirable, qui vous intéressera.) Enfin la Revue de Paris me demande des articles de critique musicale, qui m’ennuient, sur le nouvel opéra de St-Saëns, qu’on va jouer cette semaine, – etc. – Le plus triste, c’est qu’il ne me reste plus aucun temps pour mon travail personnel, le roman et les drames. Et pourtant, je me sens l’esprit tout frais en ce moment, et plein de sève. C’est dommage. – Heureusement, si tout s’arrange comme je le voudrais, je me serai à peu près délivré de ces travaux accessoires à la fin de l’hiver, et le printemps appartiendra entièrement à mes rêves. Mais que de temps précieux on est forcé de perdre dans cette vie mal faite, – et quand on en a si peu !

J’oubliais dans cette énumération qu’il peut tomber à l’improviste sur moi, d’un moment à l’autre, l’annonce de la mise à l’étude de mon Quatorze Juillet ; et alors, adieu tout le reste ! Quand on est pris par les répétitions théâtrales, il ne reste plus de temps pour rien autre. – J’ai vu dernièrement mon directeur et acteur Gémier : il est très gentil pour moi, et espère beaucoup de ma pièce. Je suis bien loin de partager ses espérances, et je ne pense pas me tromper ; mais mon honnêteté ne va pas jusqu’à travailler à dissiper ses illusions. – Il vient de donner une comédie très intéressante, une satire des mœurs politiques d’aujourd’hui. Elle se nomme la Vie publique, et est d’un auteur encore jeune, Emile Fabre. Le sujet est l’histoire d’élections municipales dans une grande ville (en réalité, Marseille), et la peinture de tous les tripotages, les compromis, les vilenies, auxquels l’ambition entraîne tous les partis indistinctement, et même les caractères les plus honnêtes, une fois pris dans l’engrenage. L’action est un peu confuse, mais fourmille d’observations incisives et de types vrais et originaux. – Nous commençons à avoir de bons peintres de notre démocratie.

En écrivant une pièce sur le Transvaal, j’avais imaginé le personnage d’un général anglais, détestant la guerre qu’il faisait, et l’accomplissant pourtant d’une façon implacable. On m’avait dit que c’était là une invention un peu romanesque. Or, je lis aujourd’hui ces paroles, prononcées réellement par l’impitoyable Kitchener :

« La guerre du Transvaal a été entreprise contre tout bon sens et malgré les avis des gens compétents. Des ministres intéressés ont persuadé le peuple qu’il ne s’agissait que d’une promenade militaire ; ils ont sciemment envoyé à la mort des milliers d’individus en ordonnant des victoires à dates fixes. Tout cela pour la clique des spéculateurs de Bourse. »

Je suis bien fâché de ne pouvoir écrire immédiatement et faire jouer ma pièce. Je crois qu’une partie de son intérêt serait de faire connaître des sentiments, des crises de sentiments, qui ne sont pas encore connues, – qui le seront nécessairement d’ici un certain temps, et qu’alors il sera presque banal d’exprimer. En ce cas, je laisserai là mon œuvre, et j’en ferai une autre.

J’ai été tout à fait seul, ces derniers temps. À peine si je sortais. J’avais la société de Beethoven, dont le masque me regarde (bien que les paupières closes), suspendu en face de moi, au-dessus de mon piano. Et j’avais aussi les beaux arbres des jardins de couvents, où le soleil se joue, en face de ma fenêtre. J’ai eu mille raisons de tristesse, et j’ai été presque heureux. J’ai été si saturé de chagrin depuis de longs mois, qu’il me semble que je n’en pourrais plus absorber une goutte ; et l’excès du mal a brusquement produit en moi une sorte de joie. Je me sens libre, plus libre que je n’ai jamais été, maître de moi, conscient de moi, – indifférent au fond à la vie, dont je n’attends plus rien, et qui ne peut plus rien contre moi, (puisque, si hostile qu’elle me soit, elle ne peut faire que je ne sois pas ce que je suis), – et m’estimant heureux s’il y a quelque part, dans le monde, une main d’ami, que je puisse presser de temps en temps, et qui me fasse sentir que je ne suis pas tout à fait seul.

Je vous parle trop de moi. Je sais bien que vous voulez que je vous en parle. Mais trop est trop.

Croyez à mon affection
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Si la lettre vous est retournée, ne m’en privez pas, rendez-la moi.

– Et à l’avenir, s’il vous arrivait jamais de perdre mon adresse, envoyez à R. R., professeur à l’École Normale Supérieure, rue d’Ulm.

(Ne pas oublier « Supérieure ». – Alors, cela arrivera toujours, même sans indication de rue.)

 
			





Dimanche 27 octobre (1901)

 
			



Oui, dites-le, ne craignez pas de le dire : cela m’est doux de l’entendre dans votre bouche, ce mot de : cher ami ; cela met un sourire dans l’air, autour de moi. Ma vie prend de l’intérêt et me devient presque chère, quand je sens entre nous cette loyale, limpide, et virile affection.

Je continue mon travail silencieux. Je suis à l’époque de l’année, où il me faut beaucoup lire pour mes différentes tâches. Ce que j’absorbe de livres est incroyable. Chaque jour, je me nourris de plusieurs ouvrages, de quatre ou cinq vies d’artistes. Je n’ai toujours pas le temps d’écrire pour moi. Mais je suis tranquille. Je n’ai pas de hâte. Je mourrai peut-être demain, et j’agis comme si je devais vivre cinquante ans. Je suis occupé en ce moment, non de faire des œuvres, mais d’élargir ma personnalité, de rebâtir ses fondements qui avaient un peu fléchi, de faire entrer à tous les étages, dans toutes les chambres de ma maison, plus d’air et de lumière. Je renouvelle et j’étends ma vue du monde. Je me mettrai en route, quand j’aurai atteint un nouveau degré de mon développement, quand je me sentirai un autre homme. Déjà, il y a tant de choses en moi que cette année a changées et mûries. – En attendant d’agir, je jouis du plaisir de contempler de vastes périodes du passé. On se sent devenir soi-même un être séculaire ; on brise les limites de sa vie ; on s’unit sans effort aux lois générales du monde. C’est un pouvoir étonnant, que celui que l’histoire met à la disposition de l’esprit : s’assimiler en quelques heures le meilleur de centaines d’existences humaines, choisies parmi les plus grandes, et qui sont arrivées à ce résultat par des années et des années de souffrances, de joie, d’actions et de passions. Embrasser d’un coup d’œil les siècles, supprimer espace et temps, – quelle joyeuse liberté pour l’âme ! Sur une mer sans bornes, elle flotte sans que rien l’arrête, respirant à larges poumons, s’élargissant à mesure que l’horizon s’élargit autour d’elle.

Parmi les hommes de ce XVIIIe s. que j’étudie en ce moment, est Gluck. Que de choses j’aurais à vous dire de lui, de ses conversations et de ses écrits, qui vous intéresseraient : il était grand par son intelligence et sa force morale. – Je veux tâcher d’écrire quelque chose sur lui. – Mais je veux plus de choses que je ne puis. Il faudrait avoir des secrétaires, ou des amis, comme en avait Diderot, qui ne pouvant écrire tout ce qu’il voulait, dépensait une partie de son esprit dans les ouvrages des autres.

J’ai été à la répétition des Barbares de St-Saëns. C’est de la belle musique froide, comme ce que fait St-Saëns, qui est un excellent musicien, mais un artiste médiocre. – J’ai envoyé mon article à la Revue de Paris. Ganderax est venu me trouver pour me dire que j’avais la liberté de tout dire, pourvu que je ne touchasse ni au musicien, (qui est l’ami de la Revue), – ni au librettiste (Sardou, – qui est son ami personnel), – ni au metteur en scène… etc. J’ai été sur le point d’envoyer tout promener, mais je n’ai rien dit, et je n’en ai pas moins fait passer une bonne dose de vérité, que Sardou goûtera médiocrement. J’en aurais voulu dire davantage. Mais un peu de vérité fait parfois plus d’effet sur le public, que beaucoup de vérité qui l’effarouche. – Ayez seulement bien soin toujours de penser, quand il vous arrivera de lire quelque chose de moi dans la Revue de Paris, que je ne puis jamais m’y livrer tout entier (surtout quand il s’agit de juger des contemporains).

Permettez-moi de vous envoyer un article que j’ai fait paraître, il y a quelques mois, dans la Revue d’art dramatique. D’abord, parce que là je puis dire tout ce que je pense, je suis libre tout à fait, je suis chez moi (la Revue est en partie ma Revue ; – elle l’était du moins ; car je n’ai plus le temps de m’en occuper maintenant). – Puis, vous pourrez y voir quel intérêt spécial a pour moi le théâtre, et quels sont là mes projets. – C’est très long, et assez condensé. – Ne vous obligez pas à le lire maintenant. Quelque jour, vous pourrez le regarder pour connaître mieux une partie de ma pensée.

Comme je suis fâché de vous avoir indiqué la Chartreuse de Parme ! Ce n’était pas du tout un livre à lire tout haut. En vous faisant cette liste, je n’ai pas pensé à l’utilité pratique et présente, mais à l’intérêt absolu des œuvres. Les deux grands romans de Stendhal comptent parmi les ouvrages où l’analyse intellectuelle des passions est portée à sa plus grande perfection. C’est un plaisir presque physique de l’intelligence, une sorte de gymnastique. Mais il n’y a là rien d’héroïque, de réconfortant, ni même de divertissant. – Il faut prendre garde toujours, pour bien juger une œuvre, de la regarder du point de vue exact qu’a voulu l’auteur. Ce ne sont pas les meilleurs romans qui font le mieux, lus à haute voix. Et ce qui plaît le plus, déclamé, peut fort bien paraître un peu superficiel à la lecture intime. Gluck disait de sa musique : « Il faut la voir en place, sur le théâtre, et non dans un salon. » « Supposez, ajoutait-il, un homme qui serait placé dans la galerie haute du dôme des Invalides, et qui crierait au peintre qui serait en bas : Monsieur, qu’avez-vous prétendu faire en cet endroit ? est-ce un nez, est-ce un bras ? Cela ne ressemble ni à l’un ni à l’autre. Le peintre lui crierait de son côté avec beaucoup plus de raison : Monsieur, descendez, regardez, et jugez vous-même. » – C’est le contraire pour un roman. Il faut le voir de près. Un tableau de chevalet ferait très mal en fresque.

J’ai reçu un mot très court de notre amie, quand elle était encore à Amalfi. Rien, depuis. À moi aussi, elle parlait de notre récente amitié, avec une joie touchante et religieuse, qui m’a été au cœur.

Ma lettre s’est croisée avec celle où vous me parliez de votre calme, et du bienfait de la souffrance, qui a fini par rendre votre vie presque plus belle et plus ensoleillée. Je l’avais lue avec émotion. – Mais voyez comme nos pensées, sans le savoir, se rencontraient au même moment.

C’est dommage d’être si loin. Tant de fois, quand je vois une belle chose, quand je lis, quand je pense quelque chose de fort ou d’heureux, je voudrais le partager avec vous. Il y a des moments où j’ai envie de prendre le train, – rien que pour vous dire deux ou trois paroles. – Les noter, je ne puis pas. Je les oublie ensuite. Et l’on ne peut tout écrire. – Mais c’est bon, comme cela est. Dans les lettres, les détails de la vie se fondent, les grandes lignes se dessinent mieux, et l’on est peut-être plus près du foyer mystérieux de l’âme.

Merci de votre lettre d’aujourd’hui, que j’ai reçue pour mon dimanche.

Je vous envoie mon affection profonde
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Dimanche 10 nov. (1901)

 
			



Que faites-vous, mon amie ? partagez-vous toujours vos journées entre le tennis et Manzoni ? Il y a bien longtemps que je n’ai entendu votre voix. Ne m’oubliez pas trop. Je ne puis écrire, quand on ne m’écrit pas. Le factice des lettres m’apparaît trop, si je ne les sens pas vivantes, comme un entretien familier. Et je n’ai que trop de penchant à retomber dans ma solitude, qui est peut-être une force, mais qui n’est sûrement pas un bonheur.

Il est vrai que je me suis découvert une amitié nouvelle dans le passé : c’est celle de Diderot. Ô la bonne, la charmante lecture que je fais en ce moment, (une heure, le soir, pour finir la journée. Je m’accorde ce dessert, pour me récompenser de mon travail.) Ce sont les lettres à Sophie (déjà !). Sophie, c’est l’amie de Diderot, Mlle Volland, une jeune fille de son pays, spirituelle, intelligente, philosophe un peu, mais point pédante, et pas prude certainement, enfin comme on était alors. Diderot l’aima fidèlement, vingt ans, jusqu’à sa mort, jusqu’à leur mort à tous deux, et comme il savait aimer, avec une tendresse passionnée, un abandon de soi qui est touchant. Son image le suivait partout, dans sa vie si agitée, si remplie de travaux, de voyages, de relations mondaines ; et il lui racontait tout, le soir, tout ce qu’il avait fait, vu, entendu, résumant ses lectures, notant les conversations, avec sa verve intarissable. Et il se plaignait toujours (comme je me plains aujourd’hui) qu’on ne lui répondait pas, ou pas assez ; – (seulement, lui, c’était tous les jours ou tous les deux jours, qu’il écrivait, – et quelles lettres ! des volumes !) – et il ne parvient pas à être sage : quand la réponse qu’il attend tarde à venir, il souffre, il est inquiet, il ne peut plus vivre, (il le croit du moins ; car jamais il ne vit autant qu’à ces moments où son cœur aimant s’exprime avec tant d’ingénuité). – Je ne voudrais pas que vous lussiez ces lettres seule. Je voudrais vous les lire. Elles sont faites pour être partagées entre amis qui s’aiment bien. On sourit en les lisant, on se sent enveloppé de leur tendresse, de leur jeunesse, de leur bonté surtout. C’est là la grande qualité de Diderot. Il pétillait d’esprit et de génie ; mais tant d’autres en avaient à son époque ! Et ce qu’il a de plus personnel, ce qui n’est qu’à lui, c’est sa bonté, constante, inépuisable, puissante ; quand elle atteint à ce point, c’est vraiment une forme, la plus grande, du génie.

(Je n’oublie qu’un trait qui vous choquera peut-être si vous lisez jamais du Diderot, – (vous choquera-t-il ? Vous n’êtes pas, je pense, aussi craintive des audaces du langage, qu’une Parisienne) – c’est son extrême liberté d’allure, et de parole. Il dit parfois des choses étranges, et qu’un écrivain très libre d’aujourd’hui oserait à peine. Mais Mlle Volland ne s’en offusquait pas ; et moi non plus. Moi qui déteste les paroles licencieuses, je ne suis jamais blessé par la licence de Diderot ; elle me fait rire ; elle a quelque chose de sain, de puissant, de fécond, et surtout de si spontané. Cela fait partie de ce grand torrent de vie, qui est bienfaisant et fortifiant. – Tandis que même la plaisanterie de Voltaire, qui est d’un esprit supérieur, me paraît sèche, méchante, et me déplaît, même quand je l’admire.)

– Je croyais écrire deux lignes sur Diderot. J’ai écrit 4 pages ! – Mais n’en lisez pas, je vous prie, au hasard. Diderot a tant écrit, et il avait si peu souci de la gloire (la plupart de ses œuvres ont été retrouvées et publiées après sa mort), qu’il serait trop fâcheux que le hasard vous fît tomber d’abord sur des pages inférieures, qui vous le feraient mal juger. –

J’aurai terminé dans quelques jours tout mon travail pour l’École Normale ; et je vais pouvoir, malgré ce que j’avais dit, revenir à mes pièces et à mon roman. Je suis content d’être au bout de ce mois ; je n’aimerais pas le recommencer.

J’ai été assez souffrant. Mon cœur m’a fait plus mal la semaine dernière. Il y a 8 jours, j’ai été pris d’une suffocation, dans la rue ; j’ai dû prendre une voiture pour rentrer au plus vite. Je ne sais trop ce que c’est, et le médecin non plus. Mais je compte bien que cela s’arrangera. Et puis, cela durera ce que cela pourra. Qu’y puis-je ?

Le temps est bien fait pour rendre malade. Depuis 8 jours, nous vivons dans un crépuscule éternel, un brouillard jaune, épais et âpre, qui étouffe et qui glace. J’en suis oppressé (physiquement ; mais il ne m’atteint pas l’âme : je défie tous les brouillards et les spleens de la Tamise et de la Seine, en ce moment).

J’ai vu quelques pièces nouvelles, une entre autres, de Clemenceau, l’homme politique ; mais je vous en parlerai quelque autre fois : je ne prétends pas rivaliser avec Diderot. Aussi bien Sophie II écrit encore moins que Sophie I. – Et puis, je dois aller tout à l’heure à un concert, qui m’amuse peu, mais dont il faut rendre compte dans ma Revue de musique. Si le cœur me fait mal, cela me sera un prétexte pour m’en aller avant la fin.

Je viens de recevoir de chez Breitkopf une partition du XVIIe s. de Kuhnau, où il y a des choses admirables. Que de beauté et de vie dans le monde ! et comme elle est perdue ! qui en jouit ? – Bah ! ceux qui l’ont en eux, tout au moins ; – ceux qui la produisent.

J’ai cherché Rahel à la Bibliothèque. Je ne l’ai pas trouvée. Voudriez-vous m’écrire le titre exact de l’édition ?

Au revoir, mon amie, je voulais vous dire une quantité de choses, – tout autres que celles-ci. Mais ma plume est partie sur une autre route ; et quand elle court, je ne peux plus l’arrêter. Il faudrait recommencer. – Il est trop tard. – Ce sera pour une autre fois.

Une petite lettre, s’il vous plaît. S’il vous plaît, une petite lettre.

Croyez à ma tendre amitié
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C’est très mal écrit. Pardonnez le griffonnage. C’est ce maudit concert qui me presse.

 
			





Mardi 26 novembre (1901)

 
			



Je vous remercie beaucoup des livres de Rahel, que j’ai reçus il y a quelques jours. J’ai été assez intrigué de les recevoir de Francfort, et de reconnaître sur l’adresse (à ce que j’ai cru) l’écriture de votre cousine. Elle n’est donc plus auprès de vous ? Remerciez-la, je vous prie, de ma part, et faites-lui bien mes amitiés. –

Mais, mademoiselle, il me semble que vous vous moquez un pochino de ce pauvre Romain Rolland. Voyez-vous cela ! « George Dandin » à présent, et puis « une petite lettre » pardessus le marché ! – le pauvre diable en est si penaud, qu’il me prie de ne pas vous parler de lui aujourd’hui. De qui vous parlerai-je donc ? – De vous. C’est un beau sujet.

Dans votre dernière lettre de Palidano, nous avons été très frappés, Rolland et moi, d’une phrase où vous dites que « la rentrée à Rome vous fait toujours un peu peur ; car il est bien plus difficile de maintenir son âme dans la sphère des hautes pensées et des bons sentiments, parmi la foule des indifférents ». C’est là une crainte qui me paraît si curieuse ; – non que je ne la connaisse point, (je l’ai entendu exprimer quelquefois de façon un peu analogue par de jeunes femmes) ; mais je ne l’ai jamais éprouvée. Je pense aussi à ce que vous me disiez de l’incertitude de votre être, et de la possibilité pour vous (presque de la nécessité) d’être le mois prochain, le jour suivant, la minute d’après, tout à fait différente de ce que vous êtes à présent. Il y a là une sorte de loi d’alternance, de rythme moral et physique. Je le comprends très bien : pour ne pas le comprendre, il faudrait que je n’eusse pas d’yeux pour voir ce qui se passe autour de moi ; cela est très vivant, très féminin. – Mais que cela est différent de moi-même ! Il y a mille façons de me détruire (oh ! cela est bien aisé) ; mais il n’y en a pas une de me changer. La vie me semble pour vous une sorte de ligne serpentine, qui va, revient, et ondule, et puis reprend son cours ; – pour moi, c’est une ligne droite ; quand elle se heurte à un obstacle, elle le monte péniblement, mais tout droit ; il se peut qu’un jour elle reste en route, brisée à une barrière plus abrupte que les autres ; mais elle ne dévie guère de son but. Ce n’est pas là le résultat factice de la volonté, mais l’accord naturel établi maintenant entre mes passions et ma volonté. Je sais bien que cette unité et cette clarté de l’être n’a rien de séduisant, pour une âme féminine. Mais je ne cherche pas à séduire ; je cherche seulement à être un bon et fidèle ami, dont mes amis soient sûrs. Hélas ! les ingrats d’ordinaire ne m’en savent point gré. Le sentiment humain est d’attacher plus de prix à ce dont la possession nous peut être constamment retirée, qu’à ce dont nous sommes sûrs. Dites vous-même : n’est-ce pas ainsi pour vous ? – Pour moi, j’ai un besoin infini de ce qui est stable, de ce qui demeure, de ce qui est éternel : dans le flot continuel de la vie, je cherche à dégager du sable le rocher ; parmi les images qui passent, dans les foules, dans la rue, dans les salons, je cherche les yeux qui me disent une âme qui ne passe point. Le bien que vous font les Alpes, je le demande aux cœurs : la certitude, la paix, la forte tranquillité. Gounod disait qu’il aurait voulu se bâtir une cellule dans l’accord parfait majeur. Je voudrais offrir et demander à mes amis un abri de ce genre. – C’est pourquoi, je vous prie doucement, mon amie, de ne pas trop changer, s’il vous plaît, sauf en ce mouvement harmonieux qui fait la grâce vivante des physionomies et des âmes. Et si je vous ennuie un peu en ne changeant pas assez, pardonnez-moi.

Je suis bien content des nouvelles que vous me donnez de notre chère Malwida, et je vous en remercie. Vous êtes heureuse de la voir. Je voudrais être avec vous dans le salon du Colisée (à propos, est-ce que le pauvre petit, unique, rabougri, et poussiéreux arbrisseau, qui était en face de ses fenêtres, a été conservé ?) Je voudrais bien vous parler à toutes deux, en parole, et en musique, – quoique je ne doive pas trop abuser de celle-ci, en ce moment. Je joue pour l’instant Schumann. Bon Schumann ! comme la coterie wagnérienne lui a fait tort ! qui a plus que lui de fraîcheur adolescente ? – Connaissez-vous le Paradis et la Péri ?

Après Saint-Saëns, on me donne Wagner à étudier dans la Revue de Paris, – ou plutôt Siegfried, qui va être joué pour la première fois à l’Opéra (nous ne sommes pas pressés en France) à la fin de décembre. – En attendant, je travaille au roman, et je parle de la Renaissance italienne à mes élèves de l’École, qui me l’ont demandé, de préférence au XVIIIe s. français.

Voulez-vous être assez bonne pour me donner de temps en temps des nouvelles de votre père et de votre sœur.

Je vous serre la main bien amicalement

 

ROMAIN ROLLAND.

 
			





Vendredi 6 déc. (1901)

 
			



Si quelque chose dans Orsino vous a plu, soyez contente, mon amie : car vous en êtes l’auteur, au moins autant que moi. Je l’ai écrit directement et constamment sous votre influence, – (sous l’influence de votre idée, si vous aimez mieux ; et vous voyez que cette idée avait quelque ressemblance avec le fond de votre être). Je suis bien incapable de le juger ; je ne l’ai pas relu depuis. Je crois volontiers que le 3e acte ne vaut pas le diable (je demande pardon au diable de cette comparaison ; car c’est vraiment lui faire tort). Je suis plus sévère que vous pour l’ensemble. J’ai le souvenir d’une ébauche informe, où s’éveillait ma vie. Pensez que c’était la première œuvre que j’écrivais, j’étais alors à Rome, au palais Farnèse, l’hiver, grelottant dans une de ces immenses chambres sans feu, absolument seul, comme à l’ordinaire, et le cœur fiévreux : Orsino est tombé sur moi comme un coup de tonnerre, j’en ai été tout brûlé. Le second acte est venu d’abord, puis la fin du premier, et la fin du quatrième. Le reste n’a aucune valeur ; et dans ce qui est le meilleur, ma main était trop inexpérimentée encore. Je crois que cela vaut surtout par ce qu’il y a sous les mots, par la vie intérieure. – M. Monod le présenta à Mounet-Sully, qui s’enflamma pour la pièce ; mais le lecteur de la Comédie-Française (un inconnu, comme toujours) dit que c’était une pièce de cirque (parce qu’il y a un cheval) : et l’on en resta là. – J’ai de forts doutes qu’un public, même italien, puisse sentir cette œuvre ; il n’y a plus de public en Europe assez naïf, et assez sain, pour accepter sans rires ironiques le coup de foudre de la fin du 1er acte, et la nouvelle explosion de désir de la fin du 2e acte. Et il en sera ainsi, tant que notre public bourgeois, si misérablement pauvre de sens et de passions, si froidement raisonneur, ne sera pas submergé par l’afflux nouveau des classes populaires. – Pour ma part, j’aime assez l’idée (pas du tout l’expression) de la dernière scène, la mort d’Orsino. Mais je n’aurais jamais le courage de refaire la pièce. À quoi bon ? Je ne serais pas digne d’avoir pensé Orsino, si je m’attardais à ce qui est passé. Que ce que j’ai fait de bon, demeure. Que ce que j’ai fait de mauvais, on le brûle. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui est devant moi, non derrière. Aller droit devant soi, et ne jamais retourner en arrière. Mais mes œuvres périront, parce que je ne prends pas le temps de les amener à la perfection ? – Eh ! que m’importe ? Est-ce que vous croyez aux œuvres d’art, en soi ? – Moi pas. Combien je voudrais vous voir chez vous. Je vous jouerais une fois : « O Ewigkeit, du Donnerwort. »

Je crois à la vie. – Ce qui me fâche le plus, c’est de ne pouvoir vivre, comme je devais vivre ; c’est d’être à tout instant, de toutes parts, opprimé par mille obstacles absurdes, dont ma santé est le moindre ; c’est d’avoir une foule de projets, dont je ne pourrai jamais exécuter la vingtième partie ; c’est de m’user à des travaux d’érudition et de bibliographie, que des milliers de gens pourraient faire aussi bien que moi ; c’est de voir tant de mal et de souffrances autour de moi, sans pouvoir rien pour combattre efficacement l’un, et pour diminuer les autres.

– Je suis interrompu par un coup violent dans les vitres de ma fenêtre. Savez-vous quoi ? C’est un superbe perroquet blanc et rouge, un grand kakatoès, échappé de je ne sais où, qui vient de se poser. Je le regarde un instant ; puis je veux ouvrir ma fenêtre pour le prendre ; mais il s’envole à tire d’aile ; je le vois planer au-dessus des arbres, et disparaître. C’est une apparition tropicale, qui jure singulièrement avec le givre blanc dont sont poudrées ce matin les fines branches des arbres. –

« Un peu irrité contre vous », dites-vous, « et dérouté sur votre compte ? » – Jamais fâché contre vous, mon amie. Et quel droit en aurais-je ? Si jamais je voyais en vous des choses que je n’aimais pas, cela me ferait de la peine ; mais je n’en serais pas « irrité ». Et je n’en vois pas. Seulement j’ai peur parfois que ce qui m’est cher ne change. Songez que j’ai vu changer tant de choses autour de moi, tant d’êtres, et pas seulement celui que vous savez, mais presque tous, tous ceux que j’ai connus, tous mes amis, hors Mlle de Meysenbug : cette fuite perpétuelle de la vie est quelque chose d’effrayant ; je l’accepte comme une loi de la nature, mais je me refuse à la reconnaître pour moi. Certains mots que vous aviez dit avaient réveillé chez moi l’écho redoutable que je connais si bien : « Ach wie flüchtig, ach wie nichtig », comme dit une cantate de Bach. Mais ma lettre ne cherchait qu’à vous mettre en garde contre un danger universel. Et je vous demande pardon de l’avoir fait : j’ai donné trop d’importance apparente à certaines de vos paroles. Mais vous savez bien que, quoique nous ne nous connaissions directement que depuis quatre mois, j’ai de vous une intuition plus ancienne et plus intime. Croyez que, comme vous ; je n’ai qu’un but dans la vie, et non pas deux : la recherche des âmes qui ne passent point. (Quand je n’en puis trouver, j’en crée ; mais ce n’est pas là un but, c’est un pis-aller.) Et l’amitié que j’ai pour vous, vous savez bien que c’est parce que, – peut-être avant que vous-même en eussiez l’entière conscience, – j’ai toujours cru voir en vous une âme telle. J’y crois. Veillez sur elle. – Veillons sur nous. –

– Je suis occupé en ce moment à étudier, pour y répondre, un livre allemand qui vient de paraître sur la musique italienne du XVIIe s., et qui est quelquefois en opposition avec le livre que j’ai écrit sur l’opéra du XVIIe s., bien qu’il le loue très aimablement. – Demandez donc, quelque jour, à Mlle de Meysenbug de vous prêter cet ouvrage ; il vous intéressera peut-être, non pour mes propres idées, mais pour la quantité de belles choses italiennes dont il parle. Vous y trouverez des raisons nouvelles d’aimer votre cher pays, – que j’aime bien autant que vous.

J’ai reçu un mot du Dr L.-M. Montrésor, prof. à l’université de Rome, et ami de Ruffo, qui m’a dit qu’il avait terminé la traduction de Danton. Ce qu’il en fera maintenant, je l’ignore.

Au revoir, bien chère amie, je suis fâché de savoir que vous avez été souffrante. Donnez-moi de vos nouvelles. – Embrassez pour moi notre amie. Je penserai beaucoup à vous deux, le dimanche, à cinq heures, et je serai un peu avec vous. – Faites mes amitiés à votre cousine et à M. Bertolini.

Croyez à mon affection

 
			


ROMAIN ROLLAND.

 
			





Mercredi 8 janvier (1902)

 
			



Je venais de vous écrire, quand j’ai reçu votre lettre. Je déchire donc la mienne, et je recommence. – Je vous remercie beaucoup des nouvelles que vous me donnez. J’avais eu hier quelques lignes de mademoiselle de Meysenbug, et j’étais inquiet. L’écriture en est toute tremblée ; on voit qu’elle a fait effort pour les tracer ; et j’avais été frappé, comme vous, de la préoccupation où elle semble être de son état ; elle dit qu’elle craint de ne pouvoir résister cette fois au nouvel assaut du mal. – Comment est-ce donc venu ? Il y a quelques semaines, vous m’écriviez que vous la trouviez si bien. A-t-elle fait une imprudence ? – Mais la cause du mal importe peu. Puisse-t-il seulement être vaincu !

Je vous remercie aussi de tout cœur pour le charmant volume de Sonnets. (Comme ces éditions italiennes sont jolies et de bon goût !) – Il m’a fait un très grand plaisir, d’autant plus que le lendemain de mon départ de Gonzaga, j’avais voulu l’acheter à Milan, mais que comme je prenais un train du matin il m’avait été impossible de trouver une seule librairie ouverte. – Je penserai toujours à Palidano, toutes les fois que je le lirai. – Mais j’y pense déjà sans cela.

– J’ai fini 1901 et commencé 1902, en entendant Siegfried. C’est beau et bienfaisant. Quel dommage que Wagner fasse chanter des personnages, et qu’il ne s’en tienne pas à la symphonie ! Il est infiniment plus grand, quand il manie l’orchestre, que les voix. Que ne donnerais-je pour que les murmures de la forêt remplissent tout le second acte ! Que me font et Fafner, et Alberich, et Mime ? – J’ai vu aussi Peer Gynt d’Ibsen, avec la jolie petite musique de Grieg. Connaissez-vous ce Faust norvégien, confus et baroque ? Il a trois scènes dignes de l’autre Faust, sans parler du caractère principal, qui est, à mon avis, bien supérieur au héros de Gœthe, ce fantoche sans individualité. Avez-vous remarqué comme Gœthe est souvent faible dans les caractères d’hommes (Faust, Meister, et les amis de Meister) ? Mais dans les caractères de femmes il est incomparable. Je crois bien qu’au fond ce prétendu Olympien était un génie féminin. On en a une idée très fausse, parce qu’on le juge d’ordinaire d’après les 20 dernières années de sa vie, quand sa vie était accomplie, et qu’il en dominait le cours. Mais en réalité, il fut une âme prodigieusement malléable, et livrée à tous les souffles du dehors, à tous les hasards de la vie. – Je n’ai pas le temps de vous dire ici le Gœthe que je vois. Il n’a rien d’un dieu hellénique, mais il m’est infiniment plus cher ainsi. –

Après ce que vous m’aviez dit d’Orsino je l’ai relu. J’aime bien les caractères d’Orsino et de Lionardo, et pourrais les récrire tout semblables, si je ne les avais point faits. Mais je n’écrirais plus un drame de ce genre, parce que je ne voudrais plus l’écrire. – J’aime la force toujours. Elle est la première condition de toute grandeur, de toute beauté, de toute bonté. – Mais la force pour la force, non, je n’en veux plus. Fi ! – Que le valet ne prenne point la place du maître ! La force n’est qu’un instrument ; qui en use pour elle-même, non pour un but plus haut, est un virtuose, non un héros. – J’ai changé, depuis que je me laissais éblouir par la Renaissance italienne. Ce qu’il y a d’égoïste dans cette civilisation me blesse. J’ai soif de bonté ; j’ai pu voir sa rareté, et son prix dans le Monde. Je hais l’égoïsme, même sous la forme de l’Uebermensch de Machiavel ou de Nietzsche, de Castruccio Castracani ou de Napoléon. Même sous la forme superbe de votre ami Colleone, il est malfaisant. Pas pour vous, ni pour moi. Mais est-ce que nous vivons pour nous ? – Quand on est sorti du dilettantisme rêveur de l’adolescence, quand on est jeté dans la vie réelle, dans l’action présente, dans la bataille sociale, on comprend ce que Tolstoy appelle « l’ineptie de l’art pour l’art », et du culte du moi. Nous ne vivons pas en dehors du monde, dans un vague idéal de beauté égoïste. Nous vivons dans le monde, au milieu du combat. Nul homme, si grand qu’il soit, ne peut vivre seul ; nul homme n’a de sens, nul homme n’existe séparé des autres ; et chaque homme agit sur tous les autres hommes. Chaque parole, chaque action fait le bien, ou le mal ; rien n’est indifférent. Il faut prendre parti, sur-le-champ. Or il n’y a que deux partis : le bien ou le mal. Le bien, c’est la Vie, – non pas la vie d’un seul, (encore une fois, un seul n’existe pas), mais la vie du plus grand nombre possible, la vie de tous les hommes ; tout ce qui peut l’agrandir, l’embellir, les rendre plus forts, plus heureux, et plus unis, voilà le bien : c’est l’Amour, – mais un amour tout intelligence et énergie, un amour fait de raison et de bonté. La force égoïste, si puissante qu’elle soit, n’est pas la vie, mais la mort ; c’est une lumière éclatante qui se dévore elle-même, et s’éteindra après avoir fait le vide autour d’elle ; car elle ne s’alimente point au foyer impérissable de la Vie universelle. – Vivre dans tous : voilà le bonheur. Vivre pour tous : voilà le devoir. Et c’est aussi le meilleur moyen d’être un homme.

Avez-vous lu les volumes de Villari sur Savonarole ? Je les relisais ces jours-ci, pour mon cours de l’École Normale. Quelle admirable histoire héroïque, que celle de cette grande âme infortunée ! Elle m’est chère. J’avais autrefois écrit un drame sur lui, mais je ne l’ai pas terminé. D’ailleurs, la réalité passe toute imagination. Il n’y a rien de plus beau, de plus héroïque que la vie. – Que va-t-on nous parler d’idéalisme et de réalisme ? La réalité, c’est la vie. L’idéal, c’est la vie. Si l’idéal n’est pas dans les faits, il est dans nos pensées ; et est-ce que nos pensées ne sont pas de la vie ? – D’ailleurs, ce qui est dans nos pensées sera un jour dans les faits.

Au revoir. Je vous remercie encore de vos lettres et de votre cher envoi. Vous serez très bonne de me tenir au courant, autant que vous le pourrez, de la santé de notre amie.

Affectueusement à vous

 

ROMAIN ROLLAND.

 
			


Ci-joint une petite note que j’ai lue dans le Figaro. J’ai vu avec plaisir que je n’étais pas aussi anormal que vous le disiez. – Ne ferez-vous pas aussi partie de cette Société ?

 
			


Je reçois à l’instant un très aimable mot de la marquise de Viti, – daté d’Otranto. –

 
			





Dimanche 12 janvier (1902)

 
			



Quoi, mon amie, vous n’êtes pas très intellectuelle ? – Mais ne le soyez pas, je vous en prie. C’est déjà bien assez que je le sois. Je voudrais tant l’être moins. Vous me faites regret de vous avoir envoyé tant de lettres intellectuelles, la dernière surtout. Dites-moi bien quand cela vous ennuie. Je ne tiens guère à vous entretenir d’idées abstraites. Songez que je suis entouré d’intellectuels, que je vis dans la ville qui compte le plus de milliers d’êtres, hommes et femmes, occupés incessamment à l’analyse, à la critique, et à la discussion des idées. Songez que je me sens un étranger au milieu d’eux ; car si moi, je suis intellectuel, ce n’est pas par plaisir, c’est par nécessité ; dans les circonstances où je suis, c’est le seul moyen pour ma vie de faire irruption hors de moi, sa seule « soupape de sûreté », comme vous dites dans une lettre. Mais il y a quelque chose que je suis bien plus qu’« intellectuel », c’est « moral » ; et en ceci, je suis dépaysé à Paris ; j’ai bien des fois pensé, avec ma sœur, que nous aurions dû naître en Angleterre ou en Allemagne. Je ne pense pas pour penser, je n’écris pas pour écrire ; je pense et j’écris pour agir. Je bous d’être forcé d’écrire le bien, que je voudrais accomplir. C’est une force morale que je veux être ; et c’est une force morale que je cherche dans mes amis. (C’est pour cela qu’ils sont si rares.) – Soyez-moi donc amie, en dehors de toute ma littérature et de tout mon intellectualisme. Certes je ne demande pas mieux que de partager avec vous mes idées et mes travaux ; mais ce que je demande surtout à notre amitié, c’est l’inappréciable bienfait de deux âmes fortes et sûres, qui ont confiance l’une dans l’autre, et se soutiennent mutuellement pendant la traversée d’une vie pleine de luttes, de tristesses, et de trahisons. – Vous ne pouvez pas en avoir le même besoin que moi ; mais il me semble que vous devez aussi penser de même.

 

Merci de, tous les détails que vous me donnez sur notre chère amie. – Comment se fait-il qu’elle puisse sortir en voiture fermée, descendre les escaliers à votre bras, si son état est si grave ? – Quel est donc son mal ? Est-ce le cœur qui est malade ?

Dès la lettre que j’avais reçue d’elle, j’avais écrit à M. Monod, pour lui dire mes inquiétudes, et hâter le départ de madame Monod. S’il était nécessaire que j’insiste, dites-le moi : j’irai aussitôt à Versailles. Mais je pense qu’ils n’auront pas davantage retardé leur voyage.

Combien tout cela est triste, – non pas moins triste parce que cela est inévitable, mais plus triste au contraire ! – Mais je me sens moi-même dans un état si détaché de la vie, j’ai si peu de liens qui m’y retiennent, que le départ d’un de ceux que j’aime m’effraie moins : je me dis que je prendrai bientôt le même chemin. J’ai vu trop de vilaines choses dans la vie pour désirer beaucoup vivre ; – mais j’en ai vu trop de belles, pour désirer ne pas vivre. Alors je me sens très libre ; je me laisse emporter par ma force intérieure, aussi longtemps qu’il lui plaira ; je ne suis pas captif de la vie ; je vis certainement autant au-delà, qu’en deçà de la vie.

Au revoir, amie très chère

 

ROMAIN ROLLAND.

 

Leconte de Lisle me plaît aussi tout particulièrement. Depuis les Châtiments de Hugo, il a été le seul grand poète français. (À mon avis. – Ce n’est pas l’avis de tous.)

 

Je suis bien heureux que la photographie vous ait parlé à l’âme : je le pensais. – Pour bien juger de la statue, il faut de plus vous imaginer que dans l’ensemble du monument de Solesmes, Madeleine est assise au pied du sépulcre, et devant. Les disciples sont occupés à y déposer le corps du Christ. Tous, la Vierge, St Jean, Joseph d’Arimathie, ont les yeux fixés sur lui. Seule, Madeleine, à côté, ne regarde pas, ne veut pas regarder, conserve en elle, sous ses paupières baissées, l’image vivante de son bien-aimé.

 
			





Lundi 27 janvier (1902)

 
			



Je suis en retard avec vous, mon amie. J’étais, ces jours derniers, un peu dans la « purée » comme on dit en argot parisien, c’est-à-dire dans la mélancolie ; et j’ai attendu que cela fût passé, ou que j’y fusse habitué, pour vous écrire. Vous avez assez de vos chagrins, et je ne dois pas vous apporter les miens. – Je me suis promis de tenir la bride plus serrée à ma pensée. Vous êtes si calme, et je le suis si peu en ce moment ! – Je crains bien de ne jamais atteindre à votre idéal épistolaire : M. de Talleyrand.

J’espère que tous les vôtres sont rétablis, et que vous me donnerez une bonne nouvelle de votre sœur. C’est joliment bien d’être la garde-malade de tous les autres : vous devez triompher de voir tous ces gens valides humiliés à leur tour, obligés de recourir à vos soins. Mais n’allez pas au moins vous laisser prendre par le mal. Défendez-vous.

– Nous ne sommes pas bien d’accord sur la question de l’art. Cela tient à beaucoup de raisons : que vous êtes Italienne d’abord, et naturellement aussi, que vous êtes une petite aristocrate (ou une grande, si vous voulez). – Ce serait bien long de discuter, et je ne vous convaincrais probablement pas : on persuade l’intelligence, mais on ne change guère un tempérament. – Je vous dirai seulement deux ou trois observations, pour me faire comprendre. Je suivrai votre lettre pas à pas.

« Je ne comprends pas, dites-vous, comment vous qui êtes né artiste et qui avez tant de santé d’esprit, vous puissiez séparer l’art de la morale. »

– Je reviendrai sur le : « né artiste ». – « Tant de santé d’esprit. » Vous voyez donc un rapport entre la santé d’esprit et le grand art ? Fort bien. Mais c’est déjà une définition de l’art, et cette définition exclut de l’art tout ce qui n’est pas sain. C’est à merveille. Jusqu’ici nous pensons de même ; mais savez-vous que vous voici déjà séparée d’une fraction considérable d’artistes : les décadents qui sont de tous les temps, et les malsains qui sont légion. – Mais continuons : il faudrait bien définir la « santé », et l’art « sain ». C’est là que je commence à apercevoir l’obstacle entre nous. Évidemment, vous entendez par là l’harmonie intérieure : moi aussi ; – l’équilibre des facultés : moi aussi ; – la force : moi aussi ; – mais l’égoïsme, dites-moi, la force, l’intelligence, et la passion égoïstes, sont-ils sains ? – Vous dites oui ? Et je dis non.

Je dis : non, maintenant. Autrefois, je ne le disais pas. Je n’envisageais que moi-même, ceux que j’aimais, mon petit nombre d’amis, l’élite intellectuelle dont je faisais partie ; – et je pensais : pour nous, toute force est bonne. La force, voilà le bien. Être grand.

Mais depuis, je me suis aperçu, d’abord que cette élite tenait beaucoup moins de place dans le monde (non seulement en nombre, mais en importance) qu’elle ne le croit, – et puis, que même pour elle la force a des dangers. Si j’avais le temps, j’essaierais de montrer que ce culte esthétique de la force est responsable d’une bonne partie des aberrations et des monstruosités de l’Europe actuelle. – Mais continuons :

« Est-ce que les drames de Shakespeare ont une thèse morale ? Est-ce que le choix de leurs sujets a été dicté par des considérations morales ? »

Avez-vous lu les grands tragiques anglais, contemporains de Shakespeare ? les Webster, les Ford, les Massinger, etc. ? Vous êtes-vous demandée en quoi Shakespeare leur était supérieur ? Savez-vous qu’il y avait en eux, très souvent, autant de force de passions, autant de grandeur, autant de génie, que chez Shakespeare ? – Et pourtant Shakespeare les dépasse de toute la tête. Savez-vous pourquoi ? C’est (à mon sens) qu’il y a en lui une bonté infinie. On en est frappé quand on vient de quitter ces poètes terribles, cruels, qui soufflent le meurtre, le viol, la vengeance, tout le poison des passions. Ils n’ont aucune pitié, ils n’aiment pas, et leurs superbes monstres sont des sortes de crimes. Shakespeare a un cœur ouvert à tous, et il nous communique sa divine pitié. Voyez ce que deviendraient sans cette pitié le vieux fou Lear, ce despote maniaque, ou Othello, cette brute féroce (et Shylock). La bonté est si bien une des caractéristiques essentielles de Shakespeare, que dans un chef-d’œuvre comme Jules César, où presque toutes les scènes sont empruntées de très près à Plutarque, l’invention de Shakespeare ne se manifeste nulle part avec plus de beauté que dans cette scène de Brutus et de Cassius, après la mort de Portia, où l’amitié a trouvé des accents qui remuent le cœur. Voyez encore comme il a réussi à faire aimer, à inspirer l’affection et la pitié pour Antoine (dans Antoine et Cléopâtre), si peu intéressant dans l’histoire. – Il ne glorifie pas les passions. Son œuvre est le catafalque grandiose de toutes les puissances de l’humanité. –

Mais d’ailleurs, que me fait Shakespeare ? – J’ai tenu à vous répondre ce que je voyais en lui, pour ne pas avoir l’air d’escamoter votre argument. – Mais que m’importerait qu’il eût ou qu’il n’eût pas une conception de l’art semblable à la mienne ? Allons-nous enchaîner la pensée des siècles à celle d’un homme, si grand qu’il soit ? Shakespeare est avec Tolstoy et Beethoven l’homme que j’aime le mieux ; mais je ne me soucie guère d’être d’accord avec leurs idées. Ce qu’ils ont pensé est fort bon pour eux ; mais je n’en ai que faire. C’est un fétichisme que de croire à un homme quel qu’il soit : c’est assez de l’aimer. Et c’est aussi un fétichisme que de croire à l’Art, en soi. – Il n’y a pas d’Art ; il y a des œuvres d’art. Rien n’est absolu. Rien n’est éternel, – que Dieu, quand on y croit. – Ce qui est bon, n’est pas ce qui est bon toujours ; c’est ce qui est bon maintenant. Shakespeare a écrit pour un temps, pour une classe. Nous avons d’autres devoirs. – Changez les circonstances, vous changerez la bonté d’un chef-d’œuvre, à plus forte raison la bonté d’une œuvre ordinaire. Quand j’ai conçu Orsino, c’est que je sentais la bienfaisance de la force, par réaction contre l’apathie et la lâcheté de la pensée contemporaine. Aujourd’hui, le remède me semble aussi dangereux que le mal. Ce n’est pas dans une Europe tout entière consumée par la fièvre de l’impérialisme, des conquêtes coloniales, de la piraterie financière et militaire, du nationalisme, qu’il faut célébrer le culte de l’énergie. On voit assez le mal produit par un Kipling. Tout ce qui peut souffler le napoléonisme me semble malfaisant, à présent. – Je n’oppose pas Danton à Orsino ; je crois seulement que la force révolutionnaire qui est contenue dans Danton est meilleure à présent, parce qu’elle est plus utile. Un jour viendra où elle deviendra non seulement inutile, mais dangereuse à son tour : quand la Révolution aura atteint son but.

Vous le voyez : il est assez difficile de discuter avec moi ; car je suis mauvais joueur ; je fais table rase de toutes les règles du jeu, de tout le passé, de toutes les idées générales, de toutes les religions convenues entre gens qui se respectent, et par-dessus tout de la religion de l’Art. Je ne tiens compte que de l’instant présent. Je ne crois pas qu’il y ait de belles œuvres éternelles, de bonnes œuvres éternelles. Oh ! je sais bien que pour des êtres comme vous, comme nous, tout ce qui est et fut beau et bon, à quelque moment que ce soit de l’univers, peut l’être encore. Mais c’est que notre petite élite vit en dehors de l’action, presque en dehors du monde. Pour la foule des hommes, chez qui toute émotion a son écho et son effet dans l’action, tout ce qui est beau, tout ce qui est bon, n’est pas bon ; il n’y a de bon et de beau vraiment que ce qui les pousse à une action bonne, belle, et nécessaire.

Une seule chose échappe peut-être à la loi du changement. Une seule chose est universellement bonne ; et Tolstoy en a donné la formule : c’est ce qui unit les hommes.

– Que dites-vous de mes « deux ou trois petites observations » ? – Que vous allez me dédaigner, mademoiselle de Talleyrand !

– Je viens d’entendre un pianiste, que l’on proclame en Europe le successeur et l’émule de Liszt et de Rubinstein : Moritz Rosenthal. C’est le champion du monde pour la vitesse. 15 notes par seconde ! – Au demeurant, un niais. – Il a joué du Beethoven et du Chopin. On aurait cru que c’était Beethoven qui était Chopin, et Chopin qui était Beethoven : le premier paraissait tout grêle, tout fluet ; l’autre roulait des tonnerres. – Il est probable que vous aurez la visite de ce phénomène à Rome. – Mais nous avons encore mieux que Rosenthal à Paris. Nous avons des virtuoses qui jouent du piano à coups de fusil. (Voir la note ci-jointe du Figaro.) Voilà comment nous sommes, nous autres, à Paris !

Je vous recommande les mémoires du prince Kropotkine que je lis en ce moment (Autour d’une Vie – chez Stock, éditeur à Paris). C’est un des livres les plus intéressants qui aient paru depuis plusieurs années. Kropotkine, qui était de très grande famille, a connu tous les milieux, depuis l’entourage du czar jusqu’aux sociétés révolutionnaires de Sibérie, de Suisse, de France et d’Angleterre. C’est de plus un grand savant, comme Reclus, et un cœur d’une modestie et d’une abnégation touchantes. À peine parle-t-il de lui. Il dit seulement ce qu’il a vu, et jamais il n’a un mot de haine. C’est un vaste tableau du monde européen et surtout de la Russie d’Alexandre II et d’Alexandre III.

Au revoir, – à je ne sais plus quand. – Puisque, quand je vous écris, je ne sais pas me borner, je ne vous écrirai plus aussi souvent : ainsi je rétablirai l’équilibre.

Croyez à ma fidèle amitié

 

ROMAIN ROLLAND.

 

Je ne vous demande pas de nouvelles de mademoiselle de Meysenbug ; car j’en ai reçu par madame Monod. J’espère qu’elle ne fera pas d’imprudences. Demandez-le lui de ma part.

 
			





Jeudi 6 février (1902)

 
			



Donnez-moi, s’il vous plaît, mon amie, un mot de vos nouvelles. Il y a longtemps que je n’en ai plus, et votre dernière lettre parlait de toutes sortes de malades. J’espère que vous allez bien. – Avez-vous enfin un gentil petit neveu, ou une petite nièce ? –

– Quand vous verrez madame de Viti, voudrez-vous avoir la bonté de lui dire que je la remercie beaucoup de son aimable mot, et que je lui écrirai aussitôt que je serai un peu plus libre.

– Puis surtout, je voudrais éclaircir un point avec elle : – Pernod, que je vois assez souvent, m’a raconté qu’un jeune Français, nommé Blum, s’était présenté dans diverses maisons à Rome, et en particulier chez madame de Viti, comme mon « ami intime ». – Il n’est, n’a jamais été, et ne sera jamais mon ami, ni intime, ni autrement. – Je le connais : il est le mari d’une cousine et ami de ma femme ; mais j’ai toujours eu pour lui une sincère antipathie, et je la lui ai toujours montrée ouvertement. Que sa femme se recommande de la mienne, si elle veut ; mais je serais fâché que mes vrais amis pussent croire que je donne mon amitié aussi facilement, et que je la place aussi mal à propos. –

On cherche en ce moment à me faire participer à un Congrès d’art dramatique et musical, qui doit se tenir à Rome, au commencement d’avril. Je ne sais ce que je ferai.

Affectueusement à vous
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Jeudi 27 février (1902)

 
			



Chère amie, voici bien longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles. – Je crois que la petite nouvelle-venue vous fait trouver le temps très court, et je m’en réjouis pour vous ; mais à moi le temps paraît un peu plus long, sans vos lettres. Ne voulez-vous pas me dire au moins comment est la petite frimousse de la signorina Emma, et si elle a de beaux yeux.

Je suis assez fatigué, mais le travail va bien. J’ai fini un livre, et un drame ; et une autre pièce, le 14 Juillet, va être jouée dans 3 semaines. On en a fait la lecture aujourd’hui, sur le théâtre, aux acteurs et à quelques hommes de lettres, qui en ont été très contents. Je craignais bien que cette pièce, malgré le désir que Gémier avait de la jouer, ne passât point cette année, à cause des frais considérables qu’elle exigeait. Mais Gémier a réussi à obtenir les 50 000 f. qui lui étaient nécessaires dans ce but, et l’on commence les répétitions dès demain. Voulez-vous en donner la nouvelle à mademoiselle de Meysenbug. Je suis sûr qu’elle en aura un très grand plaisir ; et je serai content qu’elle l’ait par vous. –

Bien que je ne sois pas enthousiaste de Victor Hugo, (qui me semble une grande force, mais non un génie), je suis trop friand des fêtes populaires pour n’avoir pas assisté à la cérémonie commémorative du Panthéon. J’aime cette sorte de paganisme révolutionnaire, ces divinisations d’homme, ces chants de gloire et de liberté dans une église désaffectée. La Marseillaise et les musiques triomphales de Berlioz me plaisent sous ces voûtes pompeuses. Et j’ai senti pour la première fois, en entendant là déclamer par Mounet-Sully une ode épique de Hugo, quelle puissance oratoire et monumentale il y a dans cette poésie. Les périodes retentissaient comme une glorieuse musique, et soulevaient les acclamations des milliers d’hommes qu’elles remuaient. –

Connaissez-vous le célèbre critique danois Georg Brandès, et son livre sur les courants directeurs de la Littérature du XIXe s. (en 6 volumes) ? Je lisais dernièrement celui des volumes qui est consacré à l’École romantique en France, et je pensais qu’il vous ferait probablement comprendre la grandeur (cachée à première vue) de Stendhal. Car ce serait dommage que vous en restiez à l’impression que vous m’avez dite. Stendhal est un des plus intelligents entre tous les hommes qui aient jamais été ; mais il cache la profondeur de sa pensée sous une triple cuirasse d’ironie et sous une apparence superficielle. – Voyez comme c’est curieux. On sonne à ma porte, en ce moment ; et c’est pour m’apporter une lettre d’invitation à un dîner que notre Revue d’art dramatique donne justement à Georg Brandès, actuellement de passage à Paris.

Chère amie, j’aurais des choses plus intéressantes et plus intimes à vous écrire. Mais une correspondance-monologue, une correspondance sans réponse, n’a pas grand entrain à parler. Je vous dis donc au revoir pour aujourd’hui, et je vous envoie mon affectueuse amitié
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Comment va votre sœur ?

 
			





Samedi 8 mars (1902)

 
			



Chère amie, non, l’éloignement n’efface ni n’altère en moi le souvenir des traits et de l’esprit d’un ami. Je crois même que l’idée que j’en ai ainsi est plus exacte, que quand je suis en sa présence, – surtout quand cet ami est une amie. Et si les lettres ne satisfont pas pleinement le cœur, j’y trouve toujours au moins de fidèles miroirs pour l’intelligence de l’âme.

Je sais qu’il doit vous être plus difficile et beaucoup moins agréable qu’à moi d’écrire. Je vous demande pardon de l’ennui que cela peut vous donner. Tâchez pourtant de passer outre : un moment vient où la continuité d’une correspondance un peu intime donne une impression de sécurité, qui est à mon sens un des grands et des plus rares bonheurs de la vie, – cette vie où l’on rencontre peut-être plus fréquemment le bonheur même, qu’une âme sûre. –

Je voudrais bien venir à Rome en avril, mais le Congrès même m’écarte plus qu’il ne m’attire ; je me retrouverais là avec trop de connaissances ; je ne serais pas libre, et j’ai faim de liberté. – Au reste, cela dépend aussi de circonstances diverses, en particulier de ma pièce.

Les répétitions ont lieu tous les jours au théâtre, de midi 1/2 à 7 h. On travaille énormément. Ce n’est pas la première fois que je remarque quel dur travail est celui des acteurs. (Et les mêmes jouent, le soir, d’autres pièces.) Gémier est un metteur en scène admirable ; il a le génie de l’observateur et des passions populaires. Aux 20 acteurs et aux 40 figurants qu’il dirige dans ces répétitions du 14 Juillet, il indique tous les gestes, toutes les intonations, tous les cris ; et s’il enlève parfois à ma pièce, il arrive aussi qu’il lui ajoute par son intuition personnelle de la vie. En lui, je sens un homme. Dans le reste de sa troupe, des ombres. Cela m’est surtout sensible vis-à-vis des actrices. Une d’elles est une des plus séduisantes, et passe pour une des plus intelligentes de Paris. J’ai souvent un grand plaisir à la regarder, et je ne puis souffrir de lui parler ; il m’est presque impossible de lui dire un mot aimable. Le vide de vie qui est en elle, – qui est en certaines femmes, – me semble irrespirable. Je m’étonne même qu’elles y puissent vivre. De fait, elles sont tout enveloppées d’ennui. – Une seule actrice m’a, autrefois, inspiré de la sympathie : c’était une jeune fille du midi français, qui joua une de mes pièces ; elle avait une ardeur joyeuse (apparente) de vie, et la plus musicale des voix ; elle débutait alors : en deux ans, j’ai vu sa personnalité s’effacer, en même temps qu’elle arrivait à la célébrité. – C’est un triste métier que celui d’acteur, pour une femme surtout. On ne livre pas impunément son âme en spectacle, chaque soir, à des foules grossières. Ces pauvres êtres finissent par n’avoir plus en elles un coin où se réfugier pour être seules, pour être elles-mêmes.

– Je vous enverrais avec plaisir des manuscrits des Baglioni ou du Siège de Mantoue, si j’en avais de présentables. J’aime mieux les réserver pour vous les lire, la première fois que nous nous reverrons en quelque endroit paisible. – Combien je serais heureux de vous faire de la musique ! Il est si bon de partager avec une amie ces joies profondes et pures. – Ici, je joue peu. Mes après-midi sont occupés, comme je vous l’ai dit ; et je me prive de musique le soir, après dîner, pour ne pas autoriser d’ennuyeux voisins à m’imiter, et à me fatiguer de leurs pianotages et de leurs chants ridicules.

Je vous envoie une petite brochure sans importance : c’est une lettre de Tolstoy, qu’on m’a demandé de publier. Vous y reconnaîtrez certaines de mes idées sur l’art. Je ne crois pas que vous serez d’accord avec elle, ni avec les quelques pages de moi qui la précèdent. Mais vous ne m’en voudrez pas. – J’y joins la photographie dont il est fait mention à la fin du cahier. C’est la dernière que je connaisse de Tolstoy, et elle vous intéressera.

Au revoir, ma chère amie, je comprends ce que vous m’écrivez des deux petits oiseaux bavards. Je le comprends si bien que, malgré l’amitié qu’ils m’ont maintes fois témoignée, et malgré les invites de notre Idealistin, je ne puis me décider à aller à Versailles depuis des années. Et sans doute j’ai tort. Mais je ne me pique pas d’avoir raison.

Je vous serre bien affectueusement la main
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Mardi 25 mars (1902)

 
			



Chère amie, ma première à eu lieu vendredi, et tout s’est très bien passé. Il y a eu un grand enthousiasme. Je n’y comptais pas ; car le public des premières est assurément le plus loin de l’esprit de mon œuvre ; et je le regardais comme un ennemi, par le jugement duquel j’étais forcé de passer avant d’arriver au public populaire, pour qui j’écris. La bataille a été gagnée, au moins autant d’ailleurs par les acteurs que par l’auteur. La mise en scène a stupéfié tout le monde. Jamais on n’avait vu de telles foules manœuvrer avec une telle vérité, chaque individu vivant et agissant pour son compte, et les derniers des figurants apportant à leur jeu une sincérité et une passion admirables. Au reste, je ne crois pas que l’effort de la première représentation soit renouvelé jamais ; cela exige une trop grande dépense de nerfs ; et il est impossible d’obtenir d’une troupe qu’elle se maintienne à ce paroxysme. – Depuis, j’ai vu plusieurs représentations ; j’ai même été tout au haut du théâtre, dans le public populaire, pendant une matinée : le succès a été toujours très grand.

Quant à la critique, elle a été très bonne dans l’ensemble. Elle s’est partagée en deux camps, plutôt politiques que littéraires : d’un côté, les nationalistes et conservateurs, de l’autre les républicains et les socialistes ; les premiers hostiles ; les autres, ardemment enthousiastes. Mais tous, – même ceux qui ont critiqué la pièce en tant que pièce, – ont été bons, ou excellents, pour l’auteur, et pour les acteurs (à part 2 ou 3 aboyeurs nationalistes ou antisémites, comme la Libre Parole). – J’espère, pour Gémier, qu’il sera payé de ses peines, et que le théâtre fera de l’argent. Cela s’annonce bien dès à présent. On a fait dimanche soir la plus forte recette qu’ait encore atteint le théâtre. On a refusé plusieurs centaines de personnes.

Je vous donne tous ces détails, parce que je crois que votre amitié pourra s’y intéresser. – J’ai suivi les premières représentations, de la petite loge du pompier, sur le devant de la scène, de façon à surveiller à la fois les acteurs et le public. Je n’ai pas ressenti plus d’émotion cette fois-ci que les fois précédentes, quand je faisais jouer mes pièces. Il est curieux qu’étant si nerveux, je reste si tranquille dans ces circonstances. Mais c’est qu’au fond, je crois, je n’ai pas grande estime pour le public ; et quel que soit son jugement, il ne saurait m’atteindre. Je redoute infiniment plus mon propre jugement, et celui d’une poignée d’amis en l’intelligence de qui je crois. Le succès ou l’insuccès extérieur ne m’intéressent que d’une façon extérieure, – dans la mesure où ils peuvent me faciliter ou me rendre plus difficiles les moyens de réaliser ma pensée et d’agir.

Quoi qu’il en soit, c’est un succès, et un grand pas de fait pour moi. Si ce succès se prolonge, j’ai quelque espoir maintenant de fonder à Paris le théâtre que je veux.

Maintenant, je dois me reposer ; car j’ai passé quelques semaines, jour et nuit, au théâtre ; dans une poussière qui me brûlait les poumons je traînais une bronchite qui me fatiguait beaucoup. Il faut à présent que je garde la chambre pour quelques jours. Le médecin m’engage ensuite à aller pour 3 semaines dans le Midi, du côté des Pyrénées. Si j’allais au Midi, c’est en Italie que je voudrais aller. Mais je suis peu disposé à quitter Paris. J’ai d’autres travaux : mon cours à l’École Normale à finir, et, à la fin d’avril, un enseignement d’histoire de la musique à inaugurer à l’École des hautes études sociales. – Mes projets seraient de ne quitter Paris qu’au milieu de mai, et pour n’y plus revenir qu’en octobre. (J’aimerais mieux cela qu’un court séjour dans le Midi, maintenant, puis le retour à Paris, et encore un nouveau départ.) Si je pouvais trouver l’occasion de passer quelques jours avec vous, j’en serais bien heureux.

Au revoir, mon amie. Écrivez-moi une bonne lettre. Cela me fera du bien. Il y a longtemps que vous ne m’avez vraiment écrit. Vous ne savez pas le prix de l’amitié pour moi.

Croyez à mon affection
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Je vous ai envoyé le 14 Juillet hier. Voyez-y surtout un spectacle et une action du Peuple. Je suis certain que le peuple de Paris s’y reconnaîtra.

 
			





Mercredi 9 avril (1902)

 
			



Il y a dans votre lettre, pleine du printemps romain, un fond de mélancolie et de lassitude cachée. Je vous comprends. Moi aussi, je sens la divine beauté du monde ; mais cette beauté m’apparaît à travers une sorte de brouillard transparent, un voile de tristesse, qui n’en altère pas la sérénité, mais la rend plus tendre encore peut-être, plus proche de moi, plus humaine. – Vous dites bien : « Il n’y a guère de contentement stable qu’au prix d’une tristesse stable » ; il ne faut rien oublier de nos peines et de nos joies ; il faut jouir de chaque heure, mais n’en laisser mourir aucune, les conserver toujours vivantes au fond de notre cœur. Durer. Ne pas passer. Ne pas mourir. Garder la claire vue de sa vie, du commencement à la fin.

Et je comprends aussi votre besoin de repos, votre soif d’harmonie. – J’y aspire ardemment ; mais pour ma part, je conçois le repos même sous une forme active. Je voudrais, non m’abandonner passivement à la puissante tranquillité de la Nature, mais faire entrer sa paix et sa musique en moi, de façon à m’en sentir maître, et à les rayonner autour de moi. Je sais que j’y arriverai, si je vis : – il ne s’agit que de vivre. – (Ne me reprochez pas ce que je dis là ; je ne voudrais pas vous paraître orgueilleux, il n’y a rien de si sot ; mais je sens bien quel est le cours nécessaire de ma nature, et le but où elle va.) Je voudrais que mon amitié pût contribuer, de loin, à votre paix intérieure, et vous aidât à sculpter l’harmonieuse statue de votre âme. Être amis, cela doit vouloir dire : s’aider, tâcher de se faire du bien, et de se rendre meilleurs.

Comme je connais bien les chemins dont vous parlez, autour du lac d’Albano et de Nemi ! – J’y ai promené mes rêves d’adolescent, et Orsino. – Pauvre Orsino ! j’aurais été si heureux, s’il vous avait plu alors, si j’avais pu penser qu’il vous plairait ! – Et maintenant, cela me fait grand plaisir ; mais il y a si longtemps que j’ai été tout cela ! – Et je le suis encore sans doute ; mais je suis aussi autre chose. La vie ne s’arrête ni ne recommence jamais.

Le 14 Juillet va bien. On le joue tous les jours, et souvent deux fois par jour. À la fin de la semaine, il sera à la 30e représentation. – L’inutilité de la critique ne m’a jamais frappé davantage. Il n’est pas une scène, pas un personnage, qui n’ait été dénigré par l’un, et loué chaudement par l’autre. Pas deux jugements qui fussent d’accord. Au reste, amis et ennemis, aucun n’a compris ma pièce ; car tous se placent à un point de vue extérieur, scénique, ou historique, ou philosophique, ou intellectuel ; au lieu que pour juger vraiment une œuvre vivante, il faut se placer en son centre, qui n’est pas l’intelligence, mais la vie. Tous ces gens qui ne sont pas créateurs s’imaginent qu’on fait des caractères et des scènes pour réaliser des intentions intellectuelles et des idées : la vie n’est pas faite d’idées ; elle est faite de forces, de passions, rarement réfléchies, le plus souvent inconscientes et fatales, d’autant plus superbes qu’elles sont plus semblables aux forces de la Nature.

Merci de votre amicale sollicitude pour ma santé. C’est vrai que j’ai passé une assez mauvaise année ; mais je l’ai passée : c’est le principal. Maintenant le plus difficile est fait. – Oh ! le mois prochain, retrouver peut-être la lumière souriante d’Italie, puis les montagnes, les bois silencieux, l’odeur des prairies, les chants d’oiseaux, et la joie de rêver et créer dans la sérénité de la nature ! Il me semble que j’en jouis d’avance.

Affectueusement à vous, mon amie
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Remerciez, je vous prie, votre père, votre sœur, et votre cousine de leurs aimables compliments. – Comment va votre petite nièce ? – Votre père a-t-il continué ses Mémoires ?

 
			





Dimanche 27 avril (1902)

 
			



Chère amie, il est plus que probable que je pourrai venir à Rome dans une semaine ou une dizaine de jours. Mademoiselle de Meysenbug m’écrit aujourd’hui que vous êtes à Perugia. Serez-vous de retour à cette époque, ou pourrai-je vous rencontrer dans quelque ville d’Ombrie ? – Vous serez bien aimable de me mettre un mot que je puisse recevoir avant dimanche ou lundi prochain. Et, par la même occasion, dites-moi s’il y a quelque chose (musique ou littérature) que vous désiriez que je vous apporte soit pour vous lire, soit pour vous jouer, – afin d’employer le mieux possible les quelques heures où nous pourrons nous voir. – Je me réjouis que les trois amis de la via Polveriera puissent être réunis, au moins une fois.

Mes meilleurs souvenirs, je vous prie, à tous les vôtres, et croyez à mon amitié dévouée
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162 boulevard Montparnasse.

 
			





Florence, hôtel Cavour. Mardi 13 mai (1902)

 
			



Chère amie, j’ai été un peu retardé dans mon départ, et je pense que vous avez maintenant quitté Assisi. Je n’irai donc pas dans ce charmant pays, que je connais et que j’aime bien, et où il y a seulement, pour mon goût, un peu trop de pèlerins. (Je n’en suis pas tout à fait arrivé encore au superbe dédain de Gœthe qui ne daigne même pas s’apercevoir des églises d’Assisi, et ne regarde comme dignes de lui que les ruines du temple de Minerve.) – Avez-vous été voir à Spello la jolie petite Madone, si délicate et si frêle, de Spagna ? – Avez-vous vu entre Perugia et Assisi le dernier des Baglioni ? – Avez-vous cherché les traces de St François ? – Mais pour moi, le saint d’Ombrie (ou le jeune dieu), ce n’est pas François d’Assisi, c’est Raphaël adolescent ; quand je voyageais dans tous ces villages d’Urbino à Perugia, j’avais le cœur tout rempli de ses rêves.

Je suis à Florence pour deux jours. Je serai à Rome après-demain. – À bientôt, j’espère

Votre ami
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(Rome) Mardi 20 mai (1902)

 
			



Mon amie, je viendrai donc jeudi soir, et je vous attendrai le matin. – Je suis bien, bien heureux de vous voir un peu. Je puis dire que Rome, pour moi, c’est vous et mademoiselle de Meysenbug.

– Je vous ai lu fort mal hier, et trop longtemps. Je ne lisais jamais rien de moi jusqu’à présent. – J’espère au moins que vous ne croyez pas que je vous lis mes pièces par amour-propre ! Il faut voir là au contraire un manque absolu d’amour-propre. Il y a des moments, je vous assure, quand je revois ces vieilles choses, où je me sens rougir, et où je voudrais rentrer sous terre. Non que ce que je fais maintenant me plaise ; mais j’en sens moins les ridicules : – Mais cela me fait du bien de me sentir un peu en communion d’esprit avec vous. Il est très pénible d’être seul toujours. Toutes ces pensées, ces êtres qui étaient ma vie de jeunesse, sont restés lettre morte pour tous (sauf mademoiselle de Meysenbug), pour ceux-mêmes qui me touchaient de plus près.

Vous devez trouver bien étrange parfois que toutes ces histoires de condottieri et de Jacobins soient sorties de votre froid et taciturne ami. Mais en dehors même des circonstances récentes qui m’ont davantage encore renfermé en moi-même, j’ai tellement pris l’habitude de me défendre, depuis l’enfance, contre l’ironie ou l’hostilité des êtres qui m’entouraient et que je me sentais étrangers, que mon cœur s’est enfermé sous une cuirasse dont il a peine à se dévêtir maintenant. Je suis muré en moi-même par moi-même.

Tâchez de me rester amie malgré mes défauts, et que votre amitié les excuse. Croyez que j’aime bien mes amis, si je le leur montre mal.

 

ROMAIN ROLLAND.

 
			





Brunnen (Schwyz) – Waldstätterhof.

Jeudi 12 juin (1902)

 
			



Me voici au bord du lac des quatre cantons, dans un immense hôtel à moitié vide. Il fait gris, il fait froid, je me sens le corps et le cœur mal à l’aise. Il faut me refaire à cette lumière du nord, et à l’isolement. Le contraste est trop brusque, et pénible. Je m’enferme dans ma chambre, et je me réfugie en moi.

J’ai eu des journées assez remplies depuis que je vous ai quittée ; pas assez cependant pour combler le vide que je sens toujours, quand mon esprit est occupé de mille petits objets qui l’amusent, sans se passionner pour aucun. – Dimanche, je n’ai pu me recueillir autant que je voulais dans mes souvenirs. Les d’Ambra sont venus me relancer deux fois, et jusqu’aux dernières minutes avant mon départ ; et j’ai fait aussi connaissance de G. Antona-Traversi, et du jeune compositeur Tosi. – Lundi matin, à Florence, Perosi est venu me voir ; nous avons fait un peu de musique ; il m’a joué de ses nouvelles compositions, et nous avons déjeuné ensemble ; puis il est retourné à Pistoia, près de laquelle il a un villino et une petite campagne, où il cultive la terre avec passion. – Le soir, j’ai été chez la Duse, à Settignano, dans sa petite maison sur la colline qui domine Florence, au milieu des oliviers remplis de chants d’oiseaux. – Mardi, j’ai vu d’Annunzio à Milan, et le soir j’ai été avec lui chez les éditeurs Treves, où il a lu un poème nouveau, et où j’ai fait de la musique. Les Treves m’ont invité à venir chez eux, en septembre, avec d’Annunzio, à la villa d’Este sur le lac Majeur ; mais je serais bien surpris si j’y allais : ce sont des gens intelligents, mais qui me sont peu sympathiques ; et je plaignais d’Annunzio de leur lire des pages aussi intimes. Jamais je n’y aurais consenti, je crois, de quelque utilité que ce pût être. – J’ai passé toute la journée de mercredi avec d’Annunzio ; nous avons déjeuné et dîné ensemble ; le matin j’ai joué de l’ancienne musique italienne et allemande avec un de ses amis, le vieux violoncelliste Gaetano Braga ; le soir, nous sommes allés voir les nouvelles fresques découvertes de Léonard, au Castello. (Dites à votre père, puisqu’il s’intéresse à Léonard, que c’est la plus magnifique peinture décorative que j’aie jamais vue en Italie ; et elle a été restaurée avec une science parfaite.) – Nous sommes partis de Milan, presque en même temps, vers 10 h. du soir, d’Annunzio pour Florence, et moi pour le pays des Barbares. – En chemin de fer, j’ai consolé une petite Parisienne, à qui l’on venait de voler, à Florence, 1 200 francs, – tout ce qu’elle avait sur elle, – et qui professait pour l’Italie des sentiments féroces. Et je suis arrivé ce matin à 6 h., au milieu des nuages et des brouillards, qui me glaçaient jusqu’au fond du cœur.

Voilà le résumé fidèle de mes journées. – Je continue d’avoir pour d’Annunzio la sympathie que m’inspire toujours une force vivante. On se trompe avec lui, en affectant de le regarder comme un homme fini, qui a dit tout ce qu’il avait à dire. Je l’ai trouvé plus juvénile d’esprit que les autres fois où je l’ai vu ; et il déborde de magnifiques projets ; il travaille beaucoup, et il est joyeux. – Comprenez-moi bien, je vous prie : je n’aime pas sa rhétorique, ni son idéalisme littéraire ; il est à l’antipode de ma vie, de ma pensée et de mon art. Mais cela ne fait rien : même déclamatoire, la force est la force, c’est-à-dire, à mon sens, la première chose du monde. – Non, pas la première : la seconde. La première est la vérité. – Mais la seconde chose du monde, c’est encore assez beau. – Et tout vaut mieux que la médiocrité. – D’ailleurs on serait surpris, si on voyait comme d’Annunzio peut être naturel dans l’intimité ; il est même parfois comme un enfant. L’autre soir, chez les Treves, il avait commencé une partie d’un jeu nouveau que vous devez connaître : une sorte de tennis en chambre, sur une table ; il jouait avec une passion et une joie d’écolier en vacances. Tout le monde mourait d’envie d’aller se coucher ; on me soufflait tout bas : « Emmenez-le. » Je n’ai pu y réussir ; il suppliait qu’on fît encore une autre partie, et puis une autre, comme un bébé. Je l’ai laissé là à une heure du matin. – Enfin je serais ingrat de ne pas lui être reconnaissant de sa confiance en moi. Il sait qu’il n’a rien à attendre de moi, et c’est lui au contraire qui, me parlant hier d’un théâtre populaire qu’il doit fonder l’an prochain à Milan, m’a dit qu’il y ferait jouer mes pièces. – Ce n’est là qu’une parole, mais c’est déjà très aimable : je ne lui demandais rien.

Pardonnez-moi de défendre contre vous un homme que vous n’aimez pas, et dont je sais les faiblesses (certaines d’entre elles me sont peut-être même plus antipathiques qu’à vous) ; mais je crois qu’il fait honneur à votre patrie, et je l’aime pour cela.

Heureux d’Annunzio ! Il croit à la gloire, il croit à l’art ! Je voudrais avoir ses illusions. Pour moi, je m’en vais travailler, non pour la postérité, ni pour cette divinité imaginaire : la Beauté, – mais pour vivre, pour ne pas étouffer dans la prison de mon corps.

Au revoir, mon amie, ne me reprochez pas, comme vous faites, de ne pas savoir me contenter de la création artistique. Je serais un monstre, si je m’en pouvais contenter. Je suis trop vivant pour me satisfaire d’ombres ; mais je saurai m’y résigner, – quand je ne pourrai faire autrement, – le plus tard possible.

Je reste une huitaine ici, avant de monter au Seelisberg ou à Morschach. Donnez-moi de vos nouvelles. J’espère que vous n’avez pas été de nouveau souffrante. Je pense affectueusement à vous, et je vous associe souvent aux choses que je vois ou que je rêve. Votre ami de tout cœur

 

ROMAIN ROLLAND.

 
			





Brunnen. Mardi 17 juin (1902)

 
			



Je ne suis plus tout à fait aussi seul ; j’ai votre photographie. Merci de votre précieux et cher présent. – Quelle ardeur de vie il y a en elle ! – Cette chère tête a été l’inspiratrice de Catherine d’Orsino, et même, qui sait ? un peu d’Orsino lui-même, et de bien d’autres de mes pensées.

Quelque désir que vous ayez de retrouver l’air et le recueillement de la campagne, ne vous pressez pas trop de quitter Rome (il y a huit jours, je vous disais le contraire). Il fait trop mauvais temps. Je souffre réellement du froid, de l’humidité, et du manque de soleil. Si cela dure huit jours, je crois que je n’y tiendrai pas, et que je repasserai le Gothard. – Enfin, tout a un terme ; et je me console de chaque nouveau jour de pluie, en pensant que c’est un de moins que vous aurez.

Je n’attends pas une lettre de vous pour vous écrire. J’ai besoin de causer avec vous. J’espère que cela ne vous lasse point : si cela était, il faudrait me le dire avec votre belle franchise.

Je suis par trop seul ; la solitude absolue est mauvaise pour l’esprit. Je suis en ce moment dans un état d’anarchie intellectuelle. Je suis assiégé de projets ; ils me pressent de toutes parts, et je ne sais lequel choisir. Je me noie en moi-même. J’aurais besoin de rêver tout haut avec un ami très cher, et de me confier à lui, afin que ma pensée se repose en lui, comme dans une île tranquille, à l’abri de mon incessante agitation, et qu’elle me revienne ensuite plus claire et sûre d’elle. Je suis fatigué de ne pouvoir un instant m’arracher à moi-même, à mon esprit et à mon cœur. Car ce ne serait rien, si je n’étais tourmenté que par mon travail. On trouve parfois que je suis un grand travailleur. Mon travail n’a pourtant jamais occupé que 2 ou 3 heures de chacun de mes jours ; et les 9/10 de ma vie ont été dévorés en espoirs, en regrets, et en tourments. Il me faudrait pouvoir m’évader de moi-même. Et c’est pourquoi j’ai tant besoin d’un ami. – Mais qui n’en a besoin ? Qui n’a besoin de trouver dans le refuge d’un cœur fidèle l’abri momentané, le repos, l’oubli de soi ?

– Vous savez que je m’intéresse à beaucoup de choses ; (malheureusement, il y en a trop que j’ignore ; mais rien ne m’est indifférent dans le monde). Aussi ai-je dans la tête une quantité de sujets et d’idées, qui pour la plupart, je crois, seraient dignes de vivre, mais dont un petit nombre seulement pourrait vivre, étant donné les limites très restreintes de mes forces et de ma vie. Il faut donc choisir, et c’est là le plus difficile. Il n’est pas rare de trouver un artiste qui fasse de belles choses. Mais il l’est infiniment de trouver l’artiste qui fait les plus belles choses qu’il peut faire, et qui a l’intelligence et le courage de renoncer aux autres. Entre vingt projets d’œuvres, tous beaux et intéressants, il y en a un seul qu’il faut faire, parce qu’il est mieux de le faire, et parce qu’on le fera mieux.

Il y a quelques mois, nous discutions sur l’art, et vous disiez : « il ne s’agit que de faire de belles choses. Tout ce qui est beau, fait du bien ». Sans doute ; mais plus ou moins de bien. Et il faut faire plus, et non pas moins. Vous-même savez mieux que personne faire la différence entre les œuvres d’art ; et ce que vous avez le plus aimé dans ce que vous avez lu de moi, – c’est – comme moi – (nous sommes seuls peut-être de cette opinion) – c’est le retour de Jeanne de Piennes à son château. C’est qu’il y a là peut-être un peu de sagesse et un peu de bonté. Et je veux en mettre dans l’art. Il y a tant de mal autour de nous, et nous-mêmes en avons tant souffert, que notre premier devoir est de tâcher de le diminuer un peu. Oh ! je sais bien que c’est peu de chose, la consolation que l’on retire d’une œuvre d’art, quand on souffre vraiment ! Même Beethoven n’a pu me soulager, lorsque j’étais accablé ; mais au moins il a purifié ma tristesse et il l’a ennoblie. C’est là ce qu’il faut chercher : puisque nous ne pouvons supprimer la souffrance, tâchons de l’embellir, de lui enlever tout ce qu’il y a en elle de laid et de vulgaire ; car le grand ennemi, l’ennemi partout embusqué dans nos plaisirs comme dans nos peines, ce n’est pas le mal ; c’est le médiocre, le vulgaire, le laid. Il profite du désarroi où est l’âme après un grand malheur, pour s’y glisser ; et quand il y est entré, il la tue à coup sûr. – Cela, nous pouvons le combattre, et nous le combattrons de toutes nos forces, n’est-ce pas, mon amie, chez nous et chez les autres. –

Je voulais vous dire les projets de travaux entre lesquels j’hésite. – Mais il est tard. Ce sera pour une autre fois.

Au revoir. Je vous ai écrit une lettre bien puritaine aujourd’hui. C’est la faute de ce ciel gris. Mais non, je ne suis l’ennemi que de ce qui diminue la vie, – vertus ou vices, – jamais de ce qui la grandit, – vices ou vertus. – Mettez-moi de temps en temps un mot, afin que je sente si nos pensées sont d’accord.

À vous de tout cœur
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Brunnen Waldstätterhof. Lundi 23 juin (1902)

 
			



Mon amie, je comprends votre ennui à écrire. Moi-même, il m’est arrivé, ces jours derniers, de retrouver par hasard le griffonnage d’une lettre que je vous avais envoyée à Rome : elle m’a été si désagréable, elle m’a même paru si différente de mon vrai sentiment, que j’ai été découragé de la correspondance. La vie est une musique trop riche ; les mots écrits la faussent ; la vie seule peut rendre la vie. – Pourtant ne me privez pas trop longtemps du son de votre voix. Quand cela vous ennuie, ne m’écrivez que ceci : « Je vais bien. Bon courage. » C’est toujours comme une poignée de main amicale, et cela fait du bien. – Et j’espère aussi qu’une fois, de St-Moritz, vous pourrez, sans ennui, m’écrire longuement, comme vous avez la gentillesse de me le promettre, – comme vous me l’avez promis plusieurs fois. – Mais je ne vous presse pas ; pour rien au monde, je ne voudrais vous ennuyer ; ce que je désire, c’est sentir de temps en temps, par un mot, la présence de votre amitié ; – pour les longues lettres, vous savez combien elles me feront plaisir ; mais ce sera quand le cœur vous dira (est-ce que cela se dit aussi en italien ?)

Je n’ai guère de correspondance en ce moment qu’avec ma mère. Elle m’écrit parfois des lettres qui me touchent. La pauvre chère femme a beaucoup souffert ; mais elle a toujours une âme très jeune et très aimante. Il y a quelque temps, elle me confiait combien, depuis la mort de son père (il y a deux ans), elle se sentait plus voisine aussi du jour qui la séparerait de nous, et combien cette pensée la troublait. Et moi, en essayant doucement de la consoler, je lui disais avec un peu de tristesse que quand on a passé par beaucoup d’épreuves, comme nous, la vie semble pourtant moins difficile à quitter. Elle me répond aujourd’hui ces lignes que je vous redis, parce que je les trouve si gentilles et si touchantes : « Hélas, je tiens encore trop à bien des choses de la terre. J’ai eu de tristes moments ici (à Oxford) comme ailleurs ; et pourtant, alors que j’étais seule, assise sur le bord de la rivière où de beaux buissons fleuris baignaient dans l’eau autour de moi, au loin des prairies, des arbres et une lumière exquise, je sentais la jouissance de ce moment et le regret d’en être un jour privée. »
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