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Pour Eva
Pour Alice



Quelle famille, mon Dieu, quelle famille !

LABICHE Doit-on le dire ? (Acte III, scène VI)







1.

Les bugnes





Les bugnes sont blondes, le vin est frais, l’heure est bleue.

Claudius prend une bugne.

– Mumm… Il y met du rhum.

– Et du citron, dit M. Florent. Il y met sûrement un zeste de citron râpé.

Je prends une bugne. Je la poudre au sucre. Je plante la dent au milieu. Ça croustille… embaume… fond… Oh ! que manger est un besoin charmant ! Ma bouche s’emplit d’un bonheur d’antan.

– Un plaisir du temps où les grands-mères étaient vieilles, dit M. Florent. Aujourd’hui qu’elles gambadent sur les routes au lieu de pâtisser chez elles, les gourmands se sentent orphelins. Les bons cuisiniers sont les dernières grands-mères de l’humanité.

L’été le plus sucré de ma vie a commencé par ces mots de M. Florent, à l’ombre d’une bassine en cuivre.

L’urgence m’était apparue de courir me refaire la mine dans ce qui reste de la cocagne française avant l’arrivée des Chinois à Paris. J’en avais rêvé tout l’hiver, les matins que je me sentais noire et grise comme la page d’un quotidien. « Cocagne : pays d’abondance où la vie est agréable et facile », me racontait Petit-Larousse ces matins-là. Et je gambergeais tout vert au milieu des vaches et des poules. J’avais fini par téléphoner à Alain : « Fais-moi des œufs au lait. J’arrive. »

Il m’a fait des bugnes. Il tient auberge pas loin de Lyon, leur patrie.

C’est à Mionnay, au bord de la Dombes. Quand Roger, le père d’Alain, acheta La mère Charles il y a quelque quarante ans, c’était encore un café de campagne. Une vieille maison bressane bien trapue aux murs de pisé ocré, avec un toit de tuiles rondes et des volets à carreaux blancs et rouges. Utrillo l’a peinte ainsi vers 1930, quand il habitait dans les environs, au petit château de Saint-Bernard. La paysanne s’est un peu endimanchée depuis, mais elle aura beau faire, elle sentira toujours le pisé de son village. À côté d’elle la mairie-école est intacte, avec sa cour-préau devant et son jardin-de-derrière où M. l’Instituteur fait ses leçons de choses avant de mettre la cucurbitacée dicotylédone dans son potage.

La Dombes, alentour, a un peu changé. Mais elle a gardé la tonalité que j’aime. Des ciels de pays mouillé, aux couleurs mouvantes bien douces. Des charmes, des bouleaux. Des étangs frangés de roseaux et, posés dessus, des oiseaux d’eau et des canards multicolores flottant comme des jouets. Là-haut des mouettes, blanches dans le soleil, grises au crépuscule. Rien de somptueux. Rien de clinquant. De la campagne bien française, faite pour être vécue tous les jours et contemplée en automne, quand les bois prennent tous les tons des plumes et des poils du gibier et que la brume du soir montant des étangs noie les lointains, qui se mettent à ressembler à un spleen de peintre.

La route de Lyon à Bourg-en-Bresse passe devant La mère Charles. Du clocher perché sur la butte du village, l’angélus tombe chaque matin à 6 heures sur la poignée de morts du cimetière et les premiers trempeurs de croissants dans le café au lait.

Ah ! les croissants du pâtissier Jeannot ! Moka, la chatte, prend toujours le premier sorti du four. Un matin que retardée par un matou elle avait laissé passer l’heure exquise, ne trouvant plus un seul croissant sur les plaques de Jeannot, Moka s’en fut chez l’ambassadeur de Hollande qui s’apprêtait à déguster le dernier et récupéra son petit déjeuner en le lui ôtant de la main. « L’Ambassadeur, l’a ren pus qu’à manger d’la brioche », dit Jeannot. Moins difficile que le peuple de Marie-Antoinette, l’Ambassadeur mangea de la brioche. Mais quelle brioche !

Ah ! la brioche de Jeannot ! Pour torcher une bonne louchée de sa mousse au chocolat…

On a, aux villages, la famille qu’on mérite : je suis ronde, il y a toujours eu de bon(ne)s cuisinier(e)s chez nous. À chaque baptême vous prenez un kilo d’allégresse. À chaque enterrement, un kilo de consolation. Gras ou pur tout élan sentimental finit pour nous à la fortune du pot, même le plus mystique, témoin tante Stéphanie : elle partit un jour évangéliser des Africains ; ses Africains l’ont mangée.

– Va, chaque famille a son destin, dit Alain. Si nous étions blasonnés nous porterions, c’est sûr, une marmite sur champ de gueules. Ne pense pas à tante Stéphanie : elle coupe l’appétit. Claudius prie pour elle entre les repas. Encore un petit coup de Pouilly-Fuissé, Claudius ?

Claudius reprend une bugne aussi. Claudius, c’est M. le Curé.

J’aime voir manger un curé. Pour les bienfaits concrets du Seigneur ses mains sont bénisseuses, sa bouche pleine d’onction. Hommes d’affaires, artistes ou amoureux ne doivent pas autant contenter le cœur nourricier d’Alain ; ils sont traversés de distractions : leurs affaires, leurs succès, leurs amours. Le curé, lui, a remis une fois pour toutes ses problèmes à Dieu et enfermé ceux des autres dans son confessionnal. À table, il est donc tout à son assiette. Et comme il est par métier rompu à la méditation, il la vide en silence. Bref, avec Claudius on s’entend manger.

Le curé de Mionnay a toujours eu son rond de serviette chez Alain, qui en est fier comme d’un exploit. Car tout cuisinier vous dira qu’une chose très difficile du métier d’aubergiste est de ne pas perdre ses habitués en gagnant ses étoiles. Pas d’étoile, une étoile, deux étoiles, trois étoiles au nom de La mère Charles : Claudius est là le dimanche, fidèle au poste, attaquant le turbot poché avec la même bonne volonté qu’il attaquait la poitrine de veau.

Joseph non plus n’a pas quitté l’auberge. Il y a encore une dizaine d’années, ce fol errant de la Dombes passait par le jardin de derrière et la petite porte de la cuisine pour venir voir ce qui se fricotait dans la marmite du communard. Si le ragoût du personnel lui plaisait, il se coinçait sans chichis au bout de la table des cuistots. Joseph, alors, n’était pas bêcheur. Aujourd’hui, c’est une affaire pour l’empêcher d’entrer par la grande porte en même temps qu’un ministre et une pépée parée comme Cléopâtre avec deux kilos d’or en sautoir. Par souci de la justice sociale Joseph a augmenté son train de bouche en même temps qu’Alain augmentait son train de maison. Il s’est habitué à finir aussi bien les fonds des grands Bourgognes que le reste d’un Beaujolais-villages.

Claudius, lui, préfère encore passer par derrière et s’attabler avec nous en famille. Ses cheveux taillés en brosse sont devenus gris en gardant le lustre d’un jeune poil de loup. La canine est toujours aiguisée, le ventre plat, le mollet infatigable, le teint briqué au soleil et au vent. Accompagnée de sérénité la bonne cuisine conserve. Après un bon repas, qu’il soit pressé ou non, Claudius marque une longue pause heureuse.

Le balancier de l’horloge bat des secondes lentes derrière mon dos. M. Florent réclame un cigare avec son café. M. Florent est le plus vieil habitué de la maison. Quand Mme Florent n’est pas là, il prend du café. Et même le pousse-café.

– Si je vous sortais ma nouvelle framboise ? propose Alain. Je viens de la recevoir d’Alsace. C’est de la vraie vraie. Un cadeau. De la comme ça, vous n’en trouvez plus à vendre. Pensez : il y a là-dedans de 60 à 70 kilos de framboises au litre ! Qui veut encore les ramasser, et pour quel salaire ? Les gamins de nos jours ne veulent plus cueillir en sortant de l’école. Le coup de pied au cul s’est démodé. Monsieur Florent, une larmichette ?

– Une goutte… Pour le nez. C’est un alcool de mouchoir.

– Et vous, Claudius ? Avez-vous encore cinq minutes pour goûter ?

– Verse. Ma préoccupation n’est pas le temps, mais l’éternité.

Et dans l’esprit de framboise qui s’insinue pour longtemps jusqu’au bout de ses capillaires Claudius philosophe un peu, oh ! très peu ! et juste comme il faut pour plaire à son hôte :

– Vois-tu, Alain, dans notre monde dur, inquiet, je crois que les deux types d’homme les plus utiles à leurs frères sont toi et moi : je rassure les âmes, tu rassures les corps. Nous distribuons tous les deux du pain quotidien.

– Mais le mien, Claudius, je le beurre !

– Tu beurres un peu trop. Tous les petits Point aiment le beurre à la passion parce que le grand chef Point répétait à ses apprentis : « Donnez-moi du beurre, encore du beurre, toujours du beurre ! » Il me semble qu’autrefois, les mères usaient moins de beurre ?

– Elles étaient moins riches, commence M. Florent, elles avaient…

– Mais oui, hardi, allez-y ! dit Alain. Allez-y de votre couplet sur les mères : il fait bien glisser la nourriture des fils. Qui mange du turbot doit regretter les poulardes. La nature nous a fait l’estomac trop petit ; voilà pourquoi il faut l’agrandir en parlant à table de ce qu’on ne mange pas. Allez, Messieurs, parlez-nous de votre passé bienheureux chez les saintes mères.

Les « saintes mères lyonnaises », dont il ne reste plus guère, sont un des sujets de nostalgie favoris des vieux gourmets de par ici. Ah ! la mère Filloux ! Ah ! la mère Brazier ! Et oh ! la mère Blanc ! La mère Blanc de Vonnas, hein ? Ah ! la mère Blanc !… Tous ceux qui ont goûté sa poularde à la crème vous en parlent comme si l’ange Gabriel les avait baisés sur la bouche du temps qu’il circulait encore de bonnes nouvelles en ce bas monde.

Avant guerre, on trouvait assez facilement, dans un village du Lyonnais, de la Bresse ou du Bugey, une de ces mères divines qui servaient leurs habitués sur une table dressée à deux pas de leur fourneau l’hiver, sous la tonnelle du jardin l’été. Mais ce qui manque aujourd’hui à M. Florent et aux autres pleureurs des saintes mères n’est pas, je le jure, la bressane aux pattes bleues. Allez chez le fils Blanc à Thoissey, allez chez le petit-fils Blanc à Vonnas : la poularde vous fondra dans la bouche comme au beau temps de la grand-mère Blanc. Allez même vous perdre hors de la famille Blanc, allez chez Paul Bocuse, venez chez Alain, vous verrez que leurs poulettes ont l’entrecuisse blanc et douillet et satiné comme un morceau de donzelle de roi. La bressane nappée de crème n’a pas changé. Ce que regrette M. Florent – en plus de ses trente ans –, c’est la bonne franquette : le ronflement du fourneau à charbon, la toile cirée, le plat de grosse faïence sous la pile de crêpes, le Montagnieu de l’année tiré au tonneau, compté au pot… C’est pourtant vrai, bon Dieu ! que les cuisiniers sont devenus trop riches de porcelaine et d’argenterie. Les plongeurs cassent, les clientes fauchent, mais il en revient du neuf plus beau. Et il y a des jours où, à moi aussi, la toile cirée manque.

– Ma pauvre, soupire M. Florent, pour trouver aujourd’hui, même par chez nous, une femme qui vous sert gaiement du simple et bon sur une nappe à carreaux, il faut être dans le secret du pays ! Autrefois, deux ou trois chasseurs ayant trotté depuis l’aube derrière leurs chiens pouvaient arriver à l’improviste dans un café de village. La patronne, qui n’avait rien de prêt, se faisait tirer l’oreille pendant cinq minutes puis, vivement, elle nous sautait un petit lapin et une poêlée de pommes au lard sur le coin de son feu… C’était bon. Parce qu’elle avait cuisiné comme une femme, c’est-à-dire d’un cœur joyeux pour régaler sa tablée de grands enfants. Il y a toujours dans nos campagnes des lapins de choux, du lard de cochon fermier et même de bonnes pommes de terre. Ce sont les bonnes femmes qui se font rares ! Alors la cuisine du terroir se perd. C’était de l’amour à l’état concret. Et depuis que toutes les femmes apprennent à bien faire l’amour, je n’en connais plus que quelques-unes capables de faire aussi des gestes d’amour. Surtout devant un fourneau !

– Monsieur Florent, dit Alain, si vous êtes libre lundi prochain, je vous emmènerai chez la Murielle. J’y conduis un banquier de New York. Depuis vingt ans qu’il vient en France deux fois par an il en a déjà goûté tout le meilleur et tout le bon : le saumon qui vaut le voyage à Roanne, le charolais méritant un détour par Chagny et le feuilleté de brochet exigeant l’arrêt à Tournus. Bref, il en est au romantisme alimentaire des luxueusement repus ; il veut du fromage de bique, du pain bis et de la piquette servis sur une table de ferme. Il veut « la vraie France », quoi ! Celle qui n’est pas à vendre aux touristes. Je l’emmène lundi chez la Murielle. Fanny, tu viendras aussi.

– Si je ne suis pas déjà rentrée à Paris…, dis-je.

– Pas question ! Tu ne repars pas. Tu passes l’été ici. Au vert.

– Et au gras.

– Bah ! As-tu marre de Paris, oui ou non ? Enrhumés des villes qui rêvez de cocagne aux champs, ralliez-vous à ma toque blanche ! Les bons restaurants sont pleins de fatigués, de paumés, de pessimistes qui viennent là régaler leur peur.

– C’est qu’il se dégage, d’un salmis de pintades aux choux, une odeur de stabilité éternelle, dit Claudius.

– Très juste, dit Alain. On me croit marchand de gueulardise. Erreur ! Je suis un marchand de sécurité. Je suis un illusionniste aux mains pleines de vérités. Mettez-moi au milieu d’une douzaine de gens assis qui s’ennuient. Vous verrez ces tristes s’éveiller, s’épanouir en sourires et s’arrondir les yeux pour attendre les merveilles qui vont sortir de moi. Les plus racornis retrouvent, à la vue de ma toque, leurs visages d’enfants du jeudi. Voilà pourquoi je me promène toujours avec une belle toque en coton glacé. Je dépense une fortune pour mes toques. J’en use autant qu’un évêque en bénit mais, pour rien au monde, je ne porterais une toque industrielle de papier, une toque-à-jeter comme un mouchoir kleenex. Ça se fait, ça ne s’y connaît guère à l’œil, mais moi, je le saurais. J’aurais peur d’avoir perdu la moitié de mon pouvoir magique et d’ôter ainsi la moitié de leurs illusions à ceux qui me contemplent.

La tête blanche d’un commis passe la porte de la cuisine qui s’est entrebâillée :

– M’sieur Alain, le facteur est là…

– À quatre heures de l’après-midi ? s’étonne M. Florent. Et il porte le courrier en cuisine ?

– C’est le facteur de Saint-André-de-Corcy, dit Alain. Lui ne m’apporte jamais que des grenouilles.

– Du temps que la mère Bocuse cuisinait encore, la fricassée de grenouilles, elle la faisait joliment bonne, note M. Florent.

– En parlant de Bocuse, dit Alain en s’adressant à moi, si tu veux m’accompagner au marché demain matin, faudra décaniller de bonne heure. Les petits goujons sont rares en ce moment. Je veux arriver aux halles le premier. S’il n’y a qu’une caissette de goujons chez le poissonnier, je veux pas que Paul se la fasse avant moi.







2.

Le marché de la Part-Dieu





Bocuse s’aplatit le nez sur la vitre arrière d’une camionnette :

– Regarde donc un peu, Alain : Thivard s’est fait nos petits goujons. Y aura plus que de la blanchaille… La Pyramide de Vienne a un bon chef : il se lève de bonne heure. Vous venez manger un morceau chez Odette, vous deux ?

– Tout à l’heure. Je me sens terne, ce matin. Faut que j’aille au marché, me mettre en frénésie…

Comme réservoir d’énergie lumineuse, les halles de Lyon, c’est quelque chose ! Dans la nuit claire de l’été, des charretées de la France la plus copieuse sont venues se vider sur le carreau des maraîchers, se pendre aux crochets des bouchers et des charcutiers, ruisseler sur la glace des marchands de poissons, s’étaler sur les paillons des fromagers… On voit que la vieille république de Lyon est riche en bourgeois depuis longtemps. Comme tous ceux qui travaillent beaucoup les bourgeois industrieux d’ici sont de mœurs simples ; et quand on est à la fois simple et cossu, quel plaisir s’offrir plus facilement que celui de la table ? Ouvrer la soie, truffer le cervelas, c’est tout un. La sensualité, c’est tout un. Dans beaucoup de maisons lyonnaises la cuisine est encore excellente et le dimanche, grand jour de gueule. Les papilles lyonnaises sont méritantes. La ville a le marché que méritent ses citoyens.

L’opulence d’une si profuse nature met mon cuisinier en folie.

– Je croyais, dis-je, que nous venions pour nous promener ? Je croyais que tu ne voulais presque rien acheter ?

Pensez donc ! Melons, fraises, framboises, homards et truites roses, rougets de roche transparents, crottins de chèvre aux senteurs d’alpage, andouilles de Charlieu et saucissons de Marlhes, pieds de cochon soyeux et ô mon doux jésus si délectable coupé en rondelles épaisses, ô riantes délices, vous faites saliver l’œil de l’artiste. N’ayant besoin de rien, il a envie de tout. Il oublie ses prix de revient. Je vous le dis : je ne connais pas un seul cuisinier d’art capable de lésiner plus sur ses factures que sur ses additions. Le gargotier compte. Le cuisinier dépense.

– Hé oui, soupire Alain. Le cuisinier qui suit sa nature meurt ruiné après avoir vécu en seigneur. Mon maître Point est mort sans le sou mais il avait, toute sa vie, tenu table ouverte pour ses amis. Au diable l’économie, si la beauté à foison vous donne du talent à foison ! Au marché, M. Point nous disait : « Je ne suis pas difficile ; je me contente du meilleur. » J’ai bien appris ma leçon. Ah ! si j’étais un poète ! Je mettrais toute cette splendeur en vers. Comme je ne suis qu’un paysan, je la mets en salades.

– Poète et paysan, va !

– Sans rire. Je suis un jardinier debout, faute d’avoir été un jardinier penché. Voilà ma campagne à moi : intime, divisée en compartiments multicolores, à portée de ma convoitise. Là, mon coteau à melons… et le potager sableux qui me fait des carottes odoriférantes pour mes courts-bouillons. Ici, le vallon où se cueillent au printemps mes premiers bouquets de chicon pourpre, et des poireaux !.. Ravissants ! Minces, blancs, à peine marbrés de mauve et… Ah ! voici mes navets de Chiroubles. Les meilleurs. Parfumés, doux, sucrés, poussés tout exprès pour les canetons que m’élève la Murielle.

– Que demande un frétillant caneton au printemps ? Coin, coin, coin, des navets !

– Ceux-ci : suaves… Je tiens un accord parfait pour un déjeuner de juin : un caneton de ferme embaumé aux navets, arrosé d’un Chiroubles encore plein du charme de sa jeunesse. En somme, un beau marché me rend modeste. Je me dis : « Laisse un peu ta virtuosité à l’office. Ne t’amuse pas à trop enjoliver une si belle nature. Sers sa vérité encore palpitante de fraîcheur. » Où les bonnes ménagères peuvent-elles trouver des idées « diététiques » pour leurs tables ? Pas dans un livre de cuisine : au marché. La diététique d’hiver, c’est le vert émeraude du cresson posé près du rouge d’un rôti de bœuf. La diététique d’été, ce saumon rose blotti dans le vert tendre d’une laitue. Et ça, hein, c’est du régime en fête ? Tout diététicien qui n’a pas un cœur de peintre n’est qu’un emmerdeur. On devrait le fusiller pour cause de tristesse contagieuse. Oh ! Tiens, viens par là-bas : j’aperçois du violet croquant…

Je cours derrière un gros enfant dissous dans son jeu favori : vivre au marché.

Ces halles, mélange de chairs, de couleurs et de parfums, je me roulerais bien dedans aussi. Jusqu’au tréfonds du cœur des salades règne une fraîcheur apéritive qui requinque mon moral de Parisienne habituellement fournie en « postmeurs » par le marchand de primeurs de sa rue. Ici je peux croire (un peu) que la terre française ne sera jamais chauve même si, par malheur, elle doit nourrir en l’an 2000 les cent millions de Français du père lapin Debré. Ici, ce matin est le matin de la création : un miracle nourricier foisonnant qui semble inépuisable.

Adam-Alain s’est figé d’émoi devant un buisson de pommes de pin vertes :

– Tu vois ça ? Tu vois ça, hein ? C’est pas du Michel-Ange ?

– Je ne sais pas si Michel-Ange a peint des artichauts ?

– Michel-Ange est mon adjectif pour m’extasier sur le comble de l’art. Tu vois, ces artichauts, leur vert craquant à pointe violette, leurs tiges encore raidies de suc, leur vie encore juteuse au bout des feuilles, eh bien, ces artichauts-là, à moi ils me réclament leur vinaigrette !

– Les petits pois ne te demandent rien ? Je mangerais bien des petits pois en vrai.

– Tu as raison : les pois ont la bonté courte. Ils grossissent vite, s’enfarinent et, tant qu’ils sont petits et jolis, les conserveurs les massacrent. Plus un citadin ne connaît le goût vert printemps croquant, à peine sucré, d’un pois frais cueilli. J’entends des clients appeler le maître d’hôtel pour lui signaler que mes pois – ou mes haricots verts – manquent de cuisson. Ils croient de bonne foi que les pois et les haricots sont nés mous et chlorotiques. Allez, Madame Mariette, remplissez-moi un panier de pois pour ma paysanne de Paris. Et que votre gone me porte ça dans ma voiture, avec les artichauts et six bottes de ciboulette – il sait où je me gare. … Comment vais-je te faire tes pois, ma tatan Fanny ?

– Au pigeonneau, s’il te plaît.

– Je te servirai le pigeonneau à part. Paris t’a déformée. Les Parisiens traitent les légumes avec mépris, sur le coin de leur assiette. Tu mangeras tes pois comme Louis IV mangeait les siens : seuls, dans une assiette creuse, à la française. Écossés à la dernière minute, cuits juste à point dans le jus d’une laitue piquée de sarriette. Le père prieur de l’abbaye de qui raffole des pois, y fait ajouter une liaison à la crème et au jaune d’œuf avant de servir. Ce prieur-là ! Claudius, qui a parfois mauvaise langue avant les repas, prétend que, tel le confesseur de Mme de Sévigné, il marque les pages de son bréviaire avec des tranches de jambon. Mais Dieu lui pardonnera en sentant le jambon qu’ils font à l’abbaye. Quel jambon ! Par ici… Il faut passer aux poissons avant d’aller rejoindre Paul chez Odette.

Les éventaires des poissonniers ne sentent que le varech, l’eau et la glace. Les anciens Romains s’installeraient là sans inquiétude pour un festin de marée, eux qui exigeaient de voir mourir les poissons de leur repas. Ceux des halles lyonnaises portent encore les couleurs irisées de leur vie dans l’eau. À défaut de goujons, Alain choisit des perchots et des ablettes pour ses fritures. Il prend aussi des écrevisses pattes rouges – les meilleures – et deux truites énormes ; des truites de trois livres d’un rose pointillé de noir, nacré d’argent vert. Elles arrivent roides et brillantes du lac d’Annecy, où les crevettes qu’elles ont gobées leur ont fait une chair de nymphe émue. À travers ces truites royales je vois monter un paysage familier…

Le bleu du lac se jette dans le bleu du ciel en lançant mille étincelles parce que le soleil brille. Je suis à Talloires dans le jardin du père Bise, entre un homme et un rosier. L’homme a des yeux assortis au bleu du pays et le rosier, des fleurs rouges. Dans nos verres l’or pâle du vin de Seyssel fleure la violette – de très vieux ceps tirent ce parfum exquis d’un coteau pauvre où, jadis, fleurissaient des iris. Charline Bise nous fait servir des petits gâteaux de truite du lac…

La cuisine de François Bise, je vous le dis, n’est pas mal non plus ! Je vous en parlerai. Quand Alain n’écoutera pas. Je sais qu’un bon cuisinier, il ne faut pas seulement l’aimer : il faut le préférer. Sinon, il souffre. Le pélican a besoin d’être mangé en priorité. Vous mangerez le reste après, quand vous n’aurez plus faim. Or… Or les amours de ma famille ayant été ce qu’elles furent, baladeuses, j’ai surgi, moi, à un carrefour de l’appétit, entre le civet bourguignon, la choucroute alsacienne, le gratin savoyard et la grenouille dombiste. Tel l’âne de Buridan j’aurais pu en crever. J’ai préféré me poteler. Cela ne m’empêche pas de souffrir parfois d’une minute d’indécision au moment de prendre un train pour le plaisir : pochouse, kugelhopf, farçon ou cuisses de rainettes ? Même si pour couper court au ballottage je décide de faire la tournée il me faut bien commencer par un plat, et il m’arrive de venir manger les bugnes de la Dombes en écoutant des rissoles de Savoie m’appeler là-haut, là-haut, dans la montagne. J’ai un côté chèvre de M. Seguin. Au lieu de se concentrer sur le bonheur instantané, mon œil rêvasse ailleurs. Et le nourricier du jour, inquiet, m’interroge :

– À quoi penses-tu sous ton sourire aux anges ? me demande Alain en ajoutant à sa commande de poissons – réflexion faite – une caisse de rougets délicieusement roses, d’un rose fragile et instable d’opaline.

– Je pensais à… euh… je pensais aux mousses de truite de François. Ah ! Tu manges les flocons d’une écume crémeuse qui s’évapore dans ta bouche…

– Dis donc, une mousse de poisson, je sais y faire aussi, hein ? Et la soupe aux truffes de Paul, dont tu me rebats les oreilles depuis que tu l’as goûtée, je peux t’en faire une ce soir, hein ? Et sans me pousser, sais-tu ?

Ça y est ! Je l’ai vexé. Le cuisinier est une masse de chair émotive emballée dans une peau d’orgueil extraordinairement délicate. Une vraie peau de chapon de Bresse : posez dessus un doigt manquant d’un gramme de respect, vous ferez un bleu. J’ai lu que des historiens se demandaient si, oui ou non, Vatel s’était tué pour une marée qui n’arrivait pas, ou pour autre chose ? On voit bien que ces historiens n’ont jamais aimé de près aucun cuisinier. Un jour qu’en famille je rapportais leur invention : « Vatel se serait peut-être embroché sur son épée à cause d’un chagrin d’amour souterrain », j’entendis Alain s’esclaffer : « Allons, allons ! Ne me raconte pas qu’un Vatel se serait bêtement suicidé pour une femme ! » Se tuer pour l’absence d’un poisson, voilà, tudieu ! une raison autrement raisonnable. Aussi faut-il savoir, une fois pour toutes, que « le plus grand cuisinier du monde » est celui qui est en train de vous rendre heureux. Les autres seront les plus grands demain. Ou hier.

Devant son fourneau, l’artiste est seul avec son rêve à la crème ou au vin. Si, en cet instant d’amour, Bocuse se met à penser qu’il n’est pas « le primat des gueules », ah ! misère ! Il aura beau ricaner « Les critiques, j’y crains pas, j’y crains plus, je suis blindé », je verrai la panique lui nouer le ventre. Pris du même doute, Alain se ronge les ongles jusqu’au sang. Chez les joyeux Troisgros, l’idée qu’ils pourraient ne pas « servir la fête » aux bienaimés de leur salle à manger désarrondit la mine de Pierre, met en berne la barbe de Jean. François Bise se lèvera avant l’aube pour orchestrer un grand déjeuner dans le silence de sa solitude, parce que le clapotis de son lac est la musique de fond qui le rassure le mieux. Et Ducloux de Tournus a besoin de venir s’asseoir en face de moi dès que j’entame son feuilleté aux poires. Quand j’en ai fini avec ce nuage craquant-mœlleux-miellé, il soupire « La Tatan a tout mangé » comme si je venais de sceller son destin en faisant disparaître Ducloux soi-même, corps et âme, dans ma béatitude. Lui aussi, ce braillard, ce faux cynique, ce chahuteur, a besoin d’être mangé affectueusement jusqu’à la dernière miette. Si je laissais trois pluches d’amande caramélisée, il se sentirait mal-aimé. Ou accuserait Alain de m’avoir « trop remplie » la veille, « exprès ». (Mais comme il y a un saint Fortunat pour les cuisiniers, au même moment, à Collonges, Paul est en train de venger Ducloux en « remplissant » un copain avant de l’envoyer chez Alain !)

Tout ceci raconté pour vous faire comprendre que le cœur d’un bon cuisinier est toujours le meilleur morceau qu’on puisse trouver dans sa cuisine, même s’il se fournit chez les commerçants les plus chers des halles. Le plus roublard est encore un sincère, même s’il joue en bon cabotin la comédie de son personnage. Ce qu’il veut, c’est votre amour « en plus ». Le chèque dont vous avez couvert l’addition est pour la patronne. Et alors, bien sûr, à rendre cœur pour cœur à ceux qui vous offrent le leur sur une assiette chaude, on se rondit.

– En revanche, dit Alain, on soigne facilement sa sinistrose. Tu vas déjà bien mieux. Forcément : rien ne retape aussi vite qu’une salade de homard partagée avec un ami – à moins que vous ne préfériez les pissenlits. Et ce n’est pas un gras réaliste qui l’a dit, mais un romantique maigre : Byron.

– Et quand le divin malheureux Mozart courait après une bouffée de chaleur humaine, où allait-il ? À la brasserie du Serpent d’Argent, boire un double bock de bière accompagné de saucisses.

– Saucisses ! s’exclame Alain. Tu me fais penser que je dois prendre un sac d’oreilles à farcir chez Bobosse…

En passant, on ramasse aussi quelques chèvres – des Mont d’Or à croûte bleutée – chez Mme Maréchal. Et deux poignées de crêtes et de rognons de coq chez Mme Germaine.

– Tu te souviens, Alain, quand t’étais apprenti chez le père Vignard et que tu venais faire le marché avec deux paniers à champignons ? demande Mme Germaine.

 

Les halles de Lyon, dans ce temps-là, n’étaient pas à la Part-Dieu. Elles n’étaient pas devenues ce marché couvert immense, hygiénique et commode. Elles étaient aux Cordeliers, et avaient le charme anarchique de halles de plein vent ; marché fugitif éclos dans la nuit pour décamper au matin. Les paysans des environs descendaient y vendre leurs récoltes à la lisière du carreau des maraîchers et l’abondance bariolée débordait, continuait plus loin, vers la Saône, sur le quai Saint-Antoine.

Dans la pénombre du marché, la grande boucherie brillamment éclairée – bœufs écorchés, veaux de lait blancs, chapelet d’agneaux bouquetés de persil – créait le climat fascinant d’une vaste fresque de peintre rabelaisien. C’était là qu’Alain, son petit panier à la main, venait chercher « l’aiguillette de bœuf mise de côté pour M’sieur Vignard », qui en faisait une merveille célèbre dans tout Lyon, une fondue de chair mœlleuse que les connaisseurs dégustaient à la cuillère.

Alain avait quinze ans, la tignasse blond-seigle et le regard bleu-lac de ses grands-parents savoyards. Il n’avait pas encore le teint pâle des cuisiniers, dont le feu mange la couleur. M. Vignard venait de l’accepter comme apprenti Chez Juliette, à Lyon, rue de l’Arbre-sec.

Le bistrot Chez Juliette existe toujours, mais M. Vignard est mort, qui servait en hiver des bécasses si odorifiques ! Pour n’en pas perdre un effluve les chasseurs gourmands se pelotonnaient près d’elles ; la tête couverte de leur grande serviette, isolés des courants d’air et de la distraction, ils absorbaient leur bécasse de la bouche et du nez comme on absorbe une fumigation !

M. Vignard, ancien saucier du Café de Paris, était alors un pape de la cuisine lyonnaise. Alain se souvient d’avoir vu M. Point lui-même venir le consulter comme il aurait ouvert la Bible. Ce grand monsieur petit, impeccable même au moment du coup de feu, coiffait ses cheveux blancs avec une raie très 1920, portait un nœud papillon et le grand tablier à l’antique descendant jusqu’aux chevilles, qu’Alain a remis à la mode en souvenir de lui. Comme son bistrot était à quatre cents mètres des halles des Cordeliers, Vignard s’en allait chaque matin faire son marché à la ménagère, le panier à la main. Le gone Alain suivait sur ses talons, portant deux autres paniers. Ils revenaient avec trois poulets, quatre soles, un paquet de rognons, un kilo de champignons… Si les clients arrivaient plus nombreux que prévu, Alain reprenait ses paniers et retournait aux provisions. On mangeait toujours frais chez Vignard : il n’avait pas de glacière et avait horreur du gâchis.

C’est Jean Vignard qui a donné le virus de la cuisine à Alain. En l’emmenant chaque jour au marché il lui a révélé son immense appétit de couleurs et d’odeurs palpables. Chez une graine de cuisinier l’appareil sensoriel est un aimant de luxe. Promenez cet aimant entre des coulées de lumière vivante et il ramassera de quoi rendre son homme lyrique jusqu’à la douleur exquise de s’emprisonner pour la vie dans un garde-manger.

Sans doute l’enfant Alain avait-il été déjà « sentimentalisé » à Mionnay, dans le restaurant de ses parents ? Mais il ne le savait pas. À quinze ans, il n’avait demandé à entrer en cuisine que pour sortir du collège.

Devenir interne dans un collège quand on est né dans le tourbillon gai d’une auberge, c’est tomber du chaud dans le froid. La mère Charles, il y a quelques lustres, était déjà un bon coin de bonne vie épaisse. Ah ! le côté du petit café !







3.

Le petit café





Le petit café a existé des années tel qu’au temps où, pour se réchauffer l’hiver et se rafraîchir l’été, Utrillo entrait là mettre le flou d’une absinthe dans son aquarelle. Je revois les rideaux bonne femme à volants, les lourdes tables en noyer ciré. Le comptoir de bois se terminait par la haute caisse d’où Eva, la mère d’Alain, surveillait son monde, servait les apéritifs et comptait les additions tout en passant des litres de moka du Brésil.

Marc, le maître d’hôtel (il n’était alors que le serveur-de-confiance), avait bien de la peine à empêcher tous les arrivants de venir s’entasser dans le petit café avant de passer en salle à manger. La salle était décorée de faisans empaillés et d’une fresque montagnarde et pompiériste due au pinceau nostalgique d’un « pays » savoyard exilé à Lyon. Les soirs frais, un bon feu de bois de charme réchauffait la neige du paysage mais, malgré lui, les clients tenaient à transiter par le petit café. Là ils aimaient discuter de leur menu avec Roger, le patron.

C’est que, du petit café, on entendait vivre la cuisine. Et une cuisine fait des bruits charmants. Le feu ronfle, les cuivres tintent, le verre sonne, les rôtis crépitent, la friture siffle, les courts-bouillons clapotent, la hache ronde roule sur les fines herbes, les sauces murmurent tout doux dans leur encens… Car du petit café on la sentait aussi, la cuisine : des caresses de beurre aillé vous arrivaient par le guichet du passe à la saison des grenouilles sautées, des fumets boisés au temps des cèpes et du gibier et, toute l’année, des odeurs charnues de volailles saisies par le feu.

Au comptoir, sous la présidence d’Eva, les soyeux lyonnais – costume gris rayé, cravate de soie éteinte piquée d’une perle – et les fermiers du village en cottes bleues fraternisaient dans un même penchant pour l’apéro enrichi d’une friture légère. Le dimanche après messe, c’était à la grande table du milieu que Claudius venait s’asseoir pour dévotement communier une seconde fois sous les deux espèces, avec une quenelle blonde et un pot de Mâcon blanc. Un petit garçon clair s’asseyait près de lui pour grignoter le doré craquelé d’une cuisse de poulet en regardant passer les plats qui s’en allaient en salle.

Les cuisiniers nés dans le métier ont un avantage sur les cuisiniers nés ailleurs : en traînant leurs vertes années dans l’auberge natale ils se sont fabriqué des papilles sur tout le corps. Alain, assis dans le petit café, se faisait mille et une papilles sur la langue, dans les yeux, dans le nez, et même dans les oreilles chaque fois que le vieux chef Stéphane, une sauteuse à la main, traversait le café dans un grésillement chaud pour aller verser juste à la dernière minute, à la porte de la salle à manger, son beurre mousseux sur un poisson.

Les fermiers du pays, les braconniers, les ramasseurs d’aubaines sauvages passaient aussi par le petit café pour venir offrir à Roger un gros garenne, un rouleau de boudin, un panier de chanterelles ou de pissenlits, des radis frais tirés… Marius-de-derrière-l’église déposait là son bidon de crème et ses fromages de bique moulés en cœurs. D’avril à septembre, les jours fastes, un gars de Saint-Marcellin apportait quelques fromages faits par sa mère. (Il en monte toujours, mais moins, hélas. La fermière vieillit, et les jeunes portent leur lait à la coopérative, qui fait du plâtre-pour-tous ; le vrai Saint-Marcellin s’exportait mal.) Et à propos…

Si vous n’avez jamais goûté dans son pays un Saint-Marcellin fermier – épais, large comme presque un camenbert – quand sous sa croûte rougie il tourne tout entier à la crème dorée et mollit sous le couteau… alors, vous n’avez jamais mangé de Saint-Marcellin. Et vous ne pourrez comprendre que tonton Albert s’exclame chaque fois qu’il en mange : « Saint Marcellin, comme je comprends qu’on t’ait canonisé ! » parce qu’il a lu Sacha Guitry, grand passionné de ce saint-là. Guitry l’arrosait de Château-Chalon. Un vin d’archevêque. Un vin d’ambre. Un jurassien au parfum de noix si tenace qu’il tient longtemps dans le verre qui l’a porté. Mais chut ! n’écoutez pas, Mesdames : ce vin jaune est hors de prix ; pitié pour ceux qui – pourvu que ça dure – payent encore souvent l’addition, même celle d’une femme libérée. Et là-dessus je reviens dans mon petit café de la Dombes où, les jours de fête, les soirs de réveillon surtout, le climat devenait merveilleusement tiède, s’embuait d’une joie odorante bien serrée.

Tous les enfants d’aubergistes aiment Noël. Peut-être bien parce que leur famille n’a guère le temps de leur fabriquer un noël d’enfants et qu’ils peuvent vivre ce beau jour à leur idée, en se faufilant à travers l’épaisseur de la fête que les cuisiniers inventent pour les adultes. Si dans un restaurant de campagne le Jour de l’An est un jour brillant qui pétille au Champagne, un jour habillé intimidant, Noël fait un jour doux, lent, sucré. Seuls viennent déjeuner ou dîner de vieux habitués qui se sentent là comme chez eux. En cuisine l’opulence est sage et du côté du pâtissier, c’est le gala du chocolat.

Le petit Alain adorait Noël. Pas à cause des cadeaux. Avant de découvrir le grand jeu du feu, pour jouer il n’avait jamais eu besoin que de billes et de filles – les unes au bout des autres. Le décor surpeuplé d’un enfant d’auberge n’a pas besoin d’être animé avec des jouets, et si Alain adorait Noël c’est que, ce jour-là, ses parents lui plaisaient vraiment. Au lieu d’être simplement vêtus comme à l’ordinaire, ils s’habillaient beau. Roger enfilait un costume bleu marine impeccable ; Eva, une robe de soie noire ornée d’une broche étincelante. Noël commençait pour Alain à l’orée du réveillon, quand il voyait sa mère descendre dans sa belle robe. Elle n’était plus la patronne de tous les jours. Eva ressemblait enfin à la photo de ses fiançailles : dans une prairie en fleurs une blonde radieuse aux tresses en couronne, au regard gris bleuté, aux mains de luxe, étrangement sans travail. Hélas, l’enfant avait à peine profité de l’apparition qu’Eva était avalée par une foule aux joues froides qui arrivait, toute souriante, pour manger bon et longtemps. Alain se repliait dans le brouhaha du petit café. Et puis Marc arrivait pour chercher ses dîneurs attardés là et… on envoyait le gamin se coucher. Il ne rattrapait la fête que le lendemain matin dans la cuisine, en se fourrant sous la table de Jeannot. Il lui fauchait ses petits fours au café tout comme aujourd’hui Florence, la filleule-maison – onze ans aux lilas, les joues en pommes, la queue de cheval blond-blé, l’œil bleu-malice –, lui fauche ses petits fours à la fraise. « Te m’défais mon assortiment, te veux mon pied aux fesses ? » grogne Jeannot qui, comme tous les gens de cuisine, distribue sans compter des projets de coups de pied aux fesses.

Je vous ai raconté l’ambiance du petit café pour expliquer qu’un enfant enfoncé jusqu’au menton dans ses bonnes odeurs, câliné à bec ouvert par un Jeannot, prend rarement le goût sec des mathématiques. Alain devait se découvrir ami du feu, puisque le ronflement du fourneau qu’allumait Jeannot a toujours été pour lui le premier signe de la joie quotidienne. Un nouveau bon jour s’annonçait qui, dans cinq minutes, sentirait déjà le beurre, l’orange et le chocolat. À l’âge où un enfant cueille des mots dans son décor pour s’en dévider le chapelet mystérieux en sautant à cloche-pied, Alain s’était ramassé une bien belle litanie : « Château l’angélus, château croque-michotte, château cheval-blanc, château trottevieille, château la tour blanche… » De quelles féeries peuplait-il tous ses beaux châteaux ? Et son « clos des amoureuses », son « clos des pucelles », son « clos des mouches » ? Sa carte des vins porte la trace de ses serinettes enfantines.

Comment Alain aurait-il quitté de bon cœur la magie gaie du petit café pour « les joies » ingrates de l’étude ? Né au milieu d’une effusion sensuelle, il avait compris que les plaisirs les plus faciles à toucher sont les meilleurs. Le monde qui défilait chez lui le répétait sur tous les tons, depuis l’horticulteur qui se tracasse pour sauver mille francs de fleurs jusqu’au financier qui rafle cinquante millions en Bourse avec un coup de téléphone : « Ah ! qu’on est donc bien ici ! » Alain ne pouvait pas attraper l’ambition d’aller, plus tard, faire autre chose ailleurs ? Faire quoi de mieux, et pourquoi ?

Il suffit de vivre assez longtemps dans une auberge d’habitués pour comprendre que le désir profond, le désir viscéral violent de tout Français est, non pas de conquérir, mais de garder. Le client moyen du petit café d’Utrillo tenait, dur comme fer, à continuer de vivre sa bonne petite vie à la française. Le client moyen-riche du restaurant d’Alain tient, dur comme fer, à la même chose. « Que je puisse continuer de mener mon train-train, je n’en demande pas davantage. » Depuis trente-huit ans Alain entend cette phrase-clé du comportement français. Et comme ce « bon petit train-train », plutôt passionnément égoïste, le laisse insatisfait dans son contentement, le bourgeois – dentiste, filateur ou garagiste – vient de temps en temps s’asseoir à plusieurs autour d’une bonne table. Il s’offre là pendant deux heures ce qui lui manque le reste du temps : une communion fraternelle sans risque pour son patrimoine. Les animaux de la jungle vivent des trêves de l’eau et les hommes des affaires, des trêves du vin. Le fleuve Beaujolais remplace le marigot africain. Pour un instant, se recrée autour le paradis perdu d’une société qui ne s’entre-dévore pas. La bouffe emplit l’intérieur du rond, chacun peut y aller à pleines dents sans faire crier la chair du voisin. C’est le partage de midi. Ou de huit heures du soir. L’enfant, qui regarde de la cuisine en mangeant son bon content, vit cette fête deux fois par jour. Il ne se laissera pas volontiers déraciner.

Chez les bons pères lazaristes de Lyon – Alain s’était retrouvé là après avoir tâté d’un ou deux autres collèges – le partage de midi, s’il était copieux, n’était pas succulent. Et entre-temps rien n’était gai. Alain n’a jamais aimé que la connaissance qu’on peut prendre avec les mains. Les bons pères ayant le cerveau abstrait, Alain eut des zéros.

Les Bocuse avaient eu autant de problèmes avec les études – avec le manque d’études de leur garçon Paul, une douzaine d’années plus tôt. Les Bocuse de Collonges réconfortèrent les Chapel de Mionnay : « Après tout, hein, on sait bien que les cracks futurs sont plutôt dans la cour de récréation que sur les bancs de la classe ? Et de ce point de vue-là votre gone est aussi bien placé que l’était le nôtre ! Mais depuis que Paul est chez Point, il va pas mal du tout. »

« Après tout, pensa Roger, pourquoi y aurait-il un intellectuel dans la famille ? L’éleveur de dindons qui me met au point une nouvelle race aux blancs deux fois plus onctueux montre, selon moi, autant d’intelligence et d’audace qu’un soyeux se convertissant dans le nylon ou l’ingénieur améliorant une machine. » Alors Eva rangea dans un coin de son cœur, noué d’un crêpe, le beau Saint-cyrien qu’elle s’était fabriqué dans ses rêves en souvenir d’un bal de jeunesse à la préfecture. Alain, délivré de l’ombre du plumet, enfila avec soulagement le pantalon de treillis. Il entra chez Vignard très pressé de manifester son petit génie. « Commence par apprendre à récurer proprement une casserole, commanda Vignard. Mouillé c’est pas lavé, sec c’est pas propre. Et je ne veux pas voir la place où tu viens de travailler. C’est comme ça, chez toi ? Le commis laisse son couteau sale sur le marbre gras et ton père lui met pas son pied aux fesses ? »

Chez Juliette, l’adolescent s’était enfin retrouvé dans ses souliers. Au moins là, quand on vous faisait bosser, c’était pour des choses utiles : laver la salade, lever les filets de sole d’une seule pesée du couteau flexible, tourner les champignons, brosser une truffe, débiter les pommes en fines rondelles sans se couper un doigt, « Allez, allez, un peu vite, tu les comptes, ou quoi ? »

Un apprenti de cuisine qui veut passer sa vie dans les humbles tâches de l’épluchage et du nettoyage le peut. Son chef est presque toujours trop anxieux pour donner à faire ce qu’il peut faire lui-même. L’apprenti doué regarde… et tente de faire dès qu’il sent ses mains se dégourdir. S’il manque son coup il essuie une sérieuse engueulade. S’il le réussit, le chef le regardera avec moins de méfiance s’enhardir jusqu’à essayer de faire « ses » pieds de mouton, et puis « son » turbot à la crème et peut-être, qui sait, « son » gâteau de foies blonds. Mais il faut des années d’application à un commis pour en arriver au gâteau de foies blonds. Avant de passer près de deux ans chez Point à Vienne, Alain est resté plus de quatre ans chez Vignard et Juliette. À quinze ans, il y travaillait déjà dur. Quoique, en 1952, le sort d’un marmiton était déjà devenu bien doux par rapport à l’avant-guerre. Alain ne commençait qu’à 9 heures du matin, allait jusqu’à 2 heures environ de l’après-midi, reprenait à 6 heures du soir pour finir vers 11 heures. Et il avait son dimanche.

– Quand même, me dit-il, quand je repense à mes débuts dans le métier… Il faut avoir dans le sang un virus bien grisant pour vouloir cette vie-là à quinze ans plutôt que de tirer sa flemme sur un banc d’école ! Aux jeunes de plus en plus nombreux qui voudraient devenir apprentis chez moi, je dis toujours : « Si vous voulez ça parce que le virus vous travaille, ça ira. Si vous voulez ça pour gagner du fric demain, cherchez le fric autrement. Vous devriez pouvoir le trouver en transpirant moins. Fait par amour, mon métier est le plus beau du monde. Fait pour le fric, c’est le dernier des boulots. Les gars que j’ai chez moi aujourd’hui, si je ne m’arrangeais pas pour les libérer un peu à tour de rôle, commenceraient chaque matin à 8 heures, finiraient à 3, reprendraient à 5 pour aller jusqu’à 11. Tous les jours comme ça sauf le lundi. Au bout de l’année, ça fait combien d’heures qui se sont portées debout sur les jambes devant le fourneau ? On entre en cuisine comme en religion. Et pour passer toute sa vie dans une église sans bâiller ni se taper la tête contre les quatre murs, il faut avoir la foi. » Voilà ce que je dis aux gamins qui me demandent une place d’apprenti. Y en a bien une quarantaine par an. Les parents viennent me raconter que leur gone a la vocation ; qu’à dix ans il restait le dimanche à la maison pour le bonheur de leur faire la soupe et des crêpes. Tu penses si j’y crois ! C’est devant le fourneau que je vois le cuisinier de demain ou le mariolle qui rêvait d’un haut bonnet comme d’un accessoire de théâtre. À celui-ci, je lui conseille d’aller se placer comme cuisinier-sandwich à la porte d’une hostellerie-gargote. Note qu’aujourd’hui, un débutant est correctement payé : plus de mille francs par mois, nourri, et parfois logé, surtout en campagne. Moi, quand je suis entré chez Point à dix-neuf ans avec plus de quatre ans de métier dans les mains et que le père Point m’a donné 15 000 vieux francs par mois – ni logé ni blanchi – je me suis cru devenu un capitaliste ! Chez Vignard, je me faisais 5 000 dans le mois. Ma chambre, rue Palefrenière, en coûtait 11 000 à mes parents. Tu t’en souviens, de ma piaule de la rue Palefrenière, dans le vieux Lyon ?

Il habitait chez une mémère avaricieuse qui soufflait les chandelles à 10 heures du soir. Le petit, qui rentrait du travail à près de minuit, devait se déshabiller dans le noir. Sinon, la taulière tambourinait dans sa porte. Alain lisait le journal à la lueur d’une lampe électrique avant de sombrer dans le sommeil. Ça lui rappelait le temps du dortoir chez les bons pères, quand il devait lire son illustré en le cachant, avec sa tête et la loupiotte, sous le gros drap écru. Dieu merci, au bout de très peu de temps, l’apprenti découvrit les filles de Lyon et certaines dactylos avaient des chambrettes plus confortables que la sienne.

Marmiton avec lui chez Vignard il y avait Thivard, qui est devenu le chef de La Pyramide, à Vienne, chez la veuve de Point. Thivard est ce lève-tôt qui nous a fauché nos goujons aux halles de la Part-Dieu l’autre matin.

Le vendredi, jour de grand marché, Alain retrouve son compagnon d’apprentissage chez Odette, pour le mâchon traditionnel. Le mâchon des grands toqués.
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Un mâchon chez Odette





À la Part-Dieu, la cohue du vendredi matin est la plus colorée de la semaine ; elle précède les ripailles lyonnaises du dimanche. Ce jour-là, tous les cuisiniers de la région descendent faire un grand marché. Quand ils en ont fini, vers 8 heures, ils convergent vers le bistrot d’Odette. Il faut serpenter à travers l’étourdissant mouvement des marchandises, éviter le trognon de chou glissant, les roues des diables et les ramponneaux des commis qui enfournent caisses, sacs et paquets dans les voitures garées à la va-comme-ça-se-pouvait. Avant de partir, chaque aubergiste peut refaire un coup de lèche-nature en longeant les bagnoles des copains : « Hum, Paul s’est fait des loups superbes. Mangeront du loup en croûte, à Collonges… »

Marchant de biais comme un crabe le long des voitures, l’œil en ventouse, Alain bricole de la cuisine-fiction avec le beau marché des amis :

– Ces framboises qu’il a, Blanc, dis donc, dis donc… Elles sont pas encore plus belles que les miennes ? … Oh ! là là, ce veau ! Tiens, si j’avais eu ce cuisseau de veau qu’il a, Nandron…

– Arrête ! Arrête, dis-je. Je ne veux pas saliver pour ce veau alors que tu m’as promis des noisettes d’agneau. Ton vice mignon est d’appâter au rouget et de servir un pigeon, sous prétexte que le pigeon t’a parlé à l’instant où tu t’apprêtais à griller les rougets. Mon estomac doit sans cesse s’adapter à de l’inattendu. Tu le fatigues, na !

– Il faut bien que je profite des estomacs de la famille pour assouvir mes envies ? Je ne peux pas faire ça aux clients et je suis insatiable. In-sa-tia-ble ! Jamais je ne pourrai mettre au point un menu saisonnier qui me ferait gagner de l’argent. Faire manger tous ses clients au même pot pendant un certain temps, c’est le moyen honnête pour gagner du fric. Hélas, ce n’est pas le moyen de se faire plaisir. Alors je nourris mes gens à l’inspiration et mon nez vagabond me ruine. Par exemple : je n’ai pas l’intention de manger ce matin. Eh bien, tu vas voir : je mangerai ! Ça sentira bon chez Odette et je n’ai pas de rhume.

 

Le bouchon d’Odette, rue Bonnel, est comme une caque pleine de harengs. « Les nôtres » sont entassés à la longue table du fond, en train de se taper la langouste du pauvre – de la lotte tomatée au riz. Un troupeau de chevrotons bien secs occupe le milieu de la table. Les pots de Mâcon blanc circulent. Ça boit, mange, papote, rigole. C’est le mâchon du vendredi, où viennent s’attabler tous les toqués assez voisins de Lyon pour se fournir aux halles de la Part-Dieu.

Ils ne sont pas là pour parler des problèmes de la profession. Ils ne sont même pas là pour se dire quelque chose : ils se voient et se téléphonent à tout bout de champ. Le mâchon du vendredi chez Odette est une messe paroissiale. Tous les participants sont nés dans le métier, et beaucoup sont « des petits Point », ayant fait un bout de leur apprentissage à Vienne, chez l’illustre chef de La Pyramide. Disséminés aujourd’hui dans le Lyonnais et ses environs, ils sentent le besoin de se regrouper rituellement une fois par semaine autour d’une mangeoire commune. Odette ne fait pas mal les pieds-paquets et autres lyonnaiseries, alors ils viennent chez Odette. Pour ces cuisiniers condamnés chez eux à « l’esthétique » la plus ruineuse, le décor d’Odette est confortablement moche – je veux dire qu’il est moche en toute simplicité. Un papier mural beige, des tables en formica crème. L’effort artistique, c’est la fresque « entièrement peinte à la main » ; et le cochon-tirelire qui nourrit la serveuse. On est bien chez Odette, les coudes sur la table, un copain à droite, un copain à gauche. Alain peut bâfrer sa lotte à grandes fournées sans se faire de la bile parce que sa fourchette n’a plus ses quatre dents parallèles ; ici, le client s’en fout. Quel repos !

– Fanny ! Lance-moi un chevroton… Et un autre pour Bobosse, un ! Odette ! On n’a plus de vin…

– Si le client qui nous sort avec méchanceté « Tiens, avant-hier, j’ai été dîner chez votre concurrent Untel » pouvait nous voir le vendredi chez Odette, il se casserait moins la tête pour trouver du mal à nous dire de Untel dans l’espoir de nous faire plaisir, dit Bocuse.

– J’ai un vieil habitué, M. Florent, qui a une théorie là-dessus, dit Alain. Il prétend que la médisance est un tel plaisir qu’on ne doit pas s’en priver à table. À condition, bien entendu, qu’elle soit assortie à la chère, c’est-à-dire raffinée quand les mets sont délicats.

– Alors là, des médisants raffinés… Faut faire avec ce qu’on a ! ricane Georges Blanc.

– Ouais, fait Bobosse. Même les chroniqueurs gastronomiques sont pas tous des médisants raffinés. En attendant, moi, si je connaissais l’enfant de salaud qui me tient réveillé depuis deux jours à l’heure de ma sieste, j’te lui ferais en moins de deux une foutue réputation. Ah ! l’enfant de pute !

L’éclat de rire court. Bobosse possède une chienne boxer pour laquelle un plaisantin vient de faire passer une annonce dans le Progrès : « En vue saillie, on demande mâle race indifférente. Tel….. entre 13 et 15 h. »

Bobosse d’Amorge, roi du sabodet, est marchand de bon cochon. Le sabodet dont il se glorifie est un saucisson de couenne qu’on mange chaud le jour de la Saint-Cochon. La mine ronde fleurie, le rire toujours en veilleuse à moins qu’il ne flambe, deux mentons, la carcasse large, Bobosse, au cours d’une vie pansue, s’est efforcé de remplir tous les creux habituels du corps par de la ronde-bosse et y a réussi. Il ferait un magnifique charcutier de théâtre dans une opérette à grande bouffe. Encore que la soutane ne lui aille pas mal non plus, qui est son déguisement de goguette favori. Il ne porte plus son déguisement de gendarme depuis que la maréchaussée moderne appelle ça : un port illégal d’uniforme.

– Et voilà-t-il pas que la soutane est devenue suspecte de cacher du taulard en cavale plutôt qu’un saint homme ? On ne pourra bientôt plus rire, soupire Bobosse. L’enfant de pute qu’a mis l’annonce, qu’il m’envoie donc un autre chevroton…

Une demi-douzaine de petits maçonnais arrivent dans le giron de Bobosse, qui grogne : « J’y saurai bien un jour… C’est l’un de vous, c’est sûr. »

Il y a là Paul et Alain, les deux Blanc – Paul de Thoissey, Georges de Vonnas –, Guy Thivard de Vienne, Jacques Marguin des Échets, et la petite bande du cœur-de-Lyon : Gérard Nandron, Christian Bourillot, Jean-Paul Lacombe. Les autres sont des marchands-copains : le boucher Testiit, Bobosse et son compère le marchand de foies de canard, Robert le coquetier – volailles et œufs –, Jean-Marc Jurine, ramasseur de champignons des prés et des bois, et un faiseur de jouissives quenelles de brochet truffées.

Des amis de la famille, il en manque. Ceux qui habitent loin de Lyon on ne les voit « qu’aux occasions », multipliées à plaisir. Aller bouffer les uns chez les autres pour parler des gueuletons passés et à venir est un loisir chéri des cuisiniers. À la moindre alerte de fête, à la bande des peu ou prou Lyonnais accourent se réunir Pierre et Jean Troisgros de Roanne, Roger Vergé de Mougins, Jean Ducloux de Tournus, François Bise de Talloires, Jean-Pierre et Paul Haeberlin d’Illhaeusern, Charles Barrier de Tours, Michel Guérard d’Eugénie-les-bains, Louis Outhier de la Napoule, Gaston Lenôtre de Paris… Et tous ces seigneurs de la gueule festoient sans compter, chez Paul, chez Alain, chez Michel, et puis à l’envers, chez Michel, chez Alain, chez Paul, etc.. La fête se déplace de cuisine en cuisine, sans cesse rallumée par un alibi. Les grands cuisiniers de la France sont ses derniers châtelains.
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