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Pour Iani.




Ce texte clôt quatre de mes livres : Elle lui dirait dans l’île, Moi, j’aime pas la mer, Aux lèvres pour que j’aie moins soif, Le Temps usé1. Il s’agit chaque fois du même homme : lui, de la même femme, et du même enfant, Mâ, devenue femme.

Ce dernier texte, Regarde, nos chemins se sont fermés, est le dernier que j’écrirai sur lui. Il est émaillé de répétitions, écrit sans ordre chronologique ? C’est qu’il parle, justement, d’une maladie faite de répétitions et de désordre dans le temps.

Sont inclus dans ce récit des moments de soleils, de joies, de colères, qui ont été écrits il y a longtemps, et qui sont extraits de l’un ou l’autre de ces quatre autres livres. Il me serait impossible de les écrire aujourd’hui, mais ils sont là pour témoigner de ce qui a été, de ce qui demeure l’essentiel. Pour ponctuer, éclairer un récit devenu trop noir.








1. 

Elle lui dirait dans l’île, éd. Robert Laffont, 1997 ; Moi, j’aime pas la mer, éd. Balland, 1994 ; Aux lèvres pour que j’aie moins soif, éd. Robert Laffont ; Le Temps usé, éd. Balland, 1992.












Autrefois…




… il avait une véritable crèche de bébés genévriers ! Il ne les a jamais regroupés… Il les élevait là où ils naissaient… Il leur parlait, coupait leurs branches jaunies ou cassées par des cornes de vaches sauvages, leur apportait de la terre quand il les trouvait trop dénudés au pied, les recoiffait au printemps quand les vents les avaient trop secoués, il les aimait. Dès que nous arrivions, il allait leur faire une visite de courtoisie – cela c’était il y a longtemps, car peu à peu, j’ai été frappée par ses hésitations. Il allait, sûr du chemin, marchait de son pas régulier, mais soudain il s’arrêtait et repartait dans une direction tout autre, lui qui avait toujours eu un sens parfait de l’orientation et une mémoire des lieux traversés proprement incroyable. Depuis 1951 que nous sillonnions en long et en large la Corse, puis quelques-unes des îles des Cyclades, je ne l’ai jamais vu se perdre, sauf s’il le voulait… Et là, depuis quand ? neuf, dix ans ? moins ? il hésitait, revenait sur ses pas. Parfois il s’arrêtait et, grave soudain, me disait : « Regarde, nos chemins se sont fermés » ou : « Regarde, regarde, Francette, nos sentes se sont perdues. »







« Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard. » Allongée près de lui, je lui lis cette phrase. Souvent je dis ainsi un passage que je trouve important et, souvent aussi, il m’assène un « et alors ? » plein d’ironie qui me renvoie à mes études mal faites. Mais là, alors que je le croyais assoupi, il me répond : « Oui, et c’est bien pour cela que je n’ai jamais perdu mon temps à apprendre à vivre (c’est vrai) et que j’ai travaillé, travaillé. Le temps m’était trop compté, j’ai choisi… » Puis il s’est tu, tendant l’oreille vers la porte du placard où je range, dans la chambre, mes petits riens… Lui, il y entend un piano. C’est sa mère qui joue, aujourd’hui… Il aime son jeu… « Elle a un joli son, tu sais. »

 

 

Il est mort doucement, calmement, sereinement. Prêt, soulagé. Je n’avais déjà pas peur de la mort pour moi. Sa fin m’a rassérénée ; d’autant que je fais partie de ceux qui pensent qu’ils sauront décider de la date de leur départ. Mais il faut se méfier de ces décisions-là, car lui ne l’a pas fait quand il le pouvait : je l’ai tant redouté lorsque les portes de la musique lui étaient obstinément fermées. Je l’ai tant redouté mais je n’y pouvais rien car il y a plus de cinquante ans il avait dit : « Quand je ne pourrai plus travailler, quand je serai sec, je partirai de chez nous… et je nagerai jusqu’à n’en plus pouvoir. » Il disait vrai alors, et à chacun de ses voyages seul, je tremblais. Ai-je réussi à le convaincre que ça serait par trop insupportable pour Mâ ? Ou est-ce ma promesse de l’aider à le faire qui l’en a dissuadé ? En tout cas, les vingt dernières années, il comptait sur moi. Et puis il a été atteint par cette maladie qui, justement, empêche d’être maître de sa mort, et de sa volonté.

 

 

Il a pourtant eu cette chance, lui qui en a eu si peu dans sa vie, je ne parle pas de ses œuvres jouées dans le monde entier, beaucoup plus que dans cette France où il a vécu.

Venu à pied de l’Italie, il est arrivé ici une nuit de Noël, sans un sou, il s’est pris d’amour pour ce pays qui ne l’a jamais tout à fait reconnu, mais ceci est une autre histoire, désormais finie elle aussi, mais pas oubliée par moi, la née française. Oui, il a eu de la chance, son passage vers le tunnel a été si doux, si léger… comme si, enfin, après cette enfance fracassée, ses exils et cette maladie effroyable, il avait droit à cet apaisement quasi idyllique qu’a été sa mort.

 

 

J’ai aimé vieillir près de lui, les marques de l’âge lui allaient bien. Lui, par contre, s’agaçait de ma tendance à m’alourdir. « Attention, tu vas devenir une flaque ! » Gentil époux…

J’avais beau lui expliquer que cela relevait d’une injustice de plus, que les femmes grossissaient après la quarantaine, il me faisait taire d’un « Il n’y a aucune raison que toi tu grossisses. »

Il y a longtemps – trois, quatre ans ? non, peut-être sept, les années se mélangent en moi car il n’y avait plus rien pour marquer les débuts ou les fins du temps que nous « vivions » –, nous marchions encore des heures quasi nus dans le maquis corse. Il y avait tracé tant de chemins avec sa machette ou son coupe-coupe, qu’ils se croisaient et s’emmêlaient. Il me fallait mettre des rubans de couleur au faîte des genévriers et des arbousiers pour qu’au soir nous n’errions pas des heures avant de pouvoir rentrer. J’ai su qu’il y a longtemps, il jouait à être perdu. Moi, je l’étais, mais lui voulait seulement que notre marche continue la nuit. Moi ? je n’aurais pas trouvé cela raisonnable.

Oui, il pouvait marcher des heures pour aller saluer un genévrier qu’il avait connu petit, autour duquel il avait élagué, creusé, créé des abris avec d’énormes pierres, pour les vents d’hiver, tige alors douce, vert pâle et fragile, devenue au bout de dix, vingt, trente ans un arbre touffu au tronc noueux. Personne ne peut plus savoir qu’il a été un petit genévrier fragile à qui il apportait de l’eau au pied, l’été, inlassable noria des bidons dans le dos !

 

 

A-t-il « décroché » volontairement ? Il m’est arrivé de me le demander. Au début, il a lutté contre ses absences, ses oublis, le mot qui s’échappe, la phrase qui s’arrête, le chemin qui n’est pas le bon. Son écriture s’est rétrécie, recroquevillée, mais les notes qu’il posait à l’encre de Chine sur ses portées étaient toujours celles qu’il voulait, et tracées de la même manière, peut-être un peu plus pointues ?

Longtemps, très longtemps il a réussi à monter nos escaliers trois marches à la fois, heureux d’arriver avant moi qui prenais l’ascenseur et de m’en ouvrir la porte, vainqueur et fier ! J’ai dû le stopper une ou deux fois entre deux étages pour qu’il gagne, mais à peine !

Il n’a jamais demandé le nom de sa maladie. D’ailleurs, les médecins n’auraient pas su le dire : en tout cas, au début, ils n’étaient pas d’accord. Cela ressemblait à un Alzheimer atypique ou à une dégénérescence des plaques blanches frontales… qu’importe, puisque le mal a réussi à l’embétonner comme dans une carapace coulée autour de lui, mais jamais il n’a perdu son sourire, celui d’avant. Celui qu’il a toujours eu en toute circonstance.








Il rit. Le salaud attendait ma colère, que mes forces se décuplent.

Il rit. Prend son temps, en plus il me trouve belle dans ces moments-là.

Vicieux.

Une femme en train de se noyer avec son petit enfant, son chien et son mari.

Et il rit. Volupté autour de moi, plonge sous le bateau. Ses mains sur mes seins.

C’est un comble, nous sommes en train de nous noyer et… Ou alors je me fais peur ? Pour rien ?

Pourtant, on s’est retournés, le bateau est plein d’eau et toutes les trente secondes une vague nous recouvre sans compter les exceptionnelles et le ressac.

L’appareil photo, lui, coule doucement, tournoie, sa lanière crée une petite spirale.

Il tournoie très joliment. Dommage, faisait de jolies photos. Sans parler de son prix.

La mer est notre coffre personnel.

Il hurle. J’ai poussé trop fort. « Brute, tu vas abîmer le bateau. »

Je n’écoute pas. Je nage.

[…]

L’enfant est sur la plage. Transie. Soudain affolée, hébétée de fatigue.

[…]

Ça fait combien de fois que nous nous trouvons dans cette situation sur cette plage ou une autre ? Les années se mêlent et ne sont plus qu’une longue suite de morts par noyade, faim, soif, peur.

[…]

Et puis, il nous a fallu courir contre le temps. Voler trois jours à la route pour les offrir à la mer.

Vinrent les avions.

Les avions et nos bagages de campeurs et le lien en plastique qui retient les casseroles qui se détend toujours à l’orée des portes automatiques de l’aérodrome et les dames pressées, parfumées – « habillées pour » – qui me poussent du bout de leur attaché-case et de leur suitcase, me poussent, moi et mes casseroles, à quatre pattes, incapable de nous recoordonner. Je sais tout des dessous des sacs des dames. Il y a quinze ans, elles les avaient tout rouges du plus grand au plus petit, puis en vernis noir, arrivèrent ensuite les sacs à matelot améliorés. Depuis trois ou quatre ans, elles me poussent avec des bagages marron, constellés de petits dessins jaunes, laids comme tout, mais si chers.

Les avions : nos retours et les hôtesses qui devant nos cheveux raidis de sel, nos vêtements en loques et nos pieds nus, les hôtesses qui trois, quatre fois exigent la présentation de nos billets, sûres d’avoir découvert des clandestins et qui lasses, outrées, péremptoires mais si dignes, nous désignent d’office les sièges arrière, ceux qui ne vous laissent rien ignorer des habitudes intestinales des passagers et qui à leurs yeux semblent être ceux que l’on donne aux munis de « bons de réquisition ».

Ce soir, au chaud d’une maison, une peur qui me remonte du ventre.

Neuf heures de rame sous un soleil de plomb. La fatigue est là, au droit des épaules, et la soif qui enflamme la bouche.

« Et puis tiens, tu es trop sotte. Un paquet comme toi, je n’en ai pas besoin. D’ailleurs tu es une virgule dans ma vie. Moi à tout moment je peux vivre seul – c’est vrai – et depuis ce matin tu geins et transformes tout ce qui devrait être joies profondes en jérémiades insipides. »

Neuf heures que l’on rame avec un bébé de dix mois qui a gazouillé durant six heures mais qui somnole maintenant d’une façon que moi je trouve alarmante et lui charmante.

« Allez, je t’accoste, il y a un village à deux pas avec sûrement un hôtel à sièges en plastique où tu poseras ton mouillé sur le mouillé des autres et tu mangeras ce que tu aimes avec tes semblables… »

On accoste. Mal. On se retourne.

L’enfant… elle flotte entre deux eaux, s’enfonce doucement. Nous plongeons et la ramenons à la surface tenant chacun un pied. Elle a coulé, endormie, un énorme mouchoir dans la bouche et ne s’est réveillée qu’à la surface. Là, elle perçoit une catastrophe… Tous ces objets à la mer et elle dans une position inhabituelle, alors seulement, elle hurle.

Ce regard en remontant – le père – si je lui avais donné l’ordre de couler il l’aurait fait, prêt à accepter toute condamnation…

J’aurais dû.

 

Moi, j’aime pas la mer








Il est âgé, ou plutôt, la maladie lui a creusé, poli, lissé le visage. Les cheveux et la barbe sont parfaitement taillés et brillants. Sur ses épaules, avant que les pompiers ne l’aient emmené en catastrophe, une femme, cela saute aux yeux, lui a enfilé, tant bien que mal, une robe de chambre douce à l’œil, beige, et lui a entouré les épaules d’un châle feuille-morte. Elle a voulu que là où il allait, il se retrouve vêtu des tissus qui portent son odeur.

Assis sur une chaise pliante – l’ascenseur de l’immeuble est petit –, il est conduit par un jeune pompier qui laisse la chaise en appui sur ses deux pieds arrière, ce qui bascule un peu le corps de l’homme, relevant ses jambes nues. Sa couche bleue frappe aux yeux. L’homme est indifférent, plus, hiératique. La femme, celle qui l’a habillé, se tient derrière lui. On dirait la photo d’un étrange couronnement, ou plutôt d’une répétition : manquent les attributs et ornements. C’est nous deux.

 

 

À l’hôpital ils n’ont pas osé l’allonger, le pompier a glissé la chaise-trône comme dans une petite aire de vide, pourtant la grande salle des urgences est plus que pleine. Combien sont-ils ? soixante ? plus ? Très vite, il y a une explication à cet espace vital préservé. Le clochard qui est couché sur un brancard. « Il s’est littéralement jeté sous mes roues », dit le jeune homme qui, terrorisé, l’a conduit ici. Le clochard pue. Il pue atrocement la vieille merde et celle du jour, les vins surs renversés sur ses crasses, il a des croûtes, ses sueurs accumulées n’ont rien lavé. Sédiments sur sédiments c’est l’odeur de la merde qui domine.

Au bout d’une heure, un homme de salle lave au jet autour de lui, puis n’y tient plus, il l’asperge. Le sol se couvre d’un jus noirâtre… et toutes les odeurs s’affolent. Revivifiées.

J’éloigne la chaise de l’homme usé par la maladie, tente de nous rapprocher de la grande porte qui laisse passer un air glacial et plein d’odeurs. Ce soir, ce sont celles des feuilles de marronniers tombées et déjà en train de pourrir. C’est l’automne.

 

 

– Allô, le 18… les pompiers ? Mon nom est… j’habite 9 rue…

 

Il a eu un nouveau malaise, ce que les médecins appellent un hiatus vagal ; c’est pratique, cela englobe tous les malaises non répertoriés. Cette fois, l’évanouissement est profond, le cœur s’entend à peine, l’œil est totalement retourné, blanc, je prends peur et, en tremblant, je fais ce maudit 18. Les pompiers arrivent quelques minutes plus tard. Ils sont trois, gentils, ignorants, désarmés devant la maladie et là, c’est la première fois, le caporal-chef est un imbécile vaniteux au langage et à la pensée des plus limités.

D’évidence, il s’est trompé de métier, rien en lui n’est bon, mais il s’aime, et ne doute pas un instant de ses compétences ni de son grade qui l’autorise, croit-il, à toutes les vanités imbéciles.

Il téléphone le pouls à son chef hiérarchique qui lui dit de transporter l’homme inconscient à l’hôpital de son arrondissement et là, je dis non. Tout son dossier est dans un autre hôpital où on le connaît. Si les malaises arrivent le jour, nous allons droit chez « son » diabétologue ou chez « son » chef de médecine interne, mais la nuit seules les urgences sont ouvertes. Ce soir, je ne peux plus supporter ces endroits pourtant si pleins d’humains rares. Je dis non et ajoute : « Eh bien laissez-le, excusez-moi de vous avoir dérangés. D’ailleurs, il va mieux, il revient à lui, et je vais l’emmener par mes propres moyens. »

IMPOSSIBLE. Désormais il est sous la responsabilité du caporal-chef qui va le conduire de ce pas à l’hôpital de l’arrondissement qui lui est échu. Circulez… y a rien à voir.

Je m’obstine, calme mais déterminée. C’est non, je ne le laisserai pas – on est fin novembre – partir sur un brancard pour rester des heures entre deux portes entrouvertes, livré à personne, dans un hôpital que nous ne connaissons pas. La chronicité crée des liens, et dans l’autre hôpital ils le connaissent, ils me connaissent et ça aide, même si l’attente est inhumaine, même s’ils sont honteusement trop peu nombreux et si l’état désespérant des lieux fait reculer les étrangers quand ils en franchissent le seuil – le regard d’un Suisse ou d’un Allemand, d’un Hollandais devant nos salles d’urgences !

Le ton monte, il refuse que je parle à son chef. Ma voix a dû grimper de plusieurs octaves ; à dire vrai, je hurle, car le chef demande à me parler et acquiesce à mon souhait ! Gueule du caporal-chef. Contentement des deux autres qui, d’évidence, souffrent de sa bêtise et de sa suffisance quasi pathologique.

Le caporal-chef regarde le plan pour aller dans l’hôpital qui ne relève pas de son district : une heure trente pour un trajet qui prend vingt-cinq minutes habituellement. Le fait-il exprès ou est-il aussi con que je le perçois ? Un jeune pompier au visage d’archange me tient la main. Je suis épuisée d’avoir eu tant à lutter pour un droit qui devrait aller de soi : être amené là où on est soigné quand, désormais, on est un grand malade. Mais non, les malades sont classés par district. C’est la loi. Faut-il être chef pour obéir au simple bon sens ? Sans doute.

 

 

Beaucoup m’ont dit : « Mais pourquoi vous obstinez-vous à aller dans les hôpitaux publics ? » Parce qu’il est ainsi, il aime que les enfants naissent dans les maternités publiques, aillent à l’école primaire puis dans les collèges publics et que ses médecins soient de l’Assistance Publique. Certes, ce sont les moins bien payés, mais ce sont les meilleurs, les plus désintéressés. Malheureusement, ce sont aussi les plus épuisés.

Les cliniques ? Nous en avons tâté mais le hiatus entre le décor, certes plus agréable, et les soins « pointus » était trop énorme et il relevait de traitements parfois très élaborés.

Nous sommes aussi allés dans cet hôpital public parce que David, l’époux de notre fille, y est professeur de médecine. Il s’y consacre à la recherche et il nous a plus que recommandé ces deux professeurs-là, l’un diabétologue, puis l’autre, neurologue. Et moi, égoïste, affolée, impulsive dès que Iani avait un malaise, je l’appelais et, lorsque nous arrivions, il était là, avant nous, et nous accueillait, vêtu de sa blouse blanche de l’hôpital, et il attendait avec nous. Deux fois seulement il est intervenu pour qu’on l’examine plus vite, son pouls ayant des fantaisies inquiétantes. Que de dîners, de soirées nous lui avons fait manquer !

« Nos » médecins travaillaient donc tous dans cet hôpital quasiment nuit et jour, et quatorze ans de maladie créent des liens. Lui et moi n’avons hanté ces lieux que quatorze ans, eux s’y donnent et s’y tuent plus de quarante ans durant. Cela ne vaut-il pas une fidélité ?

Si nous sommes devenus amis ? Pas vraiment, mais nous avions de vraies relations. Peu à peu, ils se détendaient, Iani aussi : il nous est même arrivé de rire ensemble. Quatorze ans de maladies multiples et chroniques : diabète, quadripontage, cancer de la prostate, hernie, dégénérescence du cerveau frontal… Le diabétologue, le médecin de médecine interne, le chirurgien du cœur, la neurologue ont été des personnes magnifiques, des êtres humains totalement dévoués acceptant de s’enterrer avec leurs malades dans ces lieux pour la plupart sordides, forçant notre respect et notre admiration.

Dévoués corps et âme pour des salaires de professeur de médecine chef de service pas mirobolants du tout pour les treize ou quatorze heures de boulot qu’ils abattent chaque jour. La vocation ? oui, et aussi l’amour de l’autre.

Que dire du chirurgien qui l’a opéré du cancer de la prostate, qui lui a fait l’opération lourde sans le prévenir vraiment des séquelles inhérentes ?… Lui, il fait partie de ceux qui, certes, peuvent vous opérer très vite à l’hôpital, mais qu’il faut payer fort cher, sinon il faudra attendre longtemps ? Oui, très longtemps.

Alors, bien sûr, on paie et ce sont souvent les plus pauvres qui réunissent la somme demandée. À ce chirurgien-là, on donne aussi une enveloppe, à chaque visite de contrôle… « C’est de la délation, madame. » Oui, mais il a de la chance, j’ai oublié son nom ! Après avoir souvent attendu longtemps, si Iani n’était pas trop fatigué, lorsque nous sortions de chez lui, nous allions saluer le professeur de médecine interne et le diabétologue… Eux, ils étaient là, à deux pas, disponibles, souriants, et il n’y avait pas d’enveloppes dans leurs services. Fauchés. Ils savent, connaissent le comportement de ce chirurgien. Ils le méprisent. Moi aussi.

Coule-t-il une retraite aisée, aujourd’hui, dans son château ? Oui. J’espère seulement qu’il souffre d’une maladie qui le fait se gratter en permanence jusqu’au sang.

Et puis après, la maladie évoluant, irrémédiablement, vers des problèmes du cerveau, il a été hospitalisé chez la merveilleuse professeur Lucette, neurologue. Le professeur Lucette et son chignon immanquablement de guingois et ses petits escarpins à talons, clac-clac, pour se rappeler qu’elle était, encore, une femme.

 

 

Pourquoi ne sommes-nous pas allés en Amérique où il a beaucoup travaillé, vécu ? Nous n’y avons jamais pensé. En Russie ? C’est plutôt pour les dirigeants communistes… En Angleterre ? comme le font les Grecs de Grèce ? Non. Nous étions – je le suis toujours – persuadés que les médecins français sont excellents. Ce sont les conditions de travail qui sont honteuses pour eux, pour nous. Certes, il commence à y avoir ici de nouveaux hôpitaux plus humains et plus sophistiqués, mais durant ces presque quinze ans de maladie que nous avons vécus – elle a commencé en 1987, pour devenir très grave en 1989, il est mort en février 2001 –, il en était ainsi. Par contre, être malade, très malade en province ne relève pas de l’enfer sordide qui régit la capitale. Pourquoi ?
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