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			To you, mum.

			Et à mes soleils, Nina, Roxane, Annabel et Adrien.

		



		
		
			« At last the bassinet was complete with baby. Its tiny fingers clung around one of mine and seemed to say, “Help me Patsy. Help me meet the world”. »

			Patricia Page, Across the Magic Line
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 Début

Tout est blanc. Partout où je pose mon regard. Et pourtant, je sens le feu en moi. Ce contraste. Entre le blanc froid et ce ventre chaud.

Je suis parquée en attendant le médecin. Le bruit environnant oscille entre le silence absolu et les cris lointains de temps en temps. Le frottement des portes automatiques aussi. Je me dis que tout ce que je vois, tout ce que j’en
tends, je vais m’en souvenir toute ma vie. Ce que je vis là et ce qui m’attend, je vais le graver dans ma mémoire pour toujours. Les odeurs. Ce mélange de javel et de chair. Ça sent le propre mais pas tant que ça. Ici le propre est relatif. Il essaie de gagner mais ne remporte jamais la bataille.



Vincent est parti chercher à boire et à manger. Comment fait-il pour avoir faim ? Il a ressenti le besoin de faire des provisions comme si ça lui donnait une utilité, un rôle. Il s’est senti investi d’une mission :
 acheter des madeleines pur beurre et des canettes d’Ice Tea pour faire sa part du job.

Et je vais lui dire un gros merci, même si je sais qu’il avalera le paquet tout seul et boira à ma santé.

Les dés sont pipés. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, sa présence est accessoire. Mais faisons comme si on était dans le même bateau, comme si on allait vivre la même expérience.

Aujourd’hui est le début d’une autre vie.

C’est fou de se dire que tout va basculer en quelques heures.

C’est vertigineux.

Je ne veux pas me laisser contrôler par ce corps qui s’affole. Je veux garder les rênes.

Respire… respire… respire…

Cette vague qui monte et qui descend. De plus en plus de vagues, et de plus en plus rapprochées.

Respire… respire… respire…

Les vagues sont de plus en plus hautes, parfois je me dis qu’elles ne redescendront plus.

Respire… respire… respire…

Je sens que le tsunami est pour bientôt. Mais celui-ci ne sera pas mortel.

Vincent me prend la main, je regarde sa chemise pleine de miettes de madeleine et je me concentre.



Les visites sont régulières maintenant. Des femmes, des hommes. C’est fou comme on devient le centre du monde quand on va donner la vie. On vous écoute, on vous pique, on vous dilate, on vous questionne, on vous sourit, on vous touche, on vous rassure, on vous scotche, on vous guide, on vous soulève, on vous regarde.

Ce ballet de professionnels bien huilé est un spectacle à lui tout seul. On se demande si tout ça est devenu un quotidien banal pour eux ou s’il reste une part de magie à aider au miracle.

Combien de fois ont-ils vécu les mêmes moments ? Combien de fois ont-ils posé les mêmes questions ? Combien de fois ont-ils fait les mêmes gestes ?

Pour eux c’est une fois de plus, pour moi c’est la première.

J’attends depuis des mois. Mais en fait, j’attends depuis des années. Cette délivrance. Cette rencontre.

J’ai l’impression de te connaître déjà et pourtant j’ai le trac.

Peur d’être déçue ? Peur de ne pas ressentir tout ce qu’on nous dit qu’il est normal de ressentir ? Peur de ne pas être à la hauteur d’un tout petit être qui représente le plus grand des défis ?

Peur, tellement peur.

Finalement, la peur de la douleur n’est rien en comparaison. Elle est anecdotique. Elle passe, cette peur-là.

Est-ce que les gens autour de moi vont se rendre compte que je joue la comédie ? Que je joue à celle qui est prête ? À celle qui sait ? Alors que je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. C’est terrifiant.



Ah bon, je suis une adulte ?

Ah bon, je suis une maman ?

Ah bon, je vais savoir m’occuper d’un autre être vivant qui va entièrement dépendre de moi ?

Et dans trois jours, je serai chez moi, seule avec ce petit être qui me regardera en confiance et ne devra sa survie qu’à mon attention.

Il est trop tard pour reculer maintenant, le processus est enclenché. Pas de retour en arrière possible. La vie ne va qu’en avançant.

Le rouleau compresseur de l’existence est en marche. Soit on avance dans son sillage, soit on se fait écraser.

Je sens que le moment approche.

Les gens s’excitent autour de moi.

« Il va falloir pousser, madame. »

Pousser, encore pousser.

Parce que donner la vie est naturel mais il faut aider le corps, ça ne se fera pas sans effort.

Jamais je n’aurai été traversée de sentiments aussi contradictoires.

D’un côté la peur du déchirement, cette envie d’être ailleurs et de ne pas s’infliger ça ; d’un autre le désir extrême de donner cet amour latent, de toucher enfin cette peau et ce corps qui a grandi en moi.

« Le bébé ne va pas tarder, madame. »

Et si je le trouvais moche, ce bébé ?

Et si je ne me reconnaissais pas en lui ?



Si je ne voyais pas le fruit de nous deux ?

Vais-je devoir faire semblant de m’extasier ?

Est-ce que toutes les femmes ressentent ce que je ressens juste avant de donner la vie ?

Suis-je anormale ?

Suis-je un monstre ?

Je devrais me dire que je l’aimerai quoi qu’il arrive, qu’il soit beau ou laid, qu’il ait trois yeux, une seule jambe ou des taches partout.

Mon amour ne peut pas être conditionné à ce que je vais ressentir en le voyant, je devrais le ressentir déjà.

Je ne suis pas digne d’accueillir un petit être aussi pur, aussi neuf.

Sent-il ce que je ressens ?

Sent-il mes doutes ?

« Je vois sa tête, madame. Il est tout proche, madame. »

La vague monte, elle va bientôt s’abattre sur la grève.

Vincent est à côté, il me parle je crois. Je ne sais pas combien d’autres personnes sont là avec moi dans cette pièce.

Je ne me suis jamais sentie aussi seule. Ce que je vais faire, je vais le faire seule. Je suis la seule à comprendre ce qui me traverse. La seule à ressentir ce que je ressens. Tout le monde est là pour m’aider, mais j’ai rendez-vous avec mon corps. Je dois rester connectée à ce qu’il me dit.

Je n’écoute pas les « Poussez, madame », « C’est maintenant, madame », je n’écoute que lui. Je suis un animal, et je ne réfléchis plus, je réagis.



Je sais, en fait, je sais.

Je n’ai pas eu à l’apprendre.

Je respire, je pousse, je sens que tu arrives.

Je respire, je pousse. Je suis prête maintenant, je veux t’accueillir. Je veux te voir, te toucher, je n’ai plus aucun doute. Je n’ai plus qu’un seul but, te pousser hors de moi pour te prendre dans mes mains.

Je pousse une dernière fois, je donne tout ce que j’ai.

Tu es là.

Ton cri.

Ta peau.

Ton poids sur moi.

Plus en moi, sur moi.

Tes petites mains.

Ta petite bouche.

Ton souffle.

Tes paupières gonflées.

Tu m’as quittée pour me rencontrer.

Je regarde Vincent.

Je te regarde, toi.

Tu n’es pas moi, tu n’es pas lui, tu es toi.

Et tu es la vie.

Tes petits doigts serrent l’un des miens.

Jamais je ne te lâcherai.

Tu deviens instantanément le centre de tout.

Ma vie ne sera plus jamais la même.

Je pleure. Je ris.

Vincent me regarde et te regarde. Il est ému, et fier, je crois.

Je suis fatiguée mais je ne veux plus jamais fermer les yeux. Je ne veux pas perdre une seule seconde de toi.

Je me sens envahie par un nouveau sentiment.

Un sentiment qui ne me quittera jamais.

Je pensais savoir ce que c’était d’aimer.

Maintenant je sais.



Je t’aime.

Par tous les pores de ma peau, je t’aime.

Au-delà de tout, je t’aime.

J’en ai des frissons, j’en tremble, j’en pleure.

Ma vie est conditionnée à la tienne.

Il y a quelques minutes je ne t’avais jamais vu, mais maintenant, si tu n’es plus là, je ne suis plus rien.

Dans l’ordre
 de mes priorités, tu as tout chamboulé. Il n’y a même pas de match, pas de débat.

Tu gagnes.

Tu mesures 50 cm et pèses 3 kg, et pourtant je ne fais pas le poids.

Je ne lutte pas. Tu prends le pas sur tout.

Je te donnerai tout ce que je peux, toujours.

Oui c’est moi ta maman.

Je suis ta maman.
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 Tache

Marlon a vingt-huit ans. Je suis tellement fière qu’il s’intéresse à moi, la gamine de dix-sept ans qui n’a presque aucune expérience.

Il est beau. Il vient me chercher en bas de l’immeuble au volant de sa voiture de collection qu’il a retapée lui-même.

Je sens que ce soir, après le dîner, on va le faire.

J’ai dit à mes parents que je dormais chez Karima. Elle me couvre.

J’ai toute la nuit devant moi.

Ce ne sera pas la première fois pour moi.

La première fois était pourrie.

Une soirée pendant les vacances. Tout le monde avait bu et le Hollandais trop mignon que j’avais repéré depuis mon arrivée au camping m’a entraînée sur la plage.



Du sable partout, même dans les fesses.

Ça m’a fait mal et le Hollandais est parti le lendemain, mais j’étais contente de l’avoir fait.

Ce qui est fait n’est plus à faire.

 

Je sens qu’avec Marlon, ça va être bien.

Il a plus d’expérience et il sera plus doux.

Le dîner est fini. Marlon me demande si je veux rentrer avec lui. Il m’embrasse tendrement. Je lui dis oui.

Pendant tout le chemin, mon cœur bat très fort. Est-ce que je vais être à la hauteur ? Est-ce que je vais le décevoir ?

Une fois chez lui, il met de la musique et me déshabille.

Il embrasse tellement bien !

On est allongés, nus tous les deux, et il me pénètre. Je suis persuadée qu’il n’a pas mis de préservatif. On n’en a pas parlé, il n’a pas pu le faire sans que je m’en aperçoive. Je n’ose rien dire. Je ne veux pas l’interrompre. Il doit penser que je prends la pilule comme les femmes de son âge. Mais je ne la prends pas. Je ne veux pas lui montrer que je suis perturbée, je fais des bruits de plaisir alors que je n’en éprouve pas.

Très vite, il éjacule en moi. Il m’embrasse et se lève.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?

On a fait l’amour sans préservatif.



Je sais qu’il ne faut pas.

Mais c’est une seule fois. Tout ira bien.

Ce serait vraiment pas de chance.

 

Lundi, je retourne au lycée.

J’envoie des textos à Marlon avec des cœurs dedans.

Il me répond une fois sur deux.

Il est très occupé. Il chante dans un petit groupe de rock et il voyage souvent pour faire des concerts partout en France. Mais quand il répond, c’est toujours très gentil. Il me dit que le mois prochain il aura plus de temps et qu’on pourra se revoir.

Je raconte à mon amie Karima que je suis en couple avec un garçon de vingt-huit ans. Elle trouve que j’ai trop de chance. Franchement, les garçons de notre âge sont tellement immatures… Aucun intérêt.

 

Une nuit, à la maison, je me réveille en sursaut. Je n’ai que le temps de pencher la tête hors du lit et je vomis. C’est d’une violence inouïe. Je ne m’arrête pas de vomir. Je n’ai pas la force de me lever pour aller jusqu’à la salle de bains.

De toute façon, la moquette est fichue maintenant.

Ma mère arrive. Je vomis encore. Et encore. Elle appelle le médecin pour qu’il me fasse une piqûre pour que ça s’arrête.

Quand le médecin arrive, mon ventre est complètement vidé. Même plus de bile. Mais je vomis encore. De l’air.



Avant de me faire la piqûre, il me demande ce que j’ai mangé.

Comme ma mère. Et elle va bien.

Il me demande s’il y a un risque que je sois enceinte. Ma mère est là. Je réponds non.

Il me fait la piqûre. Les spasmes se calment.

Mais moi, je suis terrifiée.

Est-ce que je suis enceinte ? Est-ce que je suis enceinte ? La question du médecin tourne en boucle dans ma tête.

C’est vrai que je n’ai pas calculé mais je dois avoir du retard.

 

Je préfère me dire que j’ai eu une gastro.

Une semaine plus tard, je n’ai toujours pas mes règles.

Ok, là… je suis sûre que j’ai du retard.

J’achète un test.

Positif.

Quoi ????

Positif.

Je regarde le test. Je panique.

Je n’ai même pas de gynéco.

Qu’est-ce que je dois faire ?

Comment c’est possible ?

Cette nouvelle est tellement insupportable pour moi que je la mets de côté.

Je préfère ne pas y penser.

J’y repensera
i dans quelques jours.

Deux semaines plus tard, le problème est toujours là.

J’en parle à Karima.

Elle me dit qu’il ne faut pas perdre de temps et que je dois aller voir un gynéco.

 

Sur l’échographie, on voit une tache. Je suis bien enceinte.

Je ne veux pas le garder.

« Vous  devez aller voir un psy. Légalement c’est obligatoire. »



Le rendez-vous est pris.

 

J’aurais préféré ne jamais voir cette tache à l’échographie. Tant qu’on parlait de nombre de jours de retard. De semaines d’aménorrhée. De délai légal. C’étaient des maths.

 

Mais maintenant, j’ai vu cette tache.

Et les maths sont loin.

 

Je sais qu’el
le vit, cette tache. Qu’elle se développe.

Le soir dans mon lit, je lui parle.

« Je suis désolée. Je t’aime, mais je ne suis pas prête. Je ne peux pas t’accueillir. Je passe le bac à la fin de l’année. J’ai toute ma vie d’adulte à construire d’abord. Ce ne serait pas juste de te garder, je n’ai pas de place pour toi. »

Je ne peux pas m’empêcher de me demander si ce serait un garçon ou une fille. Et à quoi il ressemblerait. Je calcule la date où il naîtrait.

Fin décembre. Comme un cadeau de Noël dont je ne veux pas.

Je me caresse le ventre et je pleure.

Je m’en veux terriblement de ne pas avoir cru au risque.

Pourquoi est-ce que je n’ai pas eu le courage de dire à Marlon de mettre un préservatif ? Je suis si bête.

Tous les soirs, je lui parle. Et tous les soirs, je pleure.

Jamais je n’aurais pu imaginer comme c’est difficile.

Quand je pense qu’il y a des gens qui reprochent aux femmes d’utiliser l’avortement comme une solution de confort !



Aucun confort. Que de la douleur et de la culpabilité.

 

J’attends dans la salle d’attente de la psy. J’entends la femme avant moi qui explique qu’elle va se séparer de son mari. Qu’elle ne peut pas garder ce bébé qui arriverait dans le chaos.

C’est à moi. Je me dis que je vais parler à voix basse pour ne pas que la patiente suivante entende mon histoire. D’autant que je n’en suis pas particulièrement fière.

La psy me fait comprendre que c’était surtout la responsabilité de Marlon de mettre un préservatif. Qu’il faut que j’arrête de culpabiliser et que je suis évidemment beaucoup trop jeune pour avoir un bébé.

Je ne lui dis pas que je parle à mon ventre tous les soirs. Et que j’ai calculé la date de naissance.

Elle me signe un papier.

 

Voilà, c’est acté. C’est pour la semaine prochaine.

 

Karima m’accompagne. Heureusement, elle a dix-huit ans et elle peut remplacer ma mère. Je n’ai tellement pas envie de la mettre au courant. J’en entendrais parler pendant des années.

 



Je me douche et je passe un habit en papier bleu transparent. Karima me dit que j’ai définitivement trouvé mon style. C’est sympa qu’elle cherche à me faire rire.

On m’endort. Quand je me réveille, je vois une machine sur ma gauche. Avec un gros bac en verre. Dans le bac, il y a comme de la graisse et du sang.

Pourquoi ont-ils laissé ça là ? Ils voulaient que je le voie ?

Cette image ne me quittera plus.

 

Quelques semaines plus tard, je prends mon courage à deux mains et j’écris un long texto à Marlon.

Je lui dis tout. Je ne mets pas de cœurs.

Le lendemain, à la fin des cours, je vois que Marlon m’a laissé un message vocal.


« J’ai lu ton texto avec émotion. Tu aurais dû m’en parler. J’au
rais pu t’accompagner. »

 

Oui, voilà, tu aurais pu.
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 Peau

Tu as quelques  minutes.

Je ne sais regarder  que toi.

Je détaille chaque partie de ton corps.

Ta peau est encore recouverte de liquide amniotique mêlé à mon sang.

Tes yeux sont gonflés comme ceux d’un boxeur après un combat.

Ton nez est tout aplati, je perçois à peine l’ouverture de tes narines qui semblent collées.

Ta bouche est rouge violacé. Elle est disproportionnée par rapport au reste de ton petit visage. Elle est prête à faire office de ventouse à téton.

Ton cou est comme un ressort non déployé. Caché.

Tu as quelques cheveux qui hésitent encore entre être raides ou bouclés. Ils sont collés et par endroits forment des plaques.



Ton dos est rose, avec un petit duvet.

Tes petites fesses sont déjà rebondies, génétique familiale.

Tes cuisses potelées me donnent envie de croquer dedans.

Je me sens presque cannibale à la vue de tes bourrelets.

Et que dire de tes minuscules pieds… Tous les orteils y sont, le compte est bon. J’ai envie d’en prendre un tout entier dans ma bouche pour te sentir à nouveau à l’intérieur de moi.

Tu me manques déjà.

J’ai un petit deuil à faire, maintenant que tu es né.

Le deuil de nos échanges directs. Tes mouvements à l’intérieur, tes séries de hoquets. Les mots d’amour que je te disais dès que je te sentais éveillé.

Tu ne me quittais jamais. Tu étais autre, mais tu étais en moi.

Maintenant, je vois ce corps qui a quitté le mien.

Ce petit animal qui vibre.

Qui essaie d’ouvrir les yeux, apprend à respirer l’air juste après avoir été dans l’eau.

 

Tes petites mains agrippent tout ce qu’elles touchent, cela t’aide sans doute à te connecter à ce nouveau monde qui t’agresse. Trop de bruits, trop de lumière, des odeurs nouvelles, des mains qui te soulèvent et te touchent.

Je sais que tu me sens.



Tu es allongé sur moi. Nos corps en contact. Nos odeurs se mélangent. On est en peau à peau. Comme un sas entre la grossesse et la vie séparés.

Je vois que tu t’agites. Ton instinct se réveille. La ventouse est prête à entrer en action.

Tu cherches comme un petit animal, tes doigts se recroquevillent, pincent, griffent. Ta tête fait des va-et-vient, et tes sens sont en alerte.

La ventouse s’ouvre et fait des mouvements de succion. Elle cherche la source.

Je suis cette source.

Pour la première fois de ma vie, je vais nourrir un petit être.

Je te prends et te place près de mon sein. Tu dois sentir que la source est proche, tu trépignes, les mouvements de succion s’intensifient. L’excitat
ion est à son comble. La rencontre est pour bientôt.

Je n’ai jamais appris mais je sais quoi faire. Je prends mon sein d’une main et ta tête de l’autre, je vise et tu fais le reste. Toi aussi tu sais, même si c’est la première fois.

 

Ce sentiment.

 

Entre la douleur et la fascination. C’est d’une puissance. Cette mini-ventouse pourrait déboucher n’importe quelle canalisation.

Ta pulsion de vie passe par là. Tu comptes sur moi pour continuer à vivre. J’ai un super-pouvoir. Celui de produire à la minute tout ce dont ton petit corps a besoin pour fonctionner.

La sensation d’être essentielle. C’est fou quand on y pense. Cela tient du miracle.



Je sens le jaillissement. Ça tire. Ça brûle. C’est un mal qui fait du bien, et pourtant je n’ai jamais été masochiste. J’ai très soif soudainement. Comme s’il fallait remplir la réserve d’eau pour lancer la production de lait.

 

Tu fais une pause. Le petit animal lâche sa proie. Déjà rassasié.

La sage-femme m’explique que les premières tétées sont courtes. Le fameux colostrum. Un concentré de vitamines et d’anticorps. Un shot de bonheur.

 

Je te regarde t’endormir. On dirait que tu as pris ta première cuite. Tes paupières sont lourdes, tes yeux partent vers l’arrière. Tes petites mains bougent de moins en moins.

Tu viens de vivre un tsunami, comme moi.

Tant de nouvelles émotions en si peu de temps.

 

« Vous êtes trop beaux, je vais prendre une photo. »

J’en avais oublié Vincent.

Désolée, Vincent. Je viens de vivre un moment hors du temps. Hors de l’espace.

« Évidemment que tu peux prendre une photo. »

Ma mémoire a déjà fixé ce moment en d’innombrables images indélébiles mais prenons des photos pour garder une trace matérielle.

« Je dois avoir une tête affreuse, non ?

– Tu es très belle, ma chérie. »

Parfois les hommes mentent mal mais nous font du bien.



« Viens sur la photo, Vincent. Comme ça, il y aura au moins une personne qui ressemble à quelque chose.

– Vous êtes magnifiques, tous les deux.

– Je t’aime.

– Moi aussi, je t’aime. Et merci.

– Merci ?

– Merci d’avoir donné la vie. Merci d’avoir fait naître un être que nous aimerons jusqu’à notre dernier souffle quoi qu’il arrive. Merci pour ce cadeau. »

Je ne me suis pas trompée de mari.

La sage-femme prend les photos. Nos premières photos de famille. Oui, nous formons maintenant une famille.

Papa, maman et bébé.

Vincent est papa.

Je suis maman.

Et nous avons un bébé.

J’ai besoin de formuler ces mots dans ma tête pour rendre l’information réelle.

À la fois, je vis une évidence et à la fois, je n’y crois pas.

« Tu veux voir les photos ?

– Non, je ne pense pas que cela soit une bonne idée. À moins que tu veuilles que je pleure tout de suite ?

– Tu exagères. Oui, tu as l’air fatiguée c’est certain, mais tu as surtout l’air heureuse. Les photos sont très belles.

– D’accord, alors… évidemment, maintenant je suis curieuse de les voir. »

 

Grave erreur. Me souvenir à l’avenir que je ne dois pas faire confiance à Vincent pour juger de mon état physique.



Lui est très beau. En même temps, tout ce qu’il a fait, c’est manger des madeleines et me tenir la main.

Moi, on dirait que je suis passée sous un camion. Et que j’en suis ravie.

Mais il a évidemment bien fait de penser à immortaliser ce moment.

Le premier jour du reste de notre vie.

« Comment allez-vous l’appeler, votre petit ange ? » nous demande l’infirmière.

Quelle énorme responsabilité nous avons, parents, de choisir le prénom que portera toute sa vie un être humain ! Surtout, choisir pour des bonnes raisons. Ne pas céder à une mode. Les modes passent, mais les gens restent.

Nous avons tergiversé longtemps pour trouver LE prénom. Nous avons tranché. Ce sera le prénom de mon papa italien qui n’est plus là et aurait adoré te rencontrer. Francesco.

 

Maintenant que je te vois, je suis persuadée que nous avons fait le bon choix.

J’espère qu’il te plaît.

Mon petit animal à ventouse.
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 Impression

C’est le grand jour.

Pour elle.

Elle va nous rencontrer.

Je crois qu’e
lle attendait cela depuis longtemps.

Mon Alexandre nous a prévenus. Elle est très nerveuse, elle veut faire bonne impression.



Il est mignon, il veut tellement que tout se passe bien.

Il nous a briefés, Martin et moi : pas de questions gênantes, pas de pièges, pas de blagues salaces, pas de politique, pas de remarques sur le physique, pas de sexisme.

Rien ne doit dépasser, rien ne doit heurter.

Cela ne va pas être le déjeuner le plus drôle de notre vie.

 

Je ne sais pas lequel des deux est le plus nerveux. Alexandre ou Iphigénie. Oui… elle s’appelle Iphigénie…

Même pas une petite blague sur le prénom ?

Non ! Surtout pas, elle le prendrait mal !

Mais quels parents décident, en leur âme et conscience, d’appeler leur fille Iphigénie au xxe siècle ?

Des adorateurs de Racine, sans doute.

En tout cas, la pauvre a dû en baver pendant toute sa scolarité, je ne vais pas en rajouter.

 

En plus de rencontrer ses potentiels beaux-parents, Iphigénie va aussi rencontrer le frère de son amoureux puisque Alexandre a demandé à son aîné d’être là. Il veut rajouter de la pression à la pression. Pas sûr que Roman écoute les consignes de son cadet… Iphigénie peut se prendre un petit vers de Racine dans les dents pendant le repas.

 

Roman arrive le premier. Premier dans la fratrie, premier aux rendez-vous. Il a toujours été plus organisé, plus droit, plus fiable.



Mon Alexandre, lui, est un grand sensible, artiste dans l’âme.

Il a beaucoup papillonné et pour la première fois, il est amoureux. Vraiment très amoureux.


Et si je ne l’aimais pas ?

Si je la trouvais tarte ?

Ou pire… vulgaire ?

Ou encore pire… bête ?

Parfois, les garçons très intelligents tombent amoureux de filles bêtes.

Aveuglés par leur libido.

Surtout à vingt-deux ans.

 

Ding-dong !

Les voici.

J’ai presque le trac. J’ai peur d’être déçue.

Je ne sais pas faire semblant et si je ne l’aime pas, cela va se lire sur mon visage.

 

Martin va ouvrir la porte.

J’entends la voix d’Alexandre qui fait les présentations, puis j’entends sa voix à elle : « Enchantée de faire votre connaissance, Alexandre m’a tellement parlé de vous. » Simple, efficace. Rien à dire. Elle a une voix un peu haut perchée, peut-être qu’elle a le trac aussi.

 

Ils entrent dans le salon.

Je la vois. Celle avec qui je dois maintenant partager la place dans le cœur de mon fils.

Elle est jolie, mais sans plus. Elle est trop maquillée. Peut-être qu’elle a voulu faire bonne impression, mais avec moi cela produit l’effet inverse. Rien ne vaut la beauté naturelle, surtout chez une très jeune femme.

Elle me tend sa main, chaque ongle est d’une couleur différente. Je la lui serre franchement.



« Maman, je te présente Iphigénie.

– Nous sommes ravis de vous accueillir, Iphigénie. »

Premier mensonge. Le premier d’une longue liste puisqu’il va falloir rester polie.

« Enchantée de faire votre connaissance, Alexandre m’a tellement parlé de vous. »

Sait-elle dire autre chose ?

 

Pendant l’apéritif, je reste en phase d’observation. Je laisse les jeunes discuter entre eux. Ils parlent de leurs études. Roman finit sa faculté de médecine et Alexandre est aux Beaux-Arts. Iphigénie a pris une année sabbatique après son bac.

Est-elle du genre à se chercher un fils de bonne famille pour s’assurer un avenir à moindre effort ?

Elle a beaucoup voyagé. Ils se sont rencontrés lors d’un de ces voyages il y a quatre mois. Le coup de foudre.

Je ne crois pas au coup de foudre. On ne peut pas aimer quelqu’un sans même lui avoir adressé la parole.

Elle a le sourire vissé à son visage. Elle rit pour un oui ou pour un non. Soit elle est stupide, soit elle est nerveuse. Alexandre la regarde comme la huitième merveille du monde. Il doit voir des choses en elle que je ne vois pas.

 

Nous passons à table.

Je la place en face de moi, j’ai besoin de la regarder de près pour comprendre.



Elle me demande si j’ai besoin d’aide en cuisine. Au moins, elle est polie.

« Non merci, tout est sous contrôle. »

Deuxième mensonge. Je n’ai pas très envie de me retrouver seule avec elle dans la cuisine, même si la vinaigrette de la salade reste à faire, que la tarte doit être démoulée et que le poulet demande à être nappé régulièrement de sa sauce pour ne pas sécher.

J’essaie de trouver un sujet de conversation non clivant pour démarrer notre échange.

Et je m’entends lui demander si l’averse de grêle les a touchés en chemin.

Oui, quand on m’interdit trop de sujets, je me rabats sur la météo.

J’enchaîne en me renseignant sur le temps qu’ils ont mis pour faire le trajet en voiture et s’il y avait des bouchons.

Ils ont mis trente-cinq minutes et la circulation était plutôt fluide.

Ça va être très long.

Alors pour éviter de m’auto-ennuyer, je rebondis en lui posant des questions sur sa famille, sur son jeune passé. J’ai l’impression qu’elle vient d’un milieu modeste. Elle a perdu son père très tôt, et sa maman fait les trois-huit pour subvenir aux besoins de la famille. Iphigénie a commencé les petits boulots à seize ans pour acquérir de l’indépendance et a continué à travailler pendant ses voyages pour se payer ses déplacements. Elle a l’air débrouillarde. Par la force des choses.



Elle me pose à son tour beaucoup de questions sur notre famille, sur Alexandre et son enfance. Elle est avide de tout ce que je peux lui révéler sur lui. Sa scolarité, ses rapports avec son frère, avec son père, avec moi…

Arrivés au plat principal, je me rends compte que je n’ai fait que lui parler à elle sans avoir pris la peine de discuter avec Martin ou mes fils.

J’ouvre donc la conversation pour la dégustation du poulet (un poil sec).

Roman la charrie un peu, mais elle semble avoir de l’humour, contrairement à ce qu’Alexandre nous a fait craindre. Ça y est, Roman ne peut pas s’empêcher
 :

« On s’est pas trop foutu de ta gueule à l’école, à cause de ton prénom ?

– Si, mais c’était plutôt pratique pour repérer les cons rapidement. Et les profs de français m’ont tous adorée dès la rentrée. Mon prénom est une bénédiction. »

Le débat est clos. Plus rien à ajouter.

Elle commence à me plaire, cette Iphigénie.

Quand je vais chercher le dessert, elle se lève pour ramasser les assiettes de tout le monde et m’accompagne à la cuisine.

Mes fils se lèvent pour aider aussi, mais je leur fais signe de rester assis.



C’est bien qu’on se retrouve toutes les deux.

 

« Vous savez, madame, je suis sincèrement ravie de vous connaître enfin. Je me disais que la maman d’un jeune homme aussi extraordinaire qu’A
lexandre aurait beaucoup de qualités et je ne me trompais pas. Je passe une soirée délicieuse grâce à vous. Je vois bien que vous m’observez et j’espère que je ne vous déçois pas. Sachez en tout cas que je suis très amoureuse de votre fils et que vous pouvez être fière de lui. Votre mari et vous formez un couple inspirant. Alexandre est un vrai gentleman avec les femmes ; et ça, il vous le doit forcément. Donc merci, puisque c’est moi qui en profite maintenant. Et j’espère en profiter le plus longtemps possible. »

 

Elle est maligne, Iphigénie. Elle sait taper dans le mille. Quelle maman n’aimerait pas entendre ça ?

 

« Merci Iphigénie, c’est très gentil de me dire ça. Oui, c’est vrai que je vous observe. Et je remarque que vous avez beaucoup de qualités. Mais surtout, je vous crois sincère dans vos sentiments envers Alexandre, et c’est le principal pour moi. »

 

Qui aurait su que cette fille allait me retourner comme une crêpe en deux heures ?



Je comprends maintenant pourquoi Alexandre est amoureux. Elle est touchante. Elle est sincère. Elle est curieuse et elle est intelligente.

Il faut juste qu’elle change de manucure.

 

Nous retournons à table toutes les deux avec les petites assiettes et le dessert.

Alexandre me dévisage avec insistance. Je le regarde et lui fais un petit clin d’œil. Il sourit. Et ce sourire vaut tout l’or du monde.

Elle s’assoit à côté de lui, ils se regardent avec une tendresse infinie.

 

Son cœur est assez grand.

Je peux partager.

Du moment qu’elle ne le fait pas souffrir, sinon je sors les griffes.

On ne se refait pas.
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Un grand bonheur.

La plénitude.

Une parenthèse magique.

 

La grossesse.

Je retiens surtout que dans grossesse, il y a grosse.

Ce n’est pas un hasard.

J’ai pris vingt-trois kilos.

Et il reste encore un mois.

Un mois allongée sur mon lit.

Je pensais que j’allais ressembler à toutes ces filles qui postent des photos d’elles sublimes sur Instagram. De dos, on ne voit même pas qu’el
les sont enceintes. De face, à peine. Et c’est de profil qu’on découvre qu’elles portent la vie. Avec leurs ventres ronds parfaits, leurs seins de déesses et leurs visages rayonnants.

Non.

Moi, je ne ressemble pas du tout à ça.



Mon ventre a explosé de partout, devant, sur les côtés, en haut et en bas. Ma peau a décidé d’en faire de même. J’ai une immense toile d’araignée pourpre dessinée autour de mon nombril. Et des rayons solaires autour de mes tétons. Tétons qui eux-mêmes ont décidé de quadrupler de volume en fonçant de quatre tons vers le brun. J’ai un double menton, je ressemble à Édouard Balladur. Mes fesses ne s’arrêtent plus de gonfler, j’ai envie de leur dire « Je vous demande de vous arrêter » pour être cohérente avec mon faciès. Mes cuisses frottent l’une contre l’autre quand je marche et sont en permanence irritées. Même mes pieds sont énormes et ne rentrent plus dans aucune paire de chaussures. J’ai dû enlever mes bagues pour retrouver la circulation sanguine dans mes doigts.

Une baleine échouée, ex-Premier ministre, en tongs.

Voilà ce que je suis devenue ! Et ce n’est que la liste de ce qui a changé esthétiquement, parce que, évidemment, avec tout ça viennent tous les problèmes engendrés par une telle transformation. Et tous les problèmes inhérents à la grossesse dont on m’avait dit « non mais ça, c’est très rare ».

Rien ne m’a été épargné.

 



Alors, quelque part je le comprends, mon mari.

Moi non plus, je n’aurais plus envie de moi.

 

Ma copine Élisa me disait : « Tu verras, pendant la grossesse, ta libido montera en flèche. Ça va rendre ton mari complètement fou ! Avec Marcel, on n’a pas arrêté de faire l’amour. »

 

Il ne m’a plus touchée depuis cinq mois.

Dès que mon ventre a commencé à s’arrondir, plus rien. Plus de pénétration, plus de caresses, plus de jouissance.

Que ma libido monte en flèche ou pas n’avait aucun impact.

Alors oui, un petit massage du cou et des épaules, un petit bisou sur la bouche, une petite caresse dans les cheveux. Mais plus rien de sexuel.

Il me dit que ça le perturbe de savoir qu’on est trois, que son petit bébé est là. Il ne peut pas en faire abstraction.

« Mais je t’aime, mon amour, ne t’inquiète pas. Après l’accouchement, tout recommencera comme avant. »

Jean n’est pas comme Marcel. Jean a une image asexuée de la femme enceinte.

Soit.

 

Plus qu’un mois à tenir et je redeviens une femme à ses yeux.

Il faudra sans doute quelques mois supplémentaires pour que je redevienne une femme à mes yeux à moi.

Ce dernier mois, je le passe allongée dans mon lit car le médecin m’a demandé de me reposer. Le bébé est bien bas et appuie déjà sur le col.



« Gardons-le au chaud encore un peu. Il doit finir de se faire une beauté. »

Ah ! C’est ça qu’il fait, mon bébé ?

Il se fait une beauté pendant que sa mère devient chaque jour plus repoussante ?

J’ignore si c’est un garçon ou une fille. On a choisi de ne pas savoir.

 

Je regarde le plafond de ma chambre.

Je compte le nombre de microfissures. Il y en a cinquante-quatre.

Il va falloir penser à repeindre.

 

Ma mère vient souvent me rendre visite. Les bras chargés de repas préparés avec amour.

« Comme tu as déjà beaucoup trop grossi, aujourd’hui je t’ai fait une salade de quinoa avec des courgettes, des tomates cerises et des aubergines grillées. Tout est bio.

– Merci, maman.

– Et je me suis permis de jeter toutes les saloperies qu’il y avait dans ta cuisine. Les barres chocolatées, les biscuits.

– Mais c’est Jean qui les mange !

– Peut-être, mais c’est trop tentant pour toi. Quand tu vas te relever, tu ne pourras te permettre aucun écart. Il faudra que tu fasses très attention. Il y a tellement de femmes qui se laissent aller et qui perdent leur mari à cause de ça.

– Je ne me laisserai pas aller. Je n’ai pas l’intention de rester dans cet état.



– Je te fais confiance, ma fille. Je sais que tu as de la volonté. Je fais juste ça pour t’aider. Et Jean devra comprendre qu’il doit rester solidaire de tes efforts. »

 

J’ai aussi des amies qui viennent me rendre visite. Je n’ai jamais reçu autant de gens chez moi que pendant ce dernier mois.

Les amies sont dans un tout autre état d’esprit.

« Je t’ai apporté tes macarons préférés. Ceux au caramel de chez Ladurée. Je me suis dit que tu devais déprimer seule dans ton lit toute la journée. Au moins tu auras un peu de réconfort et de plaisir. »

Je les dévore, mais le caramel a surtout un goût de culpabilité.

 

Le temps passe très lentement quand on ne fait rien.

Je ne peux même pas m’affairer à préparer la chambre du bébé, je n’ai pas le droit.

Ma maman s’est occupée des dernières touches.

C’est très joli.

Elle nous a aussi acheté une super poussette.

Elle a ses défauts, mais je sais que je peux compter sur elle.

 

Quand Jean me rejoint dans le lit le soir, il est tellement abattu par la fatigue que nos échanges se limitent à : « Tu as passé une bonne journée ? Tu as vu qui ? On regarde quoi ? »

Et invariablement, il s’endort devant le film qu’on a choisi.

J’ai l’impression que notre couple est sur pause.



J’espère qu’on réappuiera sur play après la grossesse.

 

Je pars faire un monitoring aujourd’hui. Youpi ! Je sors de chez moi !

Je ne pensais pas qu’un jour, l’idée d’aller passer un examen dans une clinique allait me procurer une telle joie.

Comme quoi, tout est question de point de vue.

 

Je n’avais pas prévu de partir aussi longtemps.

C’est une fille.

Une petite Lilas.

Une vraie petite princesse.

L’accouchement s’est bien passé.

Je ne pensais pas être maman en revenant dans ma chambre.

Et c’est pourtant le cas.

Mon bébé est là.

 

Maintenant, à moi de redevenir une princesse.

Je sais qu’il faut être un peu patiente. Que le corps ne revient pas en quelques jours à son état initial. Surtout quand on a pris comme moi au total plus de vingt-cinq kilos.

 

Lilas dort avec nous dans la chambre pour l’instant.

Je l’allaite, c’est plus rassurant et plus pratique de l’avoir à côté de nous.

C’est provisoire, bien sûr.

Je sais que ce n’est pas idéal pour retrouver une intimité de couple.

 

Elle se réveille souvent la nuit, Lilas.

Jean a besoin de dormir. Il ne peut pas se permettre de faire des nuits blanches avec son travail.

Il dort sur le clic-clac du salon pour nous laisser toutes les deux faire tout ce qu’on a à faire sans avoir peur de le réveiller.



Mais c’est provisoire.

 

L’allaitement est assez magique, j’ai l’impression de perdre un kilo par jour !

Moi, je voudrais que Jean revienne dans notre chambre.

Je reprends forme humaine et j’aimerais bien qu’il s’en rende compte. Parfois la nuit, quand je me lève pour nourrir Lilas, je me regarde dans le grand miroir en pied près de la porte. Et je me dis que je pourrais à nouveau être désirable.

 

Lilas a trois mois maintenant, et je décide qu’elle est assez grande pour dormir dans sa chambre à présent.

Je n’en parle pas à Jean pour lui faire la surprise.

Ce soir, le berceau ne sera plus à côté de notre lit.

 

J’entends les clés dans la serrure.

Je suis allongée sur nos draps tout propres qui sentent bon le frais. Je porte une petite nuisette que j’ai achetée tout à l’heure pour l’occasion. Je ne rentre pas encore dans ma lingerie d’avant mais j’ai déjà perdu seize kilos. Plus que neuf !

Je me mets dans une position lascive et je l’appelle avec une voix sexy.

Quand il arrive sur le pas de la porte entrouverte, il me voit :

« Qu’est-ce que tu fais ? Où est Lilas ? »

Je dois avouer que je m’attendais à une autre réaction, mais je comprends qu’il puisse être étonné.



« Lilas est dans sa chambre maintenant. Je vous invite solennellement à vous réintroduire dans le lit conjugal, cher monsieur. »

Il rit.

Bon.

« Vous êtes attendu avec impatience par votre femme qui a très envie d’un câlin.

– Maintenant ?

– Oui elle n’en peut plus. Et elle a besoin que vous la délivriez de cette position très inconfortable dont elle ne bougera qu’à l’instant où vous l’aurez rejointe.

– Mon amour, c’est adorable… Et je vois bien que tu as fait des efforts pour moi, mais je suis crevé… On peut remettre ça à plus tard ? Là, j’ai juste envie d’aller faire un gros bisou à Lilas et de mater un bon petit film avec ma femme chérie. »

 

Échec.

 

Je me sens moche tout à coup.

Comment ai-je pu imaginer que je pouvais lui plaire ? Je ne ressemble plus à la femme qu’il a désirée, aimée, possédée.

Encore quelques efforts, et je serai désirable à nouveau.

 

La télé dans la chambre est un tue-l’amour.

Surtout quand l’amour est fragile.

Jean dort à nouveau avec moi. D’ailleurs, c’est son activité préférée. Dormir.

Maintenant, je fais du sport tous les matins. Je suis déterminée à redevenir une femme qui donne envie.



Je me place entre la télé et le lit, et je suis les exercices que me montre la bombasse en legging.

Je vois mon corps se transformer et je m’allège de jour en jour. Je m’assèche, comme on dit.

J’allaite toujours Lilas qui a déjà cinq mois, et ça m’aide, la nature est bien faite.

Il me reste encore cinq kilos à perdre.

Mais je rentre dans la plupart de mes vêtements d’avant.

Dans deux kilos, je repasse à l’attaque.

 

Lilas est mignonne, elle nous laisse dormir depuis quelque temps. Mes seins explosent le matin, mais au moins mes cernes ont diminué.

Quand Jean va-t-il revenir vers moi ?

Il est toujours très gentil, il s’occupe de Lilas le soir quand il rentre et un peu les week-ends. Je ne devrais sans doute pas me plaindre, mais je me sens seule même quand il est là. Il ne me regarde plus comme avant. En fait, il ne me regarde presque plus.

Le soir, quand je me déshabille, j’essaie de le faire joliment, et lorsque j’ai de la belle lingerie, je passe une ou deux fois devant lui sous prétexte d’aller vers la salle de bains, mais il ne me voit pas.

 

Ce soir, c’est décidé, c’est moi qui fais le premier pas, je ne lui laisse pas le choix.

Je suis à deux kilos de mon poids de forme, et je suis bien ferme grâce au sport. J’assume mon corps !



Je l’attends sous les draps, je ne referai pas la même erreur que la dernière fois. Pas de position lascive, pas de voix sexy. Simple et direct.

Il est là, à quelques centimètres de moi. Je sens sa chaleur sous les draps.

J’ai peur. Peur qu’il me repousse.

Je chatouille son bras en le regardant. Il ne bouge pas. Je lui caresse le torse et descends doucement vers son ventre.

Il se retourne vers moi.

« Bonne nuit, ma chérie », et il éteint…

La lumière et mon espoir.

« Oui, mon amour, bonne nuit. »

Elle ne sera pas bonne.

Une larme coule et atterrit sur l’oreiller.

Suivie d’une autre.

Le fruit de notre amour aurait-il tué notre amour ?
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La pharmacienne me connaît bien.

Et elle sait ce que je veux.

Je n’ai même plus à lui demander.

Chaque mois j’entre dans sa pharmacie, le cœur plein d’espoir, et elle devine ce que je viens acheter.

J’ai essayé toutes les marques, tous les modèles.

Celui avec les bâtons, celui avec la croix, celui où il doit y avoir marqué « Enceinte ».

Chaque mois, je rentre chez moi avec le petit objet.

Je suis très pressée de faire pipi puisque je me suis retenue en me levant pour garder en moi la première miction du matin. Celle qui est la plus concentrée en hormones. Celle qui va transformer la ligne en croix. Celle qui va faire apparaître les lettres magiques E.N.C.E.I.N.T.E.



Chaque mois, ce petit rituel. J’ai remarqué ce mois-ci que mes seins étaient un peu gonflés, un peu douloureux. C’est la bonne…

Je sors le précieux objet de sa boîte. Je déchire l’emballage. Je baisse ma culotte, je m’assois et je vise.

Plus qu’à attendre deux minutes maintenant.

Mes yeux ne quittent pas la petite fenêtre. Cette fois-ci, c’est la croix que j’attends. Je vois rapidement se dessiner la ligne horizontale et j’attends que la verticale apparaisse.

Je la devine déjà.

Non, c’est trop tôt sans doute.

Deux minutes c’est court, mais ça peut sembler très long.

Cette fois-ci, la ligne horizontale ne va pas rester orpheline. Sa copine verticale va venir lui tenir compagnie, il n’y a pas de doute.

Deux minutes sont passées.

Toujours pas de croix.

Trois minutes.

Il faut se rendre à l’évidence.

 

Chaque mois, c’est un petit deuil.

Le deuil d’un enfant qui n’a jamais existé.

 

Alexandre et moi essayons depuis deux ans maintenant. Depuis qu’Alexandre a créé sa boîte de design après ses brillantes études aux Beaux-Arts. Nous nous sentions prêts. Nous pensions être les seuls décisionnaires du « bon moment », mais nous apprenons à nos dépens que la nature a son mot à dire.



Alexandre veut que nous consultions.

Il veut faire entrer la machine médicale dans notre couple. Disséquer. Prélever. Observer. Analyser. Diagnostiquer. Conclure.

 

J’ai peur de savoir.

Et si c’était lui ? Si Alexandre ne pouvait pas avoir d’enfant ? Serais-je tentée de le quitter ?

Lui en voudrais-je si je reste ?

Et si c’était moi ? Me sentirais-je coupable ? inutile ? vide ?

Ne vaut-il pas mieux vivre dans le déni et garder cet espoir tous les mois ?

Peut-être que je serais plus heureuse en étant dans la peau d’une femme qui essaie, plutôt que dans la peau d’une femme qui sait qu’elle ne peut pas.

Jusqu’à ce que, petit à petit, le désir d’enfant s’étiole. Que progressivement, avec l’âge, l’acceptation de ne jamais être parent s’installe.
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