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			Jo Ann von Haff est une romancière angolaise d’origine luso-allemande.

			Comme Jade, elle a vécu sur la rive sud du Tage et a dû se lever aux aurores pour se rendre à Lisbonne.
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1.

			Jade regarda son reflet dans le miroir et grimaça. Sa sœur avait fait un excellent travail. Elle n’y connaissait rien en maquillage mais elle en était persuadée. Et pourtant cela ne lui ressemblait pas.

			— Je ne peux pas…, bredouilla-t-elle.

			— Qu’est-ce que je vais faire de toi ? se lamenta Mariana en lui tendant une lingette démaquillante.

			Penaude, Jade fut soulagée de retrouver les taches de rousseur de ses joues mates. Contrairement à Mariana, qui ne sortait jamais au naturel, Jade ne possédait même pas de gloss.

			— J’ai mal au ventre, murmura-t-elle.

			— Tu as rendez-vous avec un homme que tu ne connais pas, tu m’inquiéterais si tu ne ressentais rien, répliqua Mariana. Tu es sûre de vouloir y aller ?

			— Nous en avons déjà parlé.

			— Et je continuerai à te poser la question jusqu’à ce qu’on arrive à Lisbonne.

			— Avoue que c’est un progrès, dit Jade en quittant la salle de bain. Avant, nos ancêtres arrangeaient les mariages de leurs enfants. Aujourd’hui, c’est moi qui arrange le mien.

			— Je ne sais pas si je dois sourire ou trouver ça terriblement triste. Nous sommes au xxie siècle ! Tombe amoureuse d’un homme rencontré sur le Web et épouse-le, comme tout le monde ! Pourquoi vouloir épouser un homme avec qui tu n’as jamais échangé un mot ?

			— Je vais à ce rendez-vous, la coupa Jade. Si ça ne marche pas, ça ne marche pas, et tu n’auras plus à t’inquiéter.

			— Si c’était si facile…

			Jade jeta un coup d’œil à sa montre.

			— Le bus arrive pile dans une minute.

			D’un même geste, elles s’emparèrent de leur sac à main. Jade se signa avant de passer la porte et suivit Mariana. Elle n’était pas du genre à courir, mais elle se pressa dans l’escalier puis dans l’impasse jusqu’à atteindre l’arrêt, situé derrière l’immeuble faisant face au leur. Quelques secondes plus tard, le bus contournait la colline et s’immobilisait devant elles.

			— Bonjour, dit-elle au chauffeur en lui montrant sa carte.

			L’homme hocha la tête en guise de réponse et elles s’assirent près de la sortie. Le cœur de Jade battait de plus en plus fort. Elle serra l’anse de son sac, qui avait vu des jours meilleurs. À force d’être trituré, le faux cuir tombait en morceaux. Jade ferma les yeux et tenta de balayer l’affreuse sensation de se vendre. Elle ne se vendait pas, elle se mariait. Elle voulait une vie meilleure, et pouvoir subvenir aux besoins de sa famille. Même si son cœur se serrait à cette idée. C’est pour cette raison qu’elle souhaitait quitter le Portugal, comme des milliers d’autres avant elle. Elle se devait de prendre soin des siens de la même façon qu’ils avaient pris soin d’elle depuis la mort de leurs parents. Mais, n’ayant pas le courage d’agir seule, Jade avait besoin de quelqu’un pour l’épauler et elle ne voulait pas tomber amoureuse. L’amour était dangereux, il entraînait les gens dans une spirale infernale quand les êtres aimés disparaissaient. Elle avait seulement besoin d’une famille. De son propre clan.

			— Tu penses qu’il m’appréciera ? demanda-t-elle au bout d’un quart d’heure, alors qu’elles descendaient au terminal fluvial du Barreiro.

			— Je ne le connais pas, répondit Mariana en se renfrognant.

			Jade consulta sa montre. Elles devaient se dépêcher si elles ne voulaient pas attendre une demi-heure le prochain catamaran. Quand elles furent enfin à bord, Jade garda les yeux sur le Tage. À mesure que le terminal s’éloignait derrière elles et que Lisbonne approchait, le stress augmentait. Se sentant au bord du malaise, elle sortit son chapelet et se mit à en égrener les perles de bois en priant.

		


		
			
2.

			Depuis la terrasse de son hôtel dans le Chiado, Jules regardait sans réellement les voir le Tage, le pont du 25 Avril qui lui donnait l’impression d’être à San Francisco, et la statue du Cristo Rei. 

			Qu’était-il venu faire à Lisbonne ? 

			Mauvaise question. 

			Il le savait très bien, mais à présent il se demandait pourquoi. Les candidates au mariage s’étaient succédé au cours de la journée, sous le regard intrigué des quelques clients venus boire un verre pour profiter de la vue sur les toits et la rive sud. Certaines avaient mis en avant leurs atouts physiques, exhibant décolletés plongeants et microjupes. Cette mise en scène les retirait aussi sec de la course : Jules ne voulait pas d’une poupée, il ne cherchait pas quelqu’un pour réchauffer son lit, il n’aurait pas fait tout ce chemin uniquement pour cela. 

			Un serveur posa sur la table un whisky et des amuse-bouche. Jules le remercia d’un hochement de tête et reporta son attention sur le fleuve, où se croisaient ferries et yachts. Des clients de l’hôtel venaient de s’installer pour un apéritif avant le dîner, et ceux-là n’avaient pas vu le défilé qui avait précédé. Mais le personnel du palace, lui, que devait-il penser de Jules après deux jours de rencontres ? Las, il gratta son crâne rasé. Il avait loué les services d’une agence matrimoniale, qui avait organisé son déplacement et les entretiens sur plusieurs journées avec des filles parlant au moins l’anglais. Il avait pris quelques jours de congé, ce dont il ne manquait pas puisqu’il ne partait jamais en vacances, et jusqu’à présent cette entreprise n’était qu’un échec cuisant, une perte de temps phénoménale.

			— Monsieur Faure ?

			Il leva les yeux vers la directrice de l’agence et fronça les sourcils. Il la croyait déjà partie.

			— La demoiselle qui n’était pas venue est là finalement, l’informa Natália Faria, contrite.

			Jules regarda l’heure. Il détestait les retards et eut envie de refuser, mais finit par accepter. Il n’était plus à ça près.

			— Pourquoi pas ? répondit-il en engloutissant une tartelette au thon. 

			Dos aux portes, il ne se retourna pas lorsqu’il entendit les pas derrière lui. 

			— Je suis très en retard, veuillez m’en excuser.

			La surprise d’entendre un français parfait le fit se redresser. Une jeune femme contourna la table pour lui faire face. 

			— Je vis sur l’autre rive et nous avons subi une panne technique en plein milieu du fleuve, expliqua-t-elle en agrippant la lanière de son sac à main.

			Jules la dévisageait, conscient que cela frôlait l’impolitesse, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Elle n’était pas jolie : son visage triangulaire, ses yeux en amande d’un vert spectaculaire, son nez mutin et sa bouche en forme de cœur lui évoquaient un chat ; ses longs cheveux noirs étaient serrés dans une tresse et des mèches frisottaient autour de son visage. Elle portait une longue robe printanière blanche brodée de roses et au cou une chaîne d’or d’où pendait une croix ; plusieurs bracelets fins tintaient à son bras droit. Son style était à des milliers de kilomètres de celui des filles qu’il avait rencontrées dans la journée. 

			Rectification : son style était à des milliers de kilomètres de toutes les femmes qu’il avait connues, rencontrées, croisées ou épousées dans sa vie.

			— J’avais pourtant planifié chaque minute pour être sûre que…

			Elle se tut. Jules réagit enfin et se leva, ce qu’il aurait dû faire depuis l’arrivée de la jeune femme. Il tira sur une chaise et l’invita à s’asseoir. Elle s’exécuta, visiblement mal à l’aise. 

			— Merci, dit-elle dans un souffle.

			Jules lui tendit le verre de whisky qu’il avait à peine touché.

			— Vous en avez besoin.

			— Non, je…

			— J’insiste.

			Elle but une petite gorgée et grimaça avant de reposer le verre sur la table, puis coinça ses bracelets sur ses avant-bras afin d’en atténuer le cliquetis.

			— Je n’ai pas saisi votre prénom, lui fit-il remarquer.

			— Je suis Marta, dit-elle en roulant le r.

			— Et moi, Jules.

			Un sourire timide se dessina alors sur les lèvres de Marta.

			— Oui, je sais.

			— Bien sûr que vous le savez, s’amusa Jules. Vous parlez très bien le français.

			— Je suis née à Ivry-sur-Seine, où mes parents avaient immigré et où nous avons vécu jusqu’à mon adolescence. Je n’ai plus que ma sœur pour parler français avec moi, cela doit s’entendre à mon accent.

			— Votre accent est parfait, la rassura Jules.

			Marta toucha nerveusement sa tresse, qui reposait sur sa poitrine.

			— Vous vivez sur l’autre rive ? reprit-il tandis qu’elle gardait le silence.

			— Oui.

			— Vous avez eu une panne sur le pont ?

			Elle indiqua un des bateaux qui traversaient le Tage.

			— Je suis venue en catamaran. La panne a duré une vingtaine de minutes et la traversée dure autant. Il fallait que cela arrive aujourd’hui, bien sûr…

			Jules l’étudia plus attentivement. Si son visage était banal, son profil était superbe. 

			— C’est un long trajet depuis chez vous ? demanda-t-il encore.

			— Entre une heure et une heure et demie.

			Le regard de Marta demeurait perdu à l’horizon. Elle tentait en vain de rabattre du bout des doigts les mèches qui volaient autour de son visage, mais la brise en décidait autrement. Elle était longiligne, peut-être un peu trop mince aux yeux de Jules.

			— C’est une sacrée trotte, s’exclama-t-il.

			— J’ai l’habitude. Je travaille de ce côté et j’y ai aussi fait mes études.

			— Qu’avez-vous étudié ?

			— Traduction. J’aurais dû choisir quelque chose de plus productif, devenir infirmière ou aide-soignante, par exemple.

			Elle le dévisagea enfin. Le vert ambré de ses yeux était saisissant.

			— Comme je n’avais pas votre numéro de téléphone pour vous informer de mon retard, j’ai décidé de venir quand même. Au moins pour m’excuser. 

			— Merci, c’est délicat de votre part.

			— Je suis désolée. C’est une si mauvaise façon de commencer…

			— Ce n’est pas votre faute et puis… vous êtes là, c’est le plus important. Voulez-vous boire ou manger quelque chose ?

			— Juste de l’eau, s’il vous plaît.

			Jules passa la commande, puis se tourna à nouveau vers Marta.

			— Pourquoi vous êtes-vous inscrite dans une agence matrimoniale ?

			Elle agrippa sa petite croix en or ; ses bracelets tintèrent.

			— Je peux être honnête ? demanda-t-elle.

			— Je ne demande pas grand-chose d’autre.

			Le serveur arriva à cet instant. Marta recula sur son siège pendant qu’il ouvrait la bouteille et versait l’eau minérale dans un verre, puis le remercia du bout des lèvres. L’homme repartit et Jules avança les différents amuse-bouche vers la jeune femme.

			— Servez-vous.

			Elle finit par prendre une tartelette au thon avec laquelle elle joua un moment.

			— Alors ? demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous ici ?

			— J’ai envie de repartir en France, mais je n’ai pas le courage de le faire seule. 

			— Et vous seriez prête à épouser un inconnu pour qu’il vous emmène ?

			— Je ne sais pas. Je n’ai aucune idée de qui vous êtes. 

			— Que voulez-vous savoir ?

			— Tout ?

			— C’est un programme ambitieux, s’amusa Jules.

			— Quand vous signez un contrat, vous lisez toutes les petites lignes…

			— Et tous les astérisques.

			Ils se sourirent. Elle croqua enfin un bout de la tartelette.

			— Quel âge avez-vous, Marta ?

			— Vingt-quatre ans. 

			— Quel est votre travail ?

			— Je fais des ménages.

			Il s’installa plus confortablement dans son siège et croisa ses mains sur son giron.

			— C’est loin d’être la profession dont vous rêviez, j’imagine.

			Elle haussa les épaules.

			— En ce moment, reprit-elle, des milliers de jeunes diplômés sont au chômage. Au moins, j’ai un travail, un toit au-dessus de ma tête, je mange à ma faim et je n’ai pas de dettes… Je ne suis pas si mal lotie. J’ai même beaucoup de chance. Mais pour le même travail en France je pourrais gagner trois fois plus et aider ma famille.

			Jules reprit son whisky. 

			— Et vous ? s’enquit-elle à son tour.

			— Je suis agent artistique, répondit-il.

			À son expression, il expliqua :

			— Je gère la carrière de musiciens et de chanteurs : je m’occupe de leurs contrats, de leur agenda, de leur image publique.

			— Oh… Je vois…, murmura-t-elle.

			Ses yeux s’attardèrent sur les boutons de manchette abandonnés par Jules sur la table.

			— Je n’aurais pas dû venir, souffla-t-elle soudain. 

			— Pourquoi ? s’enquit-il en fronçant les sourcils.

			— Je ne suis pas celle que vous cherchez.

			— Qu’en savez-vous ?

			Le regard de Marta balaya Jules avant de se poser sur ses propres mains. Elle observa ses paumes avant de refermer les poings d’un geste lent et de les cacher sous la table.

			— Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps.

			Elle se leva et, lorsqu’elle passa à côté de lui, Jules lui agrippa le poignet. 

			— Ne pars pas, lui demanda-t-il.

			Elle l’observa, surprise, tandis qu’il la relâchait doucement. Assis, il était en position de dominé et il détestait cela, cependant il ne se leva pas afin de ne pas l’effrayer.

			— S’il te plaît, rassieds-toi.

			Marta observa les autres clients, puis un point derrière lui avant de le dévisager à nouveau.

			— Il est tard, il faut que nous allions récupérer mes neveux.

			Jules avait besoin de plus de temps, d’un véritable rendez-vous. Marta était de loin celle avec qui le courant était le mieux passé. Aurait-elle parlé anglais que c’eût été la même chose.

			— Je peux te revoir ? Demain ? insista-t-il.

			— Vraiment ? s’étonna-t-elle, les yeux écarquillés.

			— Vraiment.

			Marta semblait sous le choc et hésitait.

			— D’accord, finit-elle par lâcher avec un petit geste de la main.

			— Je t’attends ici demain. À la même heure.

			— À la même heure…

			Elle fit demi-tour et repartit, laissant flotter derrière elle un parfum de vraies roses.

		


		
			
3.

			Jade jeta un regard circulaire sur la place face à l’hôtel et retrouva sa sœur assise sur le piédestal de la statue de Camões. Mariana se releva, rangeant son roman dans son sac et époussetant son jean de la main.

			— Vu que tu n’es pas revenue au bout de cinq minutes, j’imagine qu’il a accepté tes excuses, fit-elle remarquer.

			— Il veut me revoir demain, répondit Jade en serrant l’anse de son sac des deux mains.

			— Oh !

			Elle prit le bras de Mariana et, ensemble, elles se dirigèrent vers l’église.

			— Demain il faudra que j’allume un cierge, déclara Jade.

			— On prendra le catamaran une heure avant et tu auras même le temps d’assister à la messe s’il y en a une.

			— Tu reviendras avec moi ? s’étonna Jade.

			— Bien sûr ! Tu es doublement folle si tu penses y aller sans chaperon. Alors, comment il est ce Jules ? Dis-moi tout, et surtout n’oublie rien.

			— Propre sur lui, bredouilla Jade.

			— Bon point.

			— Plus grand que moi, bien bâti.

			— Assez pour te protéger ?

			— Est-ce important ?

			— Te sentir protégée quand ton mari te serre dans ses bras, c’est le meilleur sentiment du monde.

			— Il a l’air capable de faire ça…

			— Tu ne vas pas rougir à la seule évocation d’une étreinte ! se moqua Mariana.

			Cela eut le mérite de faire s’empourprer Jade davantage.

			— Qu’est-ce que je vais faire de toi ? se lamenta sa sœur. Tu n’as jamais embrassé un homme et tu veux épouser un inconnu. Il a intérêt à être bienveillant, sinon je le trucide.

			Jade se mordilla la lèvre inférieure.

			— Et à part grand ? Il est vieux ou jeune ? Enfin, je doute qu’il soit jeune, les jeunes ne s’inscrivent pas dans des agences matrimoniales…

			— Il n’est pas vieux… La trentaine, je pense. 

			— Ah ! tiens… Il doit avoir toutes ses dents alors. C’est mieux pour l’intimité.

			Jade sentit la chaleur lui monter au visage ; sa sœur pouffa mais ne dit rien.

			— Il a le crâne rasé, ajouta Jade. 

			— Chauve ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ?

			— Hum… Il est agréable à regarder ?

			— Je pense.

			— C’est soit oui, soit non. Soit il est OK, soit il est laid.

			— Il n’est pas laid.

			— Donc agréable à regarder. C’est comme les dents, c’est important pour l’intimité.

			Jade marmonna dans sa barbe.

			— À un moment, il va falloir te décoincer, lâcha Mariana.

			Jade ne releva pas, elle avait déjà assez tendu le bâton pour se faire battre. 

			— Tu sais, le plus important ce n’est pas le physique, même si c’est un point non négligeable, reprit sa sœur. C’est de savoir s’il est bienveillant et s’il s’occupera bien de toi. Je peux te soutenir dans tes décisions même si elles sont extrêmes, mais je ne te donnerai jamais ma bénédiction si ce Jules est un pervers, même propre sur lui.

			— Je ne partirai jamais sans ta bénédiction, lui promit Jade.

			Mariana hocha la tête, les lèvres pincées. La bonne humeur avait disparu, Jade voyait à nouveau dans les yeux de sa sœur l’étendue de son inquiétude.

			— Rien n’est encore décidé, lui rappela-t-elle.

			— Mais tu veux le revoir.

			— Je ne peux pas prendre une décision en deux minutes.

			Elle se gratta distraitement le nez.

			— Quand il sourit, ça lui fait des fossettes, se souvint-elle soudain.

			Mariana l’observa bizarrement, puis hocha la tête.

			— Quoi ? s’inquiéta Jade.

			— Rien, frangine. Courons avant de rater le catamaran !

			 

			Les heures qui suivirent furent le même branle-bas de combat que tous les autres soirs de semaine avec trois enfants énergiques. Jade mit la main à la pâte, ses neveux étant toujours plus réceptifs lorsque c’était elle qui se chargeait du coucher. Après la dernière histoire et le dernier bisou, elle se retira. 

			L’ancienne véranda avait été transformée en chambre pour elle après la mort de ses parents. L’été, il y faisait trop chaud ; l’hiver, il y faisait trop froid. Il y avait tout juste assez de place pour un lit simple et une commode. Si Jade n’avait pas besoin de plus, elle aurait pourtant aimé avoir davantage d’espace pour s’entendre penser. Peut-être que subsistaient en elle l’esprit des grands airs et l’appel de l’inconnu de ses ancêtres nomades. Elle se débarrassa de ses bijoux et vêtements avant d’enfiler une chemise de nuit qui lui descendait jusqu’aux pieds, puis alluma une bougie et toucha les têtes des statuettes de Sara la Noire et Notre Dame de Fátima qui trônaient sur la commode. Elle s’empara de son chapelet et s’assit sur son lit pour prier. Il était déjà vingt et une heures et elle tombait de sommeil.

		


		
			
4.

			De retour dans sa suite, Jules s’installa au salon avec les dossiers rapportés par Natália, alluma la télévision sur une chaîne d’information anglaise pour avoir un bruit de fond, et chercha la chemise où était écrit en lettres capitales marta ribeiro. Il y avait deux photographies : sur la première, Marta ne regardait pas l’objectif. Ses cheveux lâchés glissaient sur son épaule et cachaient en partie son visage, tandis que son nez et son cou se laissaient voir dans toute leur perfection. Sur la seconde, Marta se tenait de face et sa frange, juste au-dessus des sourcils, fit oublier à Jules sa première impression : malgré la couleur féline de ses yeux, la ressemblance avec un chat était moins nette.

			Son téléphone sonna ; il sursauta.

			— Oui, papa.

			— Alors, cette nouvelle journée ? s’enquit Yann.

			— Eh bien…

			— Qu’es-tu parti faire dans cette galère ?

			— J’étais en train de me poser la même question.

			— Alors c’est qu’il est sûrement temps que tu rentres.

			— Je ne peux pas, j’ai encore des rendez-vous demain.

			— Tu as perdu la tête ? Et les rencontres spontanées ?

			— Il n’y a rien de spontané quand tu es agent artistique.

			— Tu sais, toutes les femmes de ton entourage ne s’intéressent pas forcément à ton travail ou à ton porte-monnaie.

			— Mais elles connaissent ma réputation. Papa, je ne suis pas fait pour être seul, et je suis fatigué.

			— Et c’est grâce à une inconnue que la fatigue disparaîtra ?

			— Papa, si tu n’as rien de plus positif, ou du moins rien de plus neutre à me dire, raccrochons.

			— Je suis inquiet pour toi.

			— Je sais. Mais laisse-moi aller jusqu’au bout, s’il te plaît. Je n’ai pas ta force, murmura Jules en choisissant ses mots.

			— Ça n’a rien à voir avec la force, fiston, rétorqua Yann en soupirant. 

			— Alors à quoi t’es-tu raccroché quand ta femme est partie en te laissant deux gamins sur les bras ?

			— J’ai fait ce que j’avais à faire pour toi et ton frère. Je n’avais pas le choix.

		


		
			
5.

			—En auras-tu fini un jour avec cette pile de linge ? se lamenta Mariana en rentrant du travail et en voyant Jade repasser.

			— Je ne crois pas, répondit cette dernière.

			— Je vais me changer et on pourra partir à ton rendez-vous.

			Jade suspendit en l’air le fer à repasser.

			— Tu n’as pas besoin de m’accompagner.

			— Je ne te laisserai pas y aller seule.

			— Et si jamais je l’épouse, tu m’accompagneras jusqu’en France ?

			— Si tu t’y maries, absolument !

			— Hum… Mieux vaudrait me marier ici, non ?

			Mariana jeta son sac sur le canapé avec un sourire.

			— Ce serait mieux pour ma poche, en tout cas ! Je suis prête dans un quart d’heure.

			Jade finit de repasser la chemise de son beau-frère, rangea le fer, la planche, puis le linge soigneusement plié. Lorsqu’elle eut terminé, elle enfila une robe blanche ornée de roses bleues ainsi que des espadrilles, puis s’empara d’un cardigan qu’elle disposa sur son sac à main. 

			— Prête ? s’enquit Mariana.

			Non.

			— Oui.

			Mariana ouvrit la porte et Jade se signa avant de la suivre.

			 

			Arrivée à l’hôtel, à l’heure cette fois, Jade put voir à quoi ressemblaient les autres candidates. Pour quelle raison Jules la choisirait-elle quand il y avait des filles bien plus sophistiquées dans le lot ? Vêtues de tailleurs ou de robes ne dissimulant rien de leurs atouts, elles étaient toutes sublimes. Mieux : elles étaient toutes citadines. Jade se savait plus provinciale, tout droit sortie des années 1970 et de la révolution des Œillets. C’était une catastrophe.

			— Marta, que faites-vous ici ? s’étonna la directrice de l’agence en la voyant hésiter dans le hall.

			— Jules m’a demandé de revenir, répondit-elle en serrant l’anse de son sac.

			Une expression de surprise traversa le visage de Natália Faria. Jade n’était visiblement pas la seule à avoir des doutes quant à l’issue de cette aventure.

			— Asseyez-vous, je vais l’informer de votre arrivée, mais sachez que d’autres candidates attendent également leur tour.

			Elle s’engouffra dans l’ascenseur tandis que Jade s’asseyait dans l’un des fauteuils du hall. Après cinq minutes, elle se releva de son siège inconfortable pour faire quelques pas et observer l’art contemporain qui ornait les murs de l’hôtel. Elle n’y était pas du tout sensible, ce qui la désola davantage. Si cet établissement était à l’image de Jules, elle n’avait décidément aucune chance. Ils venaient de deux mondes totalement différents : elle faisait des ménages dans des maisons de retraite alors que Jules s’occupait d’artistes ! Ils n’avaient rien en commun.

			— M. Faure vous demande de patienter, fit Natália lorsqu’elle revint.

			— Je vais faire un tour dehors, alors. 

			Jade quitta l’hôtel. L’entendant approcher, Mariana leva les yeux de son livre et fronça les sourcils.

			— Déjà ? Que s’est-il passé ? s’inquiéta-t-elle.

			— Il y a du monde.

			Jade étendit son cardigan sur le piédestal de la statue et serra sa jupe autour de ses jambes avant de s’asseoir.

			— Je ne ressemble à aucune d’entre elles, commenta-t-elle.

			— C’est sûrement pour cette raison qu’il veut te revoir.

			— C’est de la folie, qu’est-ce que je fais ici ?

			— C’est maintenant que tu te poses la question ? 

			Jade sortait son roman de son sac quand Mariana se pencha vers elle en chuchotant :

			— Ce n’est pas du tout un vieux décati.

			Jade suivit son regard et son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine. Jules avançait dans leur direction à grandes enjambées. Il portait une chemise noire rentrée dans un jean sombre qui lui allait à la perfection, ainsi que des chaussures de ville à lacets. Il avait de la prestance.

			— Marta !

			Jade se releva en lissant sa robe.

			— Bonjour.

			Il plongea son regard dans le sien ; elle eut du mal à ne pas détourner la tête. Le feu se propagea dans tout le haut de son corps. 

			— Voici ma sœur.

			Mariana tendit la main et Jules la serra.

			— Enchantée, Mariana Nunes.

			— Jules Faure. J’en ai encore pour une dizaine de minutes. Je ne peux pas renvoyer les autres candidates sans les avoir au moins remerciées d’être venues. Voulez-vous entrer boire un verre ? Manger quelque chose ?

			Mariana semblait mourir d’envie d’accepter.

			— Avec plaisir, répondit Jade.

			Le sourire de Jules creusa des fossettes sur son visage ; Jade se mit à torturer son cardigan de ses mains nerveuses.

			— Je vous en prie, fit Jules avec un geste galant de la main.

			Jade prit le bras de Mariana et ils se dirigèrent vers l’hôtel.

			— Je suis heureux que tu sois venue, dit Jules en se plaçant à son côté.

			— Je m’y étais engagée, lui rappela Jade en rougissant.

			— Tu aurais pu renoncer.

			— Je n’avais pas votre numéro de téléphone pour m’en excuser.

			— Ah, oui ! Il va falloir y remédier.

			Dans le hall de l’hôtel, Jade sentit le regard des autres filles peser sur elle comme du plomb. Elle détestait être le centre de l’attention, être scrutée de cette façon. Ce n’était jamais positif. Ils entrèrent dans l’ascenseur et montèrent jusqu’à la terrasse, où Jules les invita à s’installer et à commander ce qu’elles voulaient, puis il rejoignit sa table. Un serveur leur apporta aussitôt leurs boissons et amuse-bouche.

			— Il est tellement attentionné, souffla Mariana en coinçant son sac dans son dos. Il est carrément venu te chercher, je suis très impressionnée.

			Jade l’était également, mais préférait ne pas le dire à voix haute. Elle avait peur d’espérer trop pour être déçue à la fin. Dans cette situation, la prudence serait sa meilleure alliée. Comme toujours, en fait.

			— Et il nous a placées à une table dans son champ de vision, ajouta Mariana. C’est mignon.

			— À t’entendre, c’est bon, je peux me marier demain, fit remarquer Jade.

			— Je n’irais pas jusque-là, mais je sais reconnaître les bons indices. Ces tartelettes sont délicieuses.

			— Je suis en ébullition, admit Jade en jouant avec la serviette.

			Se sentant observée, elle leva les yeux et croisa le regard de Jules. Gênée, elle baissa aussitôt la tête et pendant quelques minutes ne parvint plus à suivre ce que lui disait Mariana…
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			Lorsque les dernières candidates s’assirent devant lui, Jules dut faire un effort considérable pour ne pas les recaler d’emblée. Ce n’était pas leur faute et elles avaient fait le chemin, mais son choix s’était opéré la veille, dès qu’il avait croisé le regard de Marta. Alors qu’il discutait avec la jeune femme assise face à lui, son attention était constamment détournée vers celle qui était installée un peu plus loin. 

			Marta et Mariana se ressemblaient beaucoup, mais elles étaient aussi très différentes. Marta était longiligne et avait les cheveux longs, Mariana était plus voluptueuse et ses cheveux étaient coupés au niveau des épaules. Si Marta semblait venue d’une autre époque avec ses robes et ses espadrilles, Mariana, en jean et tunique, était plus moderne. Mais la différence la plus flagrante était dans les yeux : Mariana les avait plus noisette que verts, bien moins envoûtants. Même si cette dernière était physiquement plus à son goût, les pensées de Jules revenaient toujours vers Marta.

			Il se leva pour saluer la dernière candidate et échanger quelques mots avec Natália Faria. Non, il n’avait plus besoin de ses services. Oui, il la recontacterait après le week-end pour lui donner une réponse. Il s’approcha enfin des sœurs, qui levèrent la tête d’un même mouvement.

			— Je peux ? s’enquit-il en désignant la chaise libre.

			— Bien sûr, répondit Mariana.

			— Voulez-vous boire quelque chose d’autre ?

			— Non, merci, dit Marta en secouant la tête. 

			Il y eut quelques secondes de silence, puis Mariana prit la parole :

			— Jules, je peux vous appeler Jules ?

			— C’est bien mon prénom. Accompagné du tutoiement, ce sera parfait.

			Elle lui offrit un sourire franc.

			— Tu as dû être surpris de me voir, reprit Mariana.

			Marta jouait avec sa croix.

			— Un peu, admit Jules.

			— Ma sœur et moi sommes très proches, lui expliqua Mariana. Il n’y avait pas la moindre chance que je la laisse prendre seule une décision de cette envergure.

			— Mes proches pensent également que c’est de la folie.

			— Alors… pourquoi fais-tu ça ?

			Il plongea son regard dans celui de Marta. Ses joues étaient-elles rouges ou était-ce une illusion ?

			— Parce que je ne veux plus être seul, répondit-il avec franchise.

			Mariana s’apprêtait à répondre mais Marta posa la main sur son bras et lui dit quelques mots en portugais. Mariana acquiesça, puis s’excusa. Elle prit son verre à moitié plein, le reste des tartelettes et s’éloigna. Jules esquissa un sourire.

			— Avez-vous… As-tu d’autres candidates à rencontrer ? lui demanda Marta.

			— J’en ai fini, répondit-il. Je dois donner ma réponse à Natália lundi.

			— C’est court pour prendre une décision de cette ampleur.

			— Je n’ai pas besoin de tout ce temps pour savoir ce que je veux et ce que je ne veux pas.

			Marta ne dit rien.

			— Je te choisis, Marta, reprit-il. Tu es la seule candidate que j’aie eu envie de revoir.

			— Parce que je suis arrivée en retard ? demanda-t-elle.

			— Non.

			— Tu commets une erreur.

			— Pourquoi ?

			— Je fais des ménages ! Si ma sœur et mon beau-frère ne m’hébergeaient pas, je n’aurais pas les moyens de me payer un logement. Je suis issue de la classe populaire la plus défavorisée, je suis celle qui ramasse après les autres. Vraiment, je ne suis pas la personne que tu cherches, conclut-elle dans un soupir.

			— Tu n’as aucune idée de ce que je recherche.

			Lui non plus ne le savait pas jusqu’à ce qu’il la rencontre. Elle était tout ce qu’il ne s’attendait pas à trouver, tout ce qu’il n’avait pas coché sur la liste des critères. Comment était-elle parvenue à faire partie de sa sélection ?

			— Je cherche une compagne, Marta. Je veux pouvoir discuter avec elle de tout et de rien, de travail comme de n’importe quelle broutille. Et je veux rire. Aimes-tu rire ?

			Elle l’observait, perplexe, et finit par acquiescer.

			— Je ne te demande pas d’accepter une demande en mariage tout de suite, la rassura-t-il. Je veux apprendre à te connaître.

			— Et si ça ne marche pas ?

			— Si ça ne marche pas, je rentrerai à Paris, répondit-il en haussant les épaules.

			— Seul ?

			— Il n’y a qu’une seule personne qui m’intéresse, je ne vais pas rentrer avec une autre par défaut.

			Marta déglutit.

			— Pouvons-nous aller dîner quelque part ? demanda-t-il.

			Marta sembla peser le pour et le contre ; Jules avait la sensation de passer un entretien d’embauche. Le monde à l’envers, puisque c’était lui qui cherchait une femme et qu’en plus il venait de faire subir le même sort à une dizaine de candidates.

			— Pas ce soir, répondit Marta. Pas en semaine, d’ailleurs. Je me lève très tôt et je suis incapable de tenir une conversation sensée après 21 heures. 

			— Alors demain ?

			— Demain, je peux.

			Elle sortit de son sac à main un petit carnet à spirale, y écrivit son nom et son numéro de téléphone sur une page qu’elle arracha et lui tendit. Il se redressa pour saisir son portefeuille dans la poche arrière de son jean et lui tendit sa carte de visite noir et argenté, qu’elle étudia.

			Deux mondes aux antipodes…

			— Il faut que j’y aille, dit-elle. Nous devons récupérer mes neveux.

			— Donne-moi une minute, s’il te plaît.

			Elle acquiesça. Il se leva et quitta la terrasse.
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			—Alors ? s’enquit Mariana tandis que Jade la rejoignait.

			— On va dîner demain, répondit cette dernière en s’installant près de sa sœur.

			— Oh !

			— Inutile de revenir avec moi.

			— Tu es sûre ?

			Jade se tut en voyant revenir Jules, qui posa sur la table un carton entouré d’une corde.

			— Des salés, dit-il.

			— Y a-t-il des tartelettes au thon ? s’enthousiasma Mariana.

			Jade s’étrangla d’embarras.

			— La moitié, répondit Jules avec sérieux.

			Mariana se tourna vers elle et chuchota :

			— Tu peux venir seule demain.

			Jade plaqua une main sur sa bouche afin de ne pas blasphémer.

			* * *

			Pendant que Mariana lui brossait les cheveux jusqu’à les rendre brillants, Jade lisait une histoire à sa nièce, assise sur ses genoux. 

			— Tata, tu as déjà lu cette page, lança soudain Samara.

			— Oh !

			— Tata est distraite, se moqua Mariana.

			— Tu le serais autant, rétorqua Jade.

			Elle allait passer une heure, peut-être deux, en tête-à-tête avec un inconnu, sans chaperon, sans bouée de secours !

			Mariana torsada les cheveux de Jade avant de les réunir en un chignon bas sur sa nuque, puis la jeune femme bougea la tête afin de s’assurer que ses nattes ne se déferaient pas au moindre mouvement.

			— Habille-toi, maintenant, lui ordonna sa sœur.

			Jade posa Samara sur le lit pour se relever, se débarrassa de son peignoir et lissa son fond de robe.

			— Tu es tellement vieux jeu, la taquina Mariana en lui tendant une jupe noire aux roses rouges et blanches.

			Jade remonta la fermeture Éclair sur sa hanche en l’ignorant intentionnellement. 

			Les deux sœurs n’avaient que trois ans d’écart, pourtant toute une génération semblait les séparer. Jade tenait énormément de leur mère : Alzira avait toujours été très pudique dans sa façon de s’habiller, par son éducation et son envie de se fondre dans la masse, de ne jamais se faire remarquer même si, comme l’avait souvent répété Mariana de son vivant, porter des jupes sombres et longues y compris l’été la faisait détonner par rapport aux autres mères. Mariana était plus moderne, portait des pantalons et des shorts, et avait même un tatouage sur l’omoplate, assez visible l’été lorsqu’elle portait des débardeurs. Pire : elle avait tatoué un diablotin. Chaque fois que Jade posait les yeux sur ce dessin, elle se souvenait parfaitement du visage blême de sa mère. Alzira en avait pleuré de chagrin.

			Jade enfila un chemisier noir dont les manches courtes étaient retenues par un bouton. Samara la regarda, les yeux brillants.

			— Tu es jolie, tata.

			Jade rosit de plaisir.

			— Merci, mon cœur.

			Pour une fois, elle se trouvait élégante. Tout comme sa mère, elle ne portait que robes et jupes longues, et Mariana intervenait parfois, désespérée, pour moderniser ses tenues. Si Jade n’y comprenait pas grand-chose, l’ensemble qu’elle portait ce soir lui semblait pourtant une réussite.

			— Ça ne fait pas trop danseuse de flamenco, n’est-ce pas ?

			— Ou alors une danseuse très moderne et très jolie, la rassura Mariana en repassant la brosse sur les petits cheveux autour de son visage.

			« Jolie » n’était pas un adjectif qui la qualifiait souvent. Pour une fois, Jade accepta le compliment et souffla aussitôt une prière pour se faire pardonner cet assaut de vanité.

			— On emmène tata jusqu’au terminal ? proposa Mariana à sa fille.

			— Oui ! s’enthousiasma Samara en sautillant sur le lit.

			— Ne me casse pas le sommier, par pitié.

			Elle attrapa l’enfant au vol et se tourna vers Jade.

			— Allons-y.

			 

			Le trajet jusqu’à Lisbonne sembla interminable sans la compagnie de Mariana. Seule, Jade n’avait plus que ses pensées qui tournaient en boucle et l’angoissaient, l’empêchant de se concentrer sur le roman qu’elle tenait à la main. Quand elle arriva enfin à Chiado, elle inspira profondément, se signa et s’avança jusqu’à l’entrée de l’hôtel. Le portier ouvrit à son approche et elle le remercia d’un geste gauche. Elle n’avait pas fait un pas qu’elle remarqua Jules. Il se leva prestement de son siège et la rejoignit.

			— Marta ! Je suis content que tu sois venue !

			Elle sentit son visage chauffer. Misère, pourrait-elle un jour ne pas rougir quand les gens lui parlaient ?

			— Bonsoir…

			Leurs regards s’accrochèrent ; elle retint sa respiration.

			— J’en ai un peu assez d’être à l’hôtel, reprit-il après s’être éclairci la gorge. Nous pourrions dîner dans un restaurant des environs, non ?

			— On est en plein Chiado, nous aurons le choix, fit remarquer Jade en touchant sa croix. On pourrait marcher et trouver quelque chose en chemin.

			— Ça me va.

			Ils sortirent sur le trottoir.

			— Dans quelle direction ? demanda Jules. Par où es-tu venue ?

			— De la place du Commerce. C’est à un quart d’heure à pied.

			Ils marchèrent un moment en silence, passant devant des restaurants et des bistrots sans que Jules donne le sentiment de vouloir s’arrêter. Puisque Jade était là pour faire sa connaissance, elle se fit violence pour poser la première question :

			— Que te disent tes proches au sujet de ton séjour ici ?

			Jules rit d’un rire suave qui la couvrit de chair de poule.

			— Mon père m’appelle tous les jours et, chaque fois, il me rappelle que je suis fou, répondit-il. Il n’a pas tout à fait tort.

			— Et ta mère ? demanda-t-elle.

			— Mon père nous a élevés, mon frère et moi, seul depuis aussi loin que je m’en souvienne. Il m’aurait dit que j’étais né de sa cuisse, je l’aurais cru. 

			Jade tritura son sac, mal à l’aise. Devait-elle être désolée ?

			— À part mon père et mon frère, j’ai des oncles et des cousins, continua Jules, les mains dans les poches. Je n’ai plus de grands-parents et je n’ai jamais connu ma famille maternelle.

			— Je ne connais pas le côté de ma mère, moi non plus. Elle a été bannie de sa communauté quand elle a décidé d’épouser mon père contre l’avis des siens.

			— De sa communauté ? releva Jules en fronçant les sourcils. Religieuse ?

			— Tu ne t’en es pas rendu compte ? s’étonna-t-elle en s’immobilisant.

			— De quoi aurais-je dû me rendre compte ? 

			Jade était surprise. Tout en elle – ses yeux, son visage, ses cheveux, son teint – indiquait ses origines aussi certainement qu’un tatouage sur son front.

			— Ma mère était gitane et mon père non, résuma-t-elle. Comme il a refusé d’intégrer leurs coutumes, ma mère a été bannie. Ils sont partis en France peu de temps après.

			— Ah ! Et pour répondre à ta question, non, je ne savais pas que tu étais gitane. 

			— En théorie, je ne suis pas gitane puisque mon père ne l’était pas, mais physiquement, je suis reconnaissable. Trop reconnaissable, parfois. Je passerais peut-être inaperçue en Afrique. Tout le monde part en Angola, en ce moment, je devrais peut-être tenter ma chance.

			— Si tu voulais partir là-bas, tu aurais déjà entamé les démarches, lui fit remarquer Jules.

			— Tu as sûrement raison…

			Le silence retomba ; ils reprirent leur marche. 

			— Et que pense ta famille de ta décision de t’inscrire dans une agence matrimoniale ? demanda Jules.

			— Ma famille se limite à ma sœur, mon beau-frère et mes neveux. Si tu n’avais pas acheté les tartelettes, ma sœur m’aurait servi de chaperon ce soir.

			— Je dois l’amadouer avec des tartelettes, donc ? s’amusa Jules.

			— On dirait, répondit Jade avec un sourire timide. J’ai autant envie de partir d’ici que d’y rester. Je veux partir principalement pour moi, même si j’inclus ma sœur dans la plupart de mes décisions, mais la laisser, les laisser me perturbe énormément. Cela me déchire le cœur rien que d’y penser. 

			— Si tu m’épouses, tu pourras venir autant que tu voudras.

			— C’est un argument en ta faveur, plaisanta-t-elle.

			Elle sortit une bouteille de son sac. L’eau n’était plus suffisamment fraîche pour faire baisser sa température interne, mais cela ferait l’affaire. Elle se rendit soudain compte qu’ils étaient déjà sur la place du Commerce.

			— Nous pouvons nous installer ici, proposa Jules en indiquant un restaurant pourvu d’une grande terrasse sur la place. Et tu n’auras pas à te presser pour reprendre le catamaran.

			— D’ici 1 heure du matin, j’ai un peu de marge, le rassura-t-elle, touchée cependant qu’il s’inquiète de son confort.

			Il l’invita à s’installer ; elle ressentit ce même feu au visage. Mariana avait raison : Jade ne savait pas quoi faire d’elle-même…
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			—J’ai dit que je voulais faire ta connaissance, dit Jules après qu’ils eurent commandé leur dîner. Mais nous sommes bien d’accord qu’il ne s’agit que d’une étape pour voir si nous pouvons nous marier ?
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