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			À Venla et Kaisa, 
femmes en chemin.

		



			Croyais-tu peut-être 
que je dusse haïr la vie 
fuir dans les déserts… ? 

			
				Johann Wolfgang von Goethe, Prométhée (1789),traduction de Jacques Porchat, 1860

			

			Fool me once, fool me twice 
Are you death or paradise?

			
				Billie Eilish, No Time To Die (2020)

			

		



			
Ire partie

			Étincelles

			1943

			
				Beauvoir en verve, Weil en transe,

				Rand hors d’elle et Arendt en plein cauchemar

			

			
				
					Le projet

					« À quoi bon commencer si l’on doit s’arrêter1 ? » Plutôt pas mal pour un début. Oui, c’était bien le sujet de cet essai : la tension entre la finitude de notre existence et l’infinitude manifeste du monde. Un abîme qui, à peine la voix de la réflexion s’éveillait-elle, menaçait de livrer à l’absurde chaque plan, chaque projet, chacun des objectifs qu’on s’était fixé, peu importe qu’il s’agît alors de conquérir la Terre entière ou simplement de cultiver son jardin2. En fin de compte, cela revenait au même. Sinon un Autre, ce serait le temps lui-même qui précipiterait un jour dans le néant et l’oubli l’œuvre accomplie, comme si elle n’avait jamais été. Un destin aussi certain que notre propre mort.

					Pourquoi dès lors faire quelque chose plutôt que rien ? Ou mieux, pour reprendre l’approche classique d’un questionnement en trois parties : « Quelle est donc la mesure d’un homme ? Quels buts peut-il se proposer, et quels espoirs lui sont permis3 ? » Oui, ça se tenait. Elle avait enfin trouvé la bonne structure !

					Depuis la table où elle était assise, à l’étage du café de Flore, Simone de Beauvoir observait les passants. Ils étaient là. Les autres. Chacun et chacune avec une conscience propre. Cheminant avec leurs peurs et leurs soucis bien à eux, leurs projets et leurs espoirs. Tout comme elle. Elle était une parmi des milliards. Et cette pensée la faisait chaque fois frissonner.

					Beauvoir n’avait pas accepté d’emblée. Notamment à cause du sujet proposé par l’éditeur, Jean Grenier. Pour un recueil d’essais sur les tendances idéologiques les plus influentes de l’époque, il lui avait demandé un texte sur l’« existentialisme4 ». En réalité, ni Sartre ni elle n’avaient jusque-là revendiqué ce terme. C’était une invention récente des rubriques littéraires, rien de plus. 

					Avec une thématique pareille, on atteignait à des sommets d’ironie. Car s’il y avait bien un leitmotiv qui avait guidé son chemin et celui de Sartre au cours des dix années passées, c’était le refus catégorique de se glisser volontairement dans les cases prévues par d’autres. Une forme de révolte qui avait été au cœur de leur projet – et l’était encore aujourd’hui. 

				

				
					Dans la force de l’âge

					Que les autres parlent d’« existentialisme » si cela leur chantait, elle prendrait soin quant à elle d’éviter ce terme. Elle se contenterait plutôt de faire ce qui depuis toujours, depuis les premières pages noircies dans ses journaux de jeune fille, lui paraissait le plus important : se consacrer avec la plus grande attention possible aux questions qui hantaient son existence – et dont elle ne connaissait pas encore les réponses. Étrangement, les questions étaient les mêmes aujourd’hui qu’hier. À commencer par la question du sens que pouvait avoir sa propre existence. Et celle de l’importance des autres pour notre vie.

					Ce qui avait néanmoins changé, en ce printemps de l’année 1943, c’est que Simone de Beauvoir, pour mener cette réflexion, se sentait plus libre et plus sûre d’elle que jamais. Au plus fort d’une guerre mondiale. Au cœur de sa ville occupée. Malgré les cartes de rationnement et les problèmes d’approvisionnement, malgré la privation chronique de café et de tabac (qui poussait Sartre, désespéré, à ramper chaque matin sur le sol du Flore à la recherche des mégots de la veille), malgré les brimades des contrôles quotidiens et les couvre-feux, malgré l’omniprésence de la censure et des soldats allemands qui, même ici, à Saint-Germain-des-Prés, s’ébattaient dans les cafés avec une indécence de plus en plus crasse. Tant qu’elle disposait de temps et de calme pour écrire, tout le reste était encore supportable.

					En automne, son premier roman paraîtrait chez Gallimard5. Un autre, fin prêt, attendait dans un tiroir6. Une pièce de théâtre était déjà bien avancée elle aussi7. Venait à présent le tour du premier essai philosophique. Sartre, de son côté, avait remis à son éditeur les presque mille pages de L’Être et le Néant, qui n’attendait plus que d’être imprimé. Dans un mois, on fêterait au Théâtre de la Cité la première des Mouches. Sa pièce la plus politique à ce jour.

					C’était là la récolte intellectuelle d’une décennie entière passée aux côtés de Sartre à forger ensemble une nouvelle manière de philosopher. Et aussi – car l’un n’allait pas sans l’autre – de nouvelles façons de mener leur vie, aussi bien privée que professionnelle, littéraire et érotique.

					Du temps de leurs études de philosophie à l’École normale supérieure – Sartre avait invité Beauvoir à venir lui expliquer chez lui la pensée de Leibniz –, ils avaient déjà conclu un pacte amoureux hors du commun, se promettant mutuellement une fidélité et une sincérité intellectuelles absolues – tout en n’excluant pas d’autres attirances. Ils seraient absolument nécessaires l’un à l’autre, et volontiers contingents pour d’autres. Une dyade dynamique dans laquelle, selon leur volonté, se refléterait le vaste monde. Depuis, ce modèle les avait guidés vers des horizons et des aventures toujours renouvelés : de Paris à Berlin et Athènes ; de Husserl à Hegel en passant par Heidegger ; des traités aux pièces de théâtre en passant par les romans. De la nicotine et la mescaline aux amphétamines. De la « petite Russe » à la « toute petite Russe » en passant par le « petit Bost ». De Nizan et Merleau-Ponty à Camus. Ce pacte les accompagnait toujours, les soutenait même mieux et plus fermement que jamais : « Vivre un amour, c’est se jeter à travers lui des buts neufs8 », écrira Beauvoir.

					Leur obligation de service hebdomadaire d’enseignants en philosophie (16 heures maximum) ne suscitait désormais qu’un engagement modéré de leur part. Plutôt que de se conformer au programme, ils invitaient leurs élèves à débattre librement à l’issue de brefs exposés – toujours avec succès. Mais au moins, les factures étaient payées. En tout cas en partie. Ils n’avaient pas en effet qu’à subvenir à leurs propres besoins, mais aussi à ceux de larges pans de leur « famille ». Après cinq ans passés à Paris, Olga n’en était toujours qu’à ses débuts de comédienne. Le petit Bost peinait lui aussi à joindre les deux bouts avec ses piges de journaliste, et la sœur cadette d’Olga, Wanda, continuait de chercher désespérément la voie qui lui conviendrait vraiment. Seule Nathalie Sorokine, la dernière venue, était indépendante : dès le début de la guerre, elle s’était spécialisée dans le vol de bicyclettes et gérait à présent un circuit clandestin – apparemment toléré par les nazis –, parfaitement organisé et de mieux en mieux fourni.

				

				
					La situation

					L’expérience de la guerre et de l’Occupation avait encore resserré leurs liens. Au cours des derniers mois notamment, de l’avis de Beauvoir, qui était la véritable chef de famille, leur vie commune avait trouvé son rythme de croisière. Chacun et chacune savourait son rôle sans s’y sentir cantonné. Tous et toutes connaissaient leurs exigences et leurs droits sans les revendiquer outre mesure. Ils étaient heureux chacun à leur façon et ne s’ennuyaient jamais en famille.

					Si l’imminence du verdict inquiétait Beauvoir, ce n’était donc pas seulement pour elle-même. Depuis plus d’un an, les fouinards des autorités de Vichy menaient l’enquête. La mère de Sorokine, en ouvrant un tiroir, était tombée par hasard sur la correspondance intime de sa fille avec son ancienne enseignante en philosophie. Elle avait alors fait ses propres recherches, avant d’adresser le dossier aux autorités. Le procédé, signalait-elle dans sa plainte, était toujours le même : Beauvoir se liait d’abord d’amitié avec des étudiantes ou ex-étudiantes qui l’admiraient, les dévergondaient sexuellement, puis les cédait même au bout d’un certain temps à son concubin de longue date, l’enseignant en philosophie et écrivain Jean-Paul Sartre. Le principal chef d’accusation portait ainsi désormais sur des faits d’« incitation à la débauche9 » – si bien qu’en cas de culpabilité avérée, Beauvoir devait s’attendre à des sanctions dont l’exclusion définitive de l’enseignement serait encore la moins grave.

					Pour l’heure, une seule chose était certaine : convoqués, Sorokine, Bost et Sartre avaient tenu leur langue. Hormis les fameuses lettres finalement peu probantes adressées à Nathalie Sorokine, il n’y avait donc pas de preuves directes – mais quantité d’indices, en revanche, qui montreraient aux fouinards du régime de Pétain de quel côté du spectre politique se rangeait Beauvoir en tant qu’enseignante, et ce pour quoi elle s’engageait, toute son existence à l’appui.

					Plutôt que dans un appartement, Beauvoir et Sartre logeaient depuis des années dans des hôtels du quartier du Montparnasse. C’était là qu’ils dansaient et riaient, cuisinaient et buvaient, se disputaient et couchaient tous les deux. Sans contrainte extérieure. Sans règle ultime. Et surtout – autant que possible – sans fausse promesse ni renoncement. Un simple regard, un frôlement léger, une nuit passée à veiller ensemble… N’étaient-ce pas là les étincelles qui attiseraient le feu d’une vie toujours renouvelée ? Ils voulaient le croire. Car pour les deux philosophes, l’être humain n’était au plus près de lui-même que lorsqu’il débutait.

					On n’arrive jamais nulle part. Il n’y a que des points de départ. À chaque homme l’humanité prend un nouveau départ. Et c’est pourquoi le jeune homme qui cherche sa place dans le monde ne la trouve pas d’abord et se sent délaissé […]10.

					Voilà aussi pourquoi ils avaient emmené avec eux à Paris Olga, Wanda, le petit Bost et Sorokine depuis la province, pourquoi ils les avaient pris sous leur aile, soutenus, encouragés et financés. Pour soustraire ces jeunes gens à un abandon manifeste et les conduire vers la liberté, les encourager à inventer leur propre place dans le monde plutôt que de se contenter de celle qu’on leur attribuait. C’était un acte d’amour et non d’assujettissement, d’éros vivant et non de libertinage aveugle. Un acte garant de l’humanité. « L’homme n’est qu’en se choisissant, estimait en effet Beauvoir ; s’il refuse de choisir, il s’anéantit11. »

				

				
					Péchés mortels

					Pour autant qu’il y ait eu d’après leur nouvelle philosophie quelque chose qui puisse prendre la place du « péché » devenue vacante à la mort de Dieu, c’était précisément le refus délibéré de cette liberté. Cette destruction dont on se rendait soi-même coupable, il convenait à tout prix de l’éviter. Aussi bien pour soi que pour l’Autre. Aussi bien personnellement que politiquement. Ici et maintenant, au nom de la vie et en son hommage. Et non pas, comme l’enseignait apparemment depuis sa province allemande l’« existentialiste » supposé Martin Heidegger, au nom d’un « Être-vers-la-mort ». « L’être humain existe sous forme de projets qui sont non projets vers la mort, précisera Beauvoir, mais projets vers des fins singulières. […] Ainsi on n’est pas pour mourir12. »

					Par conséquent, le seul Être qui comptât était l’Être de ce monde ; les seules valeurs constitutives étaient des valeurs d’ici-bas ; leur seule origine vraiment fondamentale résidait en la volonté d’un sujet libre de saisir sa liberté. Voilà au fond ce que cela signifiait, exister en tant qu’être humain.

					Or, c’était justement cette façon d’exister, son anéantissement et son éradication que Hitler et les siens visaient. Tel avait été leur but trois ans plus tôt, quand ils avaient entre autres envahi le pays de Beauvoir : pouvoir, après leur victoire finale sur le monde entier, prescrire et imposer à tous, jusqu’au dernier être humain sur terre, comment on devait écrire son essai ou même seulement cultiver son jardin.

					Vraiment, elle avait mieux à faire que de se soucier du jugement de ces fascistes coincés. Qu’ils l’excluent donc de l’enseignement ! Elle saurait bien se réinventer ! Surtout maintenant, avec toutes ces portes qui semblaient s’ouvrir à elle.

				

				
					La morale

					Beauvoir avait hâte d’en discuter. Ce soir, on irait voir la répétition générale de la dernière pièce de Sartre. Après ça, comme toujours, on sortirait. Camus serait de la partie lui aussi. Si elle suivait correctement le cours de ses pensées jusque-là, celles-ci débouchaient même sur la possibilité d’une nouvelle destinée de l’être humain en tant qu’être agissant. Une destinée qui ne devait ni être vide de sens comme chez Sartre ni rester nécessairement absurde comme chez Camus. Avec son essai, elle présenterait une autre possibilité. Une troisième voie qui était la sienne.

					Selon elle, la mesure de l’action humaine naturelle était en effet intrinsèquement limitée par deux extrêmes : d’une part celui de l’envahissement totalitaire, d’autre part celui d’une autosuffisance absolument asociale. Plus concrètement, l’action humaine se situait entre le but nécessairement solitaire de la conquête du monde entier et l’aspiration tout aussi solitaire à cultiver son seul jardin. Car voilà : il y avait d’autres êtres humains en plus de soi – il suffisait de regarder par la fenêtre pour le voir. Sur ce fondement, les buts de l’engagement moral avaient donc eux aussi à se situer entre deux seuls extrêmes : d’un côté, celui de la pitié désintéressée et forcément détachée pour tous les autres êtres humains en souffrance et, de l’autre, celui de l’intérêt exclusif pour des affaires purement personnelles. Dans une scène de la vraie vie : « Cette jeune femme s’irrite parce qu’elle a des souliers percés qui prennent l’eau […]. Cependant, voici une autre femme qui pleure sur l’horreur de la famine chinoise13. »

					Simone de Beauvoir avait vécu cette situation un jour. La jeune femme aux souliers troués n’était autre qu’elle-même (ou plutôt : une ancienne version d’elle-même) ; celle en pleurs, sa condisciple d’alors, Simone Weil. Jamais par la suite, elle n’avait rencontré personne capable de fondre spontanément en larmes à l’annonce d’une catastrophe lointaine sans aucun lien avec son propre destin. Cette autre Simone, encore aujourd’hui, demeurait un mystère pour elle.

					Beauvoir s’arrêta, regarda l’heure. Il était temps. Dès le lendemain matin, elle reviendrait s’installer au café de Flore et se pencherait à nouveau sur cette question.

				

				
					Mission

					En ce début d’année 1943, comme Simone de Beauvoir, cette fameuse Simone Weil est elle aussi bien décidée à emprunter des chemins radicalement nouveaux. La gravité de la situation ne lui laisse pas le choix. Au printemps, la Française de trente-quatre ans est plus que jamais convaincue de faire face à un ennemi qui justifie même le plus grand sacrifice possible. Pour une personne profondément pétrie de sentiment religieux telle que Simone Weil, ce sacrifice ne consiste cependant pas à donner sa vie, mais à prendre celle d’un autre.

					« Si je suis prête à tuer des Allemands en cas de nécessité stratégique, note-t-elle au printemps dans son journal, ce n’est pas parce que j’ai souffert de leur fait – Ce n’est pas parce qu’ils ont la haine de Dieu et du Christ. C’est parce qu’ils sont les ennemis de toutes les nations de la terre, y compris ma patrie et que malheureusement, à ma vive douleur, à mon extrême regret, on ne peut pas les empêcher de faire du mal sans tuer un certain nombre d’entre eux14. »

					De New York, où elle a accompagné ses parents dans leur exil, elle embarque fin octobre 1942 sur un cargo à destination de Liverpool, dans l’intention de rallier en Angleterre les Forces françaises libres sous le commandement du général de Gaulle15. Au cours de ces semaines et ces mois décisifs pour la guerre, rien n’est plus douloureux pour Weil que la pensée de se trouver loin de chez elle, loin de son peuple. À son arrivée au quartier général de Londres, elle informe donc aussitôt les responsables de son souhait le plus ardent : partir en mission sur le sol français et, s’il le faut, y mourir en martyre pour sa patrie. Pourquoi pas comme parachutiste ? Elle a, dit-elle, soigneusement étudié les manuels correspondants. Ou alors comme agent de liaison avec les camarades sur place, dont elle connaît d’ailleurs certains personnellement puisqu’elle a participé activement à la Résistance ces dernières années, aux côtés du réseau jésuite du Témoignage chrétien. Le mieux, cependant, serait d’être à la tête d’une mission spéciale qu’elle a imaginée et qui – elle en est convaincue – pourrait être décisive pour la guerre. Son projet consiste en la création d’une formation d’infirmières françaises de première ligne, exclusivement mobilisée aux endroits les plus dangereux pour porter secours aux blessés directement sur les champs de bataille. Et Weil dispose des connaissances médicales requises : comme elle le dit, elle a suivi à New York les cours de la Croix-Rouge. Placé en première ligne, ce commando spécial pourrait sauver nombre de vies précieuses, explique Simone Weil qui, pour appuyer ses dires, présente aux membres de l’état-major une liste sélective d’ouvrages spécialisés en chirurgie. 

					Mais la véritable valeur de ce commando résiderait selon elle surtout dans sa force symbolique, sa valeur spirituelle. Semblable à toutes les guerres, poursuit-elle comme transportée, celle d’aujourd’hui est aussi en premier lieu une guerre des mentalités – et donc une guerre de propagande. Or, dans ce domaine, l’ennemi s’est révélé jusqu’ici supérieur, et de la pire manière qui soit. Qu’on songe seulement à la S.S. hitlérienne et à la réputation qui la précède désormais dans toute l’Europe :

					« Les S.S. constituent une expression parfaite de l’inspiration hitlérienne. Au front, […] ils ont l’héroïsme de la brutalité […]. Mais nous pouvons et devons montrer que nous avons une qualité de courage différente, plus difficile et plus rare. Le leur est d’une espèce brutale et basse ; il procède de la volonté de puissance et de destruction. Comme nos buts sont différents des leurs, notre courage procède aussi d’une tout autre inspiration.

					Aucun symbole ne peut mieux exprimer notre inspiration que la formation féminine proposée ici. La simple persistance de quelques offices d’humanité au centre même de la bataille, au point culminant de la sauvagerie, serait un défi éclatant à cette sauvagerie que l’ennemi a choisie et qu’il nous impose à notre tour. Le défi serait d’autant plus frappant que ces offices d’humanité seraient accomplis par des femmes et enveloppés d’une tendresse maternelle. En fait ces femmes seraient une poignée et le nombre de soldats dont elles pourraient s’occuper serait proportionnellement petit ; mais l’efficacité morale d’un symbole est indépendante de la quantité.

					[…] Ce serait la représentation la plus éclatante possible des deux directions entre lesquelles l’humanité doit aujourd’hui choisir16. » Une nouvelle fois dans l’histoire du pays, explique Simone Weil, le salut consisterait ainsi à opposer à l’esprit de l’idolâtrie une forme authentique de foi. Ce qu’elle envisage, en résumé, c’est une sorte d’anti-S.S. féminine dans l’esprit de la Pucelle d’Orléans : elle en a d’ores et déjà consigné tous les détails par écrit. Quand elle remet en mains propres son projet à Maurice Schumann, son ancien camarade d’études, celui-ci lui promet de le soumettre à la décision du général de Gaulle. Et la raccompagne personnellement à la caserne où elle loge.

					Comme s’y attendait Schumann, il ne faut que quelques secondes à de Gaulle pour évaluer le « commando des infirmières » et conclure : « Mais elle est folle17 ! » Raison pour laquelle tout autre type d’intervention sur le sol français est, comme tous en conviennent, jugé rigoureusement exclu dans le cas de Weil. Bien trop risqué. Il n’y a qu’à la regarder. Elle n’a que la peau sur les os, et elle n’y voit strictement rien sans lunettes. Physiquement, déjà, elle ne serait pas à la hauteur d’une telle épreuve. Sans parler de la pression psychologique.

					En dépit de son excentricité manifeste, argue cependant Schumann, Weil est une personne éminemment intègre et, surtout, un esprit d’exception : diplômée en philosophie de l’École normale supérieure, polyglotte, surdouée en mathématiques, avec une longue expérience dans le journalisme et le syndicalisme. Pourquoi ne pas exploiter ces compétences ?

					C’est ainsi que Weil, au lieu d’être autorisée à mourir au front pour ses idéaux, se voit confier par ses supérieurs une mission spéciale d’un tout autre type : développer des plans et des scénarios de la reconstruction politique française pour la phase qui fera suite à la défaite de Hitler et à la prise de pouvoir par le gouvernement en exil.

					Terriblement déçue mais sans contredire ouvertement les ordres, Simone accepte sa mission, se terre dans une chambre d’hôtel transformée pour elle en bureau, au 19, Hill Street – et s’attelle à ce travail de réflexion.

				

				
					Inspiration

					Dans l’histoire de l’humanité, peu d’individus sans doute auront été plus productifs intellectuellement sur une période de quatre mois que la résistante philosophe Simone Weil en cet hiver londonien de l’année 1943 : elle rédige des écrits sur la théorie constitutionnelle, sur la révolte et sur un nouvel ordre politique européen, une étude sur les racines épistémologiques du marxisme, sur la fonction des partis dans une démocratie. Elle traduit une partie des Upanishad du sanskrit en français, rédige des traités sur l’histoire religieuse de la Grèce et de l’Inde, sur la théorie des sacrements et la sacralité de la personne dans le christianisme et, sous le titre L’Enracinement18, une refonte de trois cents pages de l’existence culturelle de l’être humain dans la modernité.

					Comme le laisse entrevoir son « Projet d’une formation d’infirmières de première ligne », Weil situe l’urgence réelle de cette époque dans le champ des idées et de l’inspiration. D’après son analyse, le continent européen, à la source de pas moins de deux guerres mondiales en seulement deux décennies, souffre depuis longtemps déjà d’un délitement désastreux des valeurs et idéaux culturels et politiques qui le fondent. En vérité, explique-t-elle en février à l’état-major de la Résistance française dans un texte du même nom, « cette guerre est une guerre de religion19 ».

					
L’Europe reste au centre du drame. Du feu jeté sur la terre par le Christ, et qui peut-être était le même que le feu de Prométhée, quelques charbons brûlants étaient restés en Angleterre. Cela a suffi pour empêcher le pire. […] Nous restons perdus si de ces charbons et des étincelles qui crépitent sur le continent il ne sort pas une flamme capable d’allumer l’Europe.

						Si nous sommes délivrés seulement par l’argent et les usines de l’Amérique, nous retomberons d’une manière ou d’une autre dans une autre servitude, équivalente à celle que nous subissons. Il ne faut pas oublier que l’Europe n’a pas été subjuguée par des hordes venues d’un autre continent ou de la planète Mars, et qu’il suffirait de chasser. L’Europe souffre d’une maladie interne. Elle a besoin d’une guérison. 

						[…] Les pays subjugués ne peuvent opposer au vainqueur qu’une religion. 

						[…] Les communications ennemies […] deviendraient impossibles si l’incendie d’une véritable foi se propageait sur tout ce territoire20.

					

					Afin d’initier ce processus de guérison, militairement d’abord, puis politiquement et culturellement, il conviendrait donc d’« insuffler une inspiration21 » nouvelle au continent – en se fondant plus particulièrement, d’après Weil, sur les textes de Platon et du Nouveau Testament. Car quiconque souhaite une véritable guérison doit, surtout aux heures les plus sombres, se référer à des sources qui ne sont pas seulement de ce monde.

					Cela valait en premier lieu pour sa patrie, la France, pays d’origine de l’élan libertaire de 1789, qui, de toutes les nations belligérantes, était celle à être tombée le plus bas spirituellement. Asservie par les troupes hitlériennes presque sans coup férir à l’été 1940, en seulement quelques semaines, la France restait désormais tributaire d’une aide extérieure jusqu’à sa libération et, en tant que peuple, avait perdu toute foi élémentaire en elle-même. En d’autres termes, elle se montrait à cette époque profondément ébranlée dans le besoin le plus important et le plus profond de l’âme humaine : celui d’un « enracinement ».

					
L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie. […]

						Il y a déracinement toutes les fois qu’il y a conquête militaire […]. Mais quand le conquérant reste étranger au territoire dont il est devenu possesseur, le déracinement est une maladie presque mortelle pour les populations soumises. Il atteint le degré le plus aigu quand il y a déportations massives, comme dans l’Europe occupée par l’Allemagne […]22.

					

					Telle est au printemps 1943 l’évaluation de la situation que propose Simone Weil, instituée comme maître à penser du cabinet fantôme du général de Gaulle. Née juive, mais d’inspiration profondément chrétienne depuis des années, elle va trouver, dans cette analyse d’un déficit spirituel comme raison réelle de la fureur meurtrière, la source d’une production intellectuelle quasiment surhumaine.

				

				
					Transe

					Durant ces mois de 1943, comme en transe, elle épanche sans réserve son esprit d’exception sur le papier. Heure après heure, jour après jour. Sans dormir assez. Et surtout, comme déjà au cours des années passées, sans se nourrir en quantité suffisante. Dans un cahier tenu à New York pendant l’automne 1942, elle avait noté : « Mais étant donné la situation générale et permanente de l’humanité dans ce monde, peut-être bien que manger à sa faim est toujours une escroquerie. (J’en ai commis beaucoup23.) »

					Le 15 avril 1943, l’ivresse prend fin brutalement. Simone Weil s’effondre dans sa chambre et perd connaissance. Elle n’est découverte que plusieurs heures plus tard par l’une de ses camarades. Après avoir recouvré ses esprits, Simone lui interdit cependant formellement d’appeler un médecin. Elle n’a pas encore renoncé à l’espoir d’être envoyée au combat. À la place, elle appelle directement Maurice Schumann pour en avoir le cœur net. Plusieurs fois, celui-ci lui assure qu’aucune décision définitive n’a encore été prise quant à son éventuelle intervention en France – tout est donc encore possible. À plus forte raison dans le cas d’une guérison rapide. Weil, sur ces entrefaites, accepte finalement d’être hospitalisée.

				

				
					Idiots

					L’écrivaine et philosophe new-yorkaise Ayn Rand aurait-elle voulu imaginer un autre personnage incarnant toutes les valeurs responsables à ses yeux des catastrophes du conflit mondial qu’elle n’aurait pu trouver de meilleure candidate que la vraie Simone Weil, à Londres. En ce printemps 1943, rien ne semble en effet plus désastreux politiquement à Rand que la propension à sacrifier sa vie au nom d’une nation. Rien ne lui semble plus fatal moralement que la volonté d’assister d’abord et surtout les autres ; rien ne lui paraît plus aberrant philosophiquement que la foi aveugle en Dieu ; rien n’est plus dévoyé métaphysiquement que de s’efforcer d’ancrer dans un au-delà transcendantal les valeurs qui guident nos actes ; et rien n’est plus inepte d’un point de vue existentiel que l’ascèse personnelle visant à sauver le monde.

					Cette attitude et l’éthique qui la commande constituent le véritable ennemi. Ce sont elles qu’il convient de dominer et de combattre sans réserve où qu’elles se présentent. Il s’agit de ne pas céder d’un pouce à cet irrationalisme. Même pas, ou plutôt surtout pas, quand il y va de notre propre survie.

					Depuis dix ans qu’elle vivait plus ou moins bien de sa plume, Rand en avait fait le douloureux apprentissage : ces questions, notamment aux États-Unis, étaient finalement d’ordre commercial. C’est ainsi que le 6 mai 1943, dans une lettre à son éditeur Archibald Ogden, elle fulmine comme encore jamais dans leur correspondance : « […] foi […] – je ne sais pas ce que ce mot signifie. Si tu entends par là “foi” au sens religieux du terme, au sens d’une adhésion aveugle, alors je n’ai foi en rien ni personne. Cela ne m’est jamais arrivé et ne m’arrivera jamais. Je m’en remets aux faits et à la raison », déclare Rand, dégageant les véritables piliers de son approche du monde. Et d’en livrer aussitôt à Ogden une illustration à l’échelle de ses intérêts bien particuliers : « Quelles preuves la maison d’édition Bobbs-Merrill m’a-t-elle données de sa compétence à assumer les aspects commerciaux de la publication d’un livre ? En qui dois-je donc avoir foi, et pour quelles raisons24 ? »

					Ayn Rand a travaillé pendant sept ans à son roman. Elle y a engagé toute son énergie, toute sa créativité, mais aussi et surtout sa philosophie. Et voilà que la maison d’édition, dans les publicités déjà trop rares qu’elle lui consacre, entend présenter The Fountainhead (La Source vive en français) comme une histoire d’amour dans le milieu de l’architecture. Le service de presse de la maison n’a même pas encore été en mesure de faire savoir efficacement que le roman était l’œuvre d’une femme, et non d’un homme : « Je suppose que tout ce qu’on peut ressentir à l’égard de collaborateurs qui agissent de la sorte, c’est de la foi, la foi aveugle d’un idiot. […] Est-ce vraiment le genre de foi que tu attends de moi25 ? » s’emporte Rand.

					De toute évidence une question rhétorique. Rand avait eu droit dans sa vie à presque toutes les étiquettes possibles. Mais encore jamais à celle d’idiote. Au contraire, chacun de ses interlocuteurs se rendait bien vite compte d’avoir affaire à un esprit d’une clarté, mais aussi d’une intransigeance hors du commun. Le problème fondamental qu’on se devait de résoudre en ce monde était donc posé pour elle, non par sa propre existence, mais par celle de tous les autres. Et ce que Rand considérait ici comme un mystère n’était pas tant ce que pensaient et faisaient ses contemporains, mais plutôt pourquoi ils le faisaient : pourquoi ne pouvaient-ils pas penser et surtout agir de manière cohérente ? Qu’est-ce qui, au fond, empêchait tous ces gens de ne suivre que leur jugement propre, strictement fondé sur les faits ? Elle y parvenait bien, elle.

				

				
					Hardi !

					Pourquoi son éditeur ne se rendait-il pas à l’évidence au moins maintenant, à la veille de la parution officielle du livre ? Les deux, trois publicités à passer n’étaient qu’un leurre. De fait, la maison d’édition n’avait pas levé le petit doigt. Sur décision du service marketing, La Source vive ne recevait aucun soutien et ne pouvait compter que sur sa propre valeur pour arriver sur les étals des librairies, voire les listes de best-sellers. Après tout, quiconque en lisait ne serait-ce qu’un passage ne pouvait ignorer que cette œuvre de plus de sept cents pages, avec son personnage principal tel un surhomme, l’architecte Howard Roark, était en vérité un formidable manifeste philosophique en forme de roman. Un imposant monument d’idées, riche de longs monologues et doté en outre de la qualité peu commercialisable de défier toutes les intuitions sur lesquelles le gros du public américain fondait probablement son sens moral.

					Telle était justement selon Rand la promesse singulière de son œuvre ; et c’était également en ce sens qu’on devait présenter et vanter son livre : comme une expérience littéraire transformative, qui ouvrait les yeux de ses lecteurs sur une vision du monde fondamentalement différente, les conduisait hors de la caverne, vers la lumière, pour qu’ils puissent enfin se voir et voir le monde avec clarté ! Cent mille exemplaires vendus26, assurait l’autrice dans son entourage proche, c’était le moins qu’on pouvait attendre – sans oublier bien sûr une adaptation à Hollywood avec Gary Cooper, son acteur préféré, dans le rôle d’Howard Roark.

					D’un point de vue purement rationnel, quels paramètres s’y opposaient ? Certainement pas la qualité de son œuvre. Et encore moins l’actualité de son message ! Pouvait-on ne pas voir où en étaient le monde et même désormais l’Amérique ? Chacun des citoyens de ce pays ne sentait-il pas que quelque chose d’essentiel avait basculé ? Qu’il devenait plus urgent que jamais de préserver un environnement culturel entier du naufrage dans lequel il s’était lui-même précipité ? Et, grâce au pouvoir de la parole libre, de la cohérence argumentative et, surtout, de la puissance de métamorphose du récit, de le guérir d’un égarement profond qui, en ce printemps 1943, menaçait de l’anéantir dans une orgie mondiale de violence ?

				

				
					Sur la brèche

					L’objectif que Rand s’était fixé pour son roman était principalement d’éclairer « la lutte entre individualisme et collectivisme, non pas en politique, mais au sein de l’âme humaine27 ». C’était là son sujet proprement dit : la lutte entre autonomie et hétéronomie, entre pensée et obéissance, entre courage et humilité, entre création et duplication, entre intégrité et corruption, entre progrès et décadence, entre moi et tous les autres – entre la liberté et l’oppression.

					Sur le chemin qui permettrait de libérer l’individu du joug de la morale esclavagiste de l’altruisme, les œuvres de Max Stirner et Friedrich Nietzsche n’avaient été que des prémices parcellaires. Sa philosophie à elle donnerait enfin un fondement légitime à l’égoïsme éclairé ! C’était d’ailleurs exactement dans cet esprit qu’à la fin du roman, lors de l’audience décisive, l’autrice appelait à la barre son héros, Howard Roark – présenté comme le rédempteur de tous les maux contemporains, comme la personnification novatrice de l’existence libre vouée à la raison créatrice pure. Le credo de Roark était aussi celui de Rand :

					
Le créateur vit pour son œuvre. Il n’a pas besoin des autres. Son véritable but est en lui-même. […] L’altruisme est cette doctrine qui demande que l’homme vive pour les autres et qu’il place les autres au-dessus de lui-même. […] L’homme qui, dans la réalité, s’approche le plus de cette conception est l’esclave. Si l’esclavage par la force est déjà une chose répugnante, que dire de l’esclavage spirituel. Il reste dans l’homme asservi un vestige d’honneur, le mérite d’avoir résisté et le fait de considérer sa situation comme mauvaise. Mais l’homme qui se transforme en esclave volontaire au nom de l’amour est la créature la plus basse qui existe. Elle porte atteinte à la dignité de l’homme et à la conception même de l’amour. Et telle est cependant l’essence même de l’altruisme28.

					

					En mettant ces avertissements dans la bouche de son héros, Rand savait de quoi elle parlait. Elle avait fait l’expérience de ce que c’était de vivre dans une société d’esclaves fabriqués par l’État. Installés à Saint-Pétersbourg (Petrograd de 1914 à 1924, Leningrad à partir de 1924), les Rosenbaum, comme tant d’autres familles juives autrefois aisées, avaient été dépossédés eux aussi de leurs biens au cours de la révolution d’Octobre. Fin 1918, après le pillage et la destruction de la pharmacie gérée par son père (Lénine : « Pillez les pillards ! »), Ayn, qui portait alors encore le prénom d’Alissa, avait fui avec ses parents et ses deux sœurs vers la Crimée. Des milliers de kilomètres, d’abord en train, puis, bien vite, à pied. Si la famille avait pu revenir s’installer à Saint-Pétersbourg en 1921, le père, désormais sans ressources mais considéré comme un ex-représentant de la « bourgeoisie », n’était plus autorisé à travailler comme pharmacien29.

					À l’automne de la même année, Ayn/Alissa s’inscrit à l’université d’histoire et de philosophie, dont elle est diplômée en 1924, puis entre finalement à l’École des arts appliqués pour y étudier le cinéma. Mais à cette époque déjà, son véritable objectif est ailleurs : la surdouée de dix-neuf ans, loin de l’Union soviétique qu’elle veut quitter à tout prix, loin de cette utopie d’un « homme nouveau » qu’on lui assène, entend devenir par ses propres moyens celle qu’elle est : la créatrice de ses propres univers. Elle veut rejoindre la liberté, le monde où vivent ses stars de cinéma et ses cinéastes préférés : l’Amérique !

					Début 1926, grâce à un visa de vacances, ses parents parviennent à l’envoyer dans de la famille à Chicago. Au terme de six aventureuses semaines (Riga, Berlin, Le Havre, New York), elle se retrouve dans un bus pour Hollywood, où elle compte s’installer comme écrivaine et scénariste. Alissa Rosenbaum est alors âgée de vingt et un ans, elle ne parle quasiment pas un mot d’anglais et tient désormais à ce qu’on l’appelle « Ayn Rand ». Si rien ne pouvait plus être fait pour sauver l’ancien monde, dans le nouveau, Alissa pouvait au moins devenir une autre. Plutôt mourir que de retourner un jour dans son pays d’origine, se jure-t-elle alors.

				

				
					En toute logique

					À partir de là, dix-sept ans durant, elle se bat jour après jour pour son rêve américain. Quand paraît La Source vive, alors que Rand s’imagine plus près du but que jamais, ses parents et ses deux sœurs cadettes sont réduits à la famine dans la ville de Leningrad, assiégée par la Wehrmacht depuis plus de deux ans. Si tant est qu’ils soient encore vivants. Rand n’a absolument aucun moyen de le savoir. Les rares récits colportés outre-Atlantique racontent une lutte des assiégés pour leur survie qui n’a plus rien d’humain. Jusqu’au printemps 1943, il y aurait eu un million de morts parmi les habitants. À ce qu’on rapporte, chiens et chats ont été mangés depuis belle lurette. On parle même de cannibalisme systématique30. Inutile de lui en dire plus, Rand en sait déjà assez. Elle a vécu tout cela autrefois. La faim. Le typhus. Les morts. Depuis, elle garde les yeux ouverts. Et, philosophiquement, son regard n’a cessé de s’aiguiser.

					Pour Rand, la folie meurtrière de Hitler aussi bien que celle de Staline répondaient au fond d’une seule et même logique : celle d’un asservissement de l’individu par la force étatique, et ce, au nom d’un collectif érigé en idéal. Qu’on nommât ce collectif « classe », « peuple », « nation » ou « race » ne faisait une différence qu’au premier abord. Car dans leurs motivations, leurs méthodes, mais aussi et surtout les coups qu’ils portaient finalement à la dignité humaine, ces « totalitarismes31 » – ainsi que Rand réunissait sous un même terme les menaces politiques depuis le début des années 1940 – généraient les mêmes effets. Le totalitarisme avait d’abord triomphé en Russie, puis en Italie et, pour finir, en Allemagne. Aucun pays n’était donc à l’abri. Pas même les États-Unis. Et encore moins si l’on songeait que dans le processus d’un asservissement systématique, le vrai secret du succès des forces totalitaires consistait à s’appuyer non pas sur le soutien explicite des masses, mais seulement sur leur indifférence sourde.

					À présent que Roosevelt, le président du New Deal, avait initié l’entrée en guerre des États-Unis, Rand voyait le monde entier sombrer sous la menace d’une unique idée fausse, d’un malentendu philosophique fondamental : l’ennoblissement du sacrifice de soi au profit des autres, au profit d’un collectif prétendu sacro-saint. Or, c’était précisément ce blocus de la pensée altruiste qu’il fallait lever. Cette guerre était une guerre des idées !

					
Ces horreurs sont rendues possibles uniquement par des hommes qui ont perdu tout respect pour l’être humain unique et individuel et acceptent l’idée que les classes, les races et les nations ont une importance quand les individus n’en ont pas ; que la majorité est sacrée et la minorité dédaignable ; que les troupeaux comptent, mais que l’humain seul n’est rien. Quelle est votre position sur ce sujet ? Il n’y a pas de demi-mesure32.

					

					Rand avait rédigé ces lignes dès 1941, pour un manifeste politique. Compte tenu de la situation politique mondiale, elle songeait à développer ce texte au plus vite afin d’en tirer un essai. Au printemps 1943, elle était plus déterminée que jamais à employer toute la force de sa pensée pour remporter cette guerre des idées. Pourquoi ? Par pur intérêt personnel. Pour sa propre liberté, sa propre intégrité menacées. Pour tout ce qu’elle-même aimait et chérissait en ce monde et aucun autre. Sinon pour qui ou quoi d’autre ?

				

				
					L’étrangère

					Non loin de l’appartement de Manhattan où vit Ayn Rand, Hannah Arendt sent elle aussi venu le moment d’envisager une voie fondamentalement différente. Mais cela se produit dans un esprit nettement moins combatif. « Très peu de gens, écrit la philosophe de trente-six ans dans un article daté de janvier 1943, ont la force de conserver leur intégrité si leur statut social, politique et juridique vacille totalement33. » Dix ans exactement après avoir été chassée de l’Allemagne nazie, Arendt, en se regardant dans le miroir, n’est pas non plus certaine de trouver encore en elle l’énergie nécessaire. Jamais au cours de sa vie, elle ne s’est sentie aussi isolée, aussi désespérément vide et inutile que ces dernières semaines : « Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité de notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre travail, c’est-à-dire l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu notre langue, c’est-à-dire le naturel de nos réactions, la simplicité de nos gestes, l’expression spontanée de nos sentiments. Nous avons abandonné nos parents dans les ghettos de Pologne et nos meilleurs amis ont péri dans des camps de concentration, ce qui signifie que notre vie privée a été brisée. […] Si l’on nous sauve, nous nous sentons humiliés, et si l’on nous aide, nous nous sentons dépréciés. Nous nous battons comme des fous pour des existences privées aux destins individuels […]34. »

					En décrivant ainsi son ressenti, Hannah Arendt fournit en fait un exemple frappant de ces souffrances de l’âme que Simone Weil évoquait comme la conséquence irrémédiable d’un « déracinement » existentiel. À la différence qu’Arendt ne vit pas alors dans un pays durablement occupé, ni n’a elle-même été victime des déportations de masse. Extrait de son essai Nous autres réfugiés, ce passage décrit surtout la perte globale dont les Juifs allemands réfugiés au Nouveau Monde souffrent tout particulièrement au tournant de l’année 1942-1943. Cet hiver-là, pendant des semaines, Hannah et son mari Heinrich passent leurs journées à fixer ensemble le néant gris du ciel new-yorkais. Ils fument. Ils se taisent. Tels les derniers hommes sur terre.

				

				
					Sans barrières

					Au cours des dix années écoulées, Arendt, d’un naturel assidûment joyeux, avait accepté sa situation avec autant de ténacité que de créativité. Le feu qui brûlait en elle suffisait toujours, s’il le fallait, à s’engager encore une fois sur le chemin d’une nouvelle vie. De Berlin à Paris, de Paris à Marseille, puis jusqu’ici, à New York. Toujours dans le but de « s’en sortir sans tous ces tours de passe-passe et autres mystifications autour de l’adaptation et de l’assimilation35 ».

					Mais au printemps 1943, il lui semblait que ne subsistait de toute la charpente de son existence privée que son « Monsieur », Heinrich, avec qui elle partageait une chambre meublée dans un immeuble miteux de la 95e avenue – et aussi sa mère, Martha Beerwald, veuve Arendt, installée au même étage, perdue et souffreteuse dans ce Nouveau Monde. Certes, c’était plus que beaucoup d’autres displaced persons n’avaient pu sauver dans leur fuite. Mais ce n’était en aucun cas ce qu’on pouvait appeler un destin autonome.

					Autrefois élève modèle de Karl Jaspers et Martin Heidegger, Arendt, même pendant les années d’exil, avait conservé son talent particulier à n’être jamais d’aucun bord. Et de fait, on pouvait désormais compter sur les doigts d’une main les gens dans le monde sur qui elle pouvait vraiment compter pour faire preuve de bienveillance envers elle : son mentor Kurt Blumenfeld à New York et l’historien Gershom Scholem à Jérusalem. Son ex-mari Günther Stern en Californie, le théologien Paul Tillich, lui aussi à New York. Quant aux Jaspers, impossible de savoir s’ils étaient encore en vie et, si oui, où ils se trouvaient. Leur dernière lettre remontait à presque une décennie. Arendt ne savait pas elle-même pourquoi le contact avait été interrompu si tôt. Jaspers… Rétrospectivement, le seul véritable maître qu’elle ait jamais eu. La relation fougueuse qu’elle avait autrefois entretenue avec Heidegger s’était éteinte quant à elle pour de tout autres raisons, en 1933, quand Heidegger avait rejoint le parti nazi et, dans un appel aux étudiants accompagnant son discours du rectorat de Freiburg, avait déclaré la même année : « Le Führer lui-même et lui seul est la réalité allemande d’aujourd’hui et du futur, ainsi que sa loi36. » Quant à Ernst Cassirer, qui enseignait à présent à Yale et avait eu des nouvelles d’Arendt par des amis communs, elle n’avait toujours pas trouvé le courage d’aller frapper à sa porte.

				

				
					Gouffre

					Depuis l’entrée en guerre des États-Unis, s’informer du destin de connaissances et de parents restés en Europe était encore plus difficile qu’avant – sans parler de les aider à fuir. Le 18 décembre 1942, Hannah Arendt est donc particulièrement ébranlée quand le journal d’exil de langue allemande Der Aufbau, pour lequel elle a elle-même été chroniqueuse pendant à peu près une année, publie le récit d’une journée de déportation dans le camp d’internement de Gurs, dans le sud de la France, suivi d’une longue liste de noms de déportés37. Arendt y avait été internée elle aussi en 1940 ; elle connaissait certains de ces noms.

					Cet hiver-là, Der Aufbau n’était cependant pas le seul organe à rapporter dans ses publications que pour les millions de Juifs d’Europe désormais détenus par les nazis dans des camps de concentration, une nouvelle phase avait commencé. Conformément à la « solution finale à la question juive » annoncée par Hitler et Goebbels, on avait de toute évidence entrepris d’assassiner les Juifs à grande échelle dans des centres d’extermination spécialement créés à cet effet – en les gazant. Ni Arendt ni son mari n’avaient jamais douté de la haine absolue des nazis à l’encontre du peuple juif, pas plus que de leur brutalité aveugle quand il s’agissait de parvenir aux objectifs communiqués. Pourtant, même eux ont d’abord du mal à accorder du crédit à ces récits. La procédure décrite est par trop monstrueuse, l’entreprise trop absurde pour avoir une quelconque finalité. Notamment d’un point de vue logistique et stratégique. Surtout maintenant, alors que l’armée hitlérienne essuyait une défaite après l’autre. À ce qu’on disait, rien qu’en Union soviétique, elle avait perdu cet hiver un million de soldats.

					Et pourtant c’était bien ce qui se passait, c’était la vérité. Les récits étaient trop nombreux, les sources trop diverses pour ne pas y croire. Dans les semaines qui suivent, le sentiment de perte du monde qu’éprouve Hannah dépasse tout ce qu’elle a connu jusque-là. Il ne se rattachait pas à un certain groupe, une certaine communauté, ni à un lieu concret ou une époque précise, mais, au mieux, à sa qualité d’être humain même. Un état de non-appartenance presque métaphysique s’était emparé d’elle. Comme si, au milieu de ce monde, au milieu d’elle-même, un abîme s’était creusé que rien ni personne ne semblait plus pouvoir combler.

					À quoi exactement n’avait-elle pas voulu prêter foi ? Qu’avait-elle précisément jugé impossible ? Quand il s’agissait de considérer comme un ennemi mortel un peuple tout entier – fût-il réparti sur toute la planète –, les êtres humains s’y connaissaient. Même cette guerre, avec ses combats féroces, ne leur était pas étrangère. L’histoire en avait déjà vu de pareilles, oui, en vérité elle n’était quasiment pas autre chose. Mais ça… Rien ne faisait plus nettement ressentir à Arendt sa propre impuissance que l’incapacité persistante à mettre ses propres mots sur ce qui se passait38.

				

				
					Présent

					Elle aurait voulu tout simplement oublier son ancien moi. Faire comme si elle était entièrement libre de décider qui elle était et comment elle voulait désormais vivre dans ce monde : après tout, il y avait des gens, et même des philosophes, qui estimaient cela possible au pied levé. Quant à elle, elle n’avait jamais été suffisamment jeune pour ce genre d’illusions. Elle savait qu’en vérité, endosser « une personnalité nouvelle est aussi difficile – et désespéré – que recréer le monde39 ». Personne ne recommençait jamais à zéro. Aucun être humain n’était si libre ni si détaché de tout, quand bien même l’aurait-il souhaité ardemment ou en serait-il convaincu – par mégalomanie ou par profond désespoir.

					À bien y réfléchir, c’était là l’un des éclairages possibles sur les mécanismes qui avaient pu mener à ce spectacle infernal. À sa source, il y avait l’idée insensée de quelques individus de donner de leur propre initiative une nouvelle forme au monde entier, de vouloir littéralement le recréer – en une seule entité uniforme. Fantasme d’un monde qui ne présentait dès lors plus qu’un seul visage. Un monde, qui pour sa recréation permanente ne nécessitait plus d’autres êtres, plus de résistances incarnées : le cauchemar politique de la domination totale.

					Toutefois, quand on parle de cauchemar – et cela restait vrai même en ces sombres temps –, cela signifie aussi qu’on peut se réveiller. Il fallait seulement trouver en soi le courage d’ouvrir les yeux – et de les garder ouverts – pour se rendre compte, l’esprit alerte, des failles de son propre présent. Pour « dire la vérité, et ce jusqu’à l’“indécence40” ». Pour témoigner ainsi des fractures abyssales qui leur avaient donné naissance. Et ne succomber ni au passé ni au futur. Ne suivre aveuglément ni son propre jugement ni celui des autres. Trouver le courage de se servir de son propre entendement. S’orienter librement dans la pensée.

					Surtout maintenant, en cet instant – Arendt reprenait des forces –, ce qui comptait le plus était peut-être d’être entièrement présent41. En d’autres termes, de philosopher.

				

			

		



			
IIe partie

			Exils

			1933-1934

			
				Arendt renonce à son pays, Weil à son parti,

				Beauvoir à son scepticisme et Rand à son script

			

			
				
					Filet

					« D’habitude, dès que j’ai quelqu’un en face de moi, je n’ai qu’à jeter un coup d’œil dans nos archives pour savoir aussitôt de quoi il retourne. Mais avec vous, je ne sais que faire1 ! » Visiblement, son nom ne figurait encore sur aucune liste de la Gestapo. D’ailleurs, même si elle avait voulu mettre le jeune commissaire sur la voie, Hannah Arendt n’aurait pas su non plus vraiment dire pourquoi, en ce matin de mai, alors qu’elle et sa mère allaient déjeuner dans un café proche de l’Alexanderplatz, on les avait arrêtées et conduites en voiture à un interrogatoire. 

					Les raisons ne manquaient pas. Durant tout le printemps, son appartement de la Opitzstrasse avait servi de cachette à des persécutés politiques. Et puis son ami Kurt Blumenfeld, d’une génération son aîné, l’avait chargée de recenser pour le congrès sioniste qui se tiendrait bientôt à Prague « les différents propos antisémites que l’on avait peu de chance de voir paraître dans la presse allemande ou étrangère2 ». Jour après jour, elle compulsait les archives de la Bibliothèque d’État prussienne en quête de ces matériaux publiés par des cercles privés ou d’affaires – une mission désormais illégale.

					Peut-être opéraient-ils simplement par dissuasion, en passant en revue des listes de noms – et des listes établies à partir de telles listes. Comme le carnet d’adresses de Bertolt Brecht, que la Gestapo avait saisi dans son appartement quelques jours à peine après l’accession de Hitler au pouvoir. Un Who’s Who de l’intelligentsia berlinoise d’opinion communiste, dont faisait aussi partie Günther Stern, le mari de Hannah Arendt.

					Par peur de tomber aux mains de la police auxiliaire prussienne tout récemment créée, Stern avait déjà quitté Berlin pour Paris au début du mois de février. Et effectivement, à peine deux semaines plus tard, comme si l’incendie du Reichstag, dans la nuit du 27 au 28 février, avait donné le signal convenu depuis longtemps, la tempête se levait : arrestations arbitraires, emprisonnements dans des camps de concentration provisoires alentour – on alla même jusqu’à transformer des gymnases municipaux en salles de torture. À elle seule, la ville de Berlin comptait cet été-là plus de deux cents lieux de la sorte. La terreur nazie avait pénétré le quotidien. Les victimes se chiffraient déjà en milliers.

					Il y avait fort à parier qu’en ce moment même, une unité de la Gestapo devait passer son appartement au peigne fin. Mais qu’est-ce que ces empotés pourraient bien y trouver – sinon des dizaines de carnets couverts de citations en langue grecque, les poèmes de Heine et Hölderlin, ou encore quantité d’œuvres sur la vie intellectuelle dans le Berlin du début du XIXe siècle ?

					Sur les registres officiels, elle était une doctorante en philosophie irréprochable, qui avait perçu jusqu’à l’année précédente une bourse de recherche de la Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft (Société d’aide à la science allemande). Universitaire sans revenu, autrice sans contrat – un destin berlinois des plus classiques. Bien sûr qu’elle passait toutes ses journées à la bibliothèque. Qu’aurait-elle dû faire d’autre ? La recherche était sans repos.

					Même chose du côté de la mère d’Arendt, dont on n’avait manifestement rien pu tirer d’utile. Questionnée sur les activités de sa fille, Martha Beerwald fait même figurer au protocole un bel exemple de solidarité parentale : « Non, je ne sais pas ce qu’elle y faisait, déclare-t-elle, mais de toute façon elle avait raison de le faire et j’en aurais fait autant3. »

					La mère et la fille sont relâchées le jour de leur arrestation4. Elles n’ont même pas eu besoin de faire appel à un avocat. Un coup de chance. Pour cette fois. Mais la décision d’Arendt est prise. Il n’y a plus aucun avenir dans ce pays. En tout cas, pas pour les gens comme elle.

				

				
					Le cas de rahel

					En ce premier été après la nomination d’Adolf Hitler au poste de chancelier, peu de gens sans doute avaient la clairvoyance de Hannah Arendt pour admettre qu’il n’appartenait nullement à l’individu seul de décider de son identité. Depuis trois ans, Arendt étudiait, à l’exemple de la Berlinoise Rahel Varnhagen, les dynamiques identitaires complexes d’une intellectuelle juive allemande à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Elle en avait tiré le psychogramme d’une femme dont l’existence concentrait de manière exemplaire l’histoire contrastée de la communauté juive cultivée en Allemagne – notamment sur la question de l’assimilation. Conçue en grande partie comme un recueil de citations, la biographie en forme de collage qu’Arendt consacre à Varnhagen décrit la prise de conscience d’une femme qui, par la négation offensive de ses origines juives, se trouve longtemps dans l’impossibilité de construire une relation stable au monde et à elle-même. Par son refus de se considérer socialement comme ce qu’elle est immanquablement et doit rester aux yeux des autres, la jeune Rahel, femme de son temps, qui comme Arendt, vivait une triple marginalisation – en tant que femme, juive et intellectuelle –, se voit confrontée à une situation de douloureuse abnégation : « La lutte que mène Rahel contre les faits, et surtout le fait d’être née juive, devient très vite une lutte contre elle-même. C’est à elle-même qu’il lui faut refuser son assentiment, c’est elle-même, la défavorisée, qu’il lui faut renier, modifier, falsifier, ne pouvant tout simplement se contester à elle-même le fait de son existence. […] Il n’y a pas de choix – une fois qu’on s’est dit “non” à soi-même. Il n’y a plus qu’une voie : être toujours justement, en ce moment précis, autre que l’on est5. »

					Si pour Arendt, le cas de Rahel est représentatif de toute une époque, c’est aussi parce que sa situation cristallise le conflit de deux formes de courage exigé : le courage éclairé d’utiliser son propre entendement et, en tant qu’être doué de raison, de décider de soi de manière autonome, et le courage de reconnaître que la liberté de cette conception de soi reste toujours conditionnée par le contexte historique et culturel dont aucun individu ne peut se distancer totalement. À l’époque particulière de Rahel, ceci s’exprime dans la tension entre les idéaux d’individuation éclairés et les idéaux romantiques – entre raison et histoire, fierté et préjugé, pensée et obéissance, entre le rêve d’une entière autodétermination du moi et sa détermination par autrui, au fond inévitable.

					D’après Arendt, la raison éclairée peut certes « délivrer des préjugés d’autrefois et orienter l’avenir de l’homme. Seulement, hélas ! il est clair que cela ne suffit pas : elle ne peut opérer de libération qu’individuelle, et n’a entre ses mains que l’avenir de robinsons. Car l’individu ainsi débarrassé de ses chaînes se heurte toujours à un monde, une société dont le passé garde son pouvoir, sous la forme de “préjugés”, et dans laquelle on lui fait bien voir qu’une réalité passée demeure, elle aussi réalité. Être née juive, cela peut bien, pour Rahel, n’être qu’un vague renvoi à des états de choses vétustes, peut même être totalement effacé de sa pensée ; en tant que préjugé qui règne dans le crâne d’autrui, cela devient précisément, malgré tout, le plus fâcheux des présents6 ».

					Aucun individu ne peut échapper à l’être-jeté dans cette tension – ni ne devrait souhaiter raisonnablement y parvenir. Car le prix à payer ne serait en vérité rien de moins que la perte d’un monde et d’une réalité dignes de ce nom.

				

				
					Éclairée

					Risquer la perte du monde au nom d’une autodétermination par trop rationnelle – avec cet avertissement à Rahel, Arendt s’inscrit tout à fait consciemment dans la voie philosophique des deux professeurs d’université qui l’ont marquée : Martin Heidegger et Karl Jaspers. Heidegger, avec qui Arendt aura une liaison durant plusieurs années à partir de 1925, avait déjà sensibilisé l’étudiante de Marbourg aux zones d’ombre de la vision moderne du monde et de l’être humain. Comme il l’a décrit dans son éminent ouvrage, Être et Temps, l’être humain n’était en effet aucunement un « sujet » en premier lieu doué de raison, mais plutôt un « Dasein » jeté au monde sans motif. Il ne vivait pas en tant qu’être pensant et surtout agissant dans une « réalité » muette qu’il devait d’abord doter d’un sens, mais dans un « monde ambiant » qui avait toujours été signifiant pour lui. De la même manière, la véritable autonomie de l’humain n’avait pour Heidegger rien à voir ou presque avec des décisions, des analyses ou même des prescriptions purement rationnelles ; elle était au contraire liée au courage de se saisir soi-même dans des situations existentiellement exceptionnelles et particulières.

					Dans les années 1920, ces motifs de la pensée heideggérienne occupent aussi l’un de ses pairs et alors ami, Karl Jaspers, qu’Arendt sollicite en 1926, à Heidelberg, pour diriger son doctorat. À la différence de Heidegger, Jaspers soulignait dans sa « philosophie de l’existence » moins le pouvoir d’humeurs sombres, comme l’angoisse ou la proximité de la mort, sources d’isolement profond, que les possibilités de l’être humain de trouver la voie d’une vie plus lumineuse et plus libre précisément dans la communication avec autrui et l’attention portée à celui-ci. Dans l’idéal, cette attention était toujours à considérer comme dialogique, si bien qu’elle mettait en avant la nécessité d’un vis-à-vis effectif et excluait qu’elle s’adressât à une instance sans visage sous forme d’un « on » anonyme, du « public », ou même de l’« humanité ».

					Pétrie de ces réflexions, Hannah Arendt développe à partir de la fin des années 1920 ses propres principes interprétatifs de la situation humaine, qui lui permettent, tant sur la forme que le fond, une approche très personnelle du cas de Rahel Varnhagen : la situation de Rahel n’était-elle pas toute désignée pour dégager de façon exemplaire ces rapports de force qui conditionnent en vérité toute existence moderne ?

				

				
					Polyphonie

					Se reconnaître soi-même comme être humain – avec Rahel, cela implique pour la philosophe Hannah Arendt de rejeter toute conception de la raison hors du monde et donc de l’histoire. Cela implique de reconnaître que la vraie découverte de soi ne peut s’effectuer que sous le signe d’autres humains, implique encore qu’on renonce à parler abstraitement d’un « être humain en soi ». Rien d’étonnant, donc, à ce qu’Arendt préfère aux analyses et discours purement théoriques les études de cas concrètes : la philosophie de l’existence comme chronique polyphonique de l’être.

					Dès les premières phrases de son livre sur Rahel, Hannah Arendt propose un exemple parlant de cette démarche et se présente en 1933 – cent ans exactement après la mort de Rahel – comme à un nouveau tournant décisif de l’histoire judéo-allemande.

					Tel Don Quichotte errant en idéaliste de par le monde à la recherche de lui-même, toute sa vie prisonnier de descriptions faussées, la romantique Rahel Varnhagen ne connaît que sur son lit de mort le moment de la vraie connaissance et de la découverte de soi : « Quelle histoire ! – Moi, ici, je suis une réfugiée d’Égypte et de Palestine, et c’est chez vous que je trouve aide, affection et soins attentifs !… C’est avec une exaltation sublime que je songe à ces origines qui sont les miennes, et à tout cet enchaînement de destins par lequel les souvenirs les plus anciens du genre humain sont reliés à l’état de choses le plus récent, et surmontées ainsi les distances les plus grandes du temps et de l’espace. Ce qui fut pour moi, si longtemps, dans ma vie, la honte extrême, la souffrance et le malheur les plus amers : être née juive – désormais, je ne voudrais pour rien au monde y renoncer7. »

					Au moment où elle copie ces lignes, Arendt se trouve elle aussi à un tournant décisif de sa vie. Tout comme Rahel Varnhagen, fille de bonne famille choyée, a dû être confrontée à l’événement « Napoléon » pour prendre conscience du fait que « son existence, elle aussi, dépendait des conditions politiques générales8 », Arendt la philosophe n’a au fond été sensibilisée à la sphère politique qu’à travers l’événement « Hitler ». Varnhagen finira par affirmer avec reconnaissance son identité juive, et Arendt, au fil de son travail sur ce livre, se montrera elle aussi toujours plus à l’écoute des exigences, des dangers, mais aussi des chances spécifiques propres au paria, qui découlent d’une judéité dont elle s’est longtemps désintéressée.

					De fait, politisation et sensibilisation coïncidaient pour Arendt avec la pression croissante du régime nazi en marche ; et ce sont également ces processus qui la conduisirent à s’engager, sous l’impulsion du sioniste Kurt Blumenfeld, dans la recherche et la collecte d’exemples d’attaques antisémites, désormais devenues monnaie courante en Allemagne.

					Quant à savoir qui elle était à proprement parler et qui elle voulait être à l’avenir, la question demeurait entière. Elle n’était certaine que d’une chose : ce destin n’était pas seulement entre ses mains et, de tous côtés, l’exigence d’une réponse univoque devenait de plus en plus pressante. Comme si le désir policier d’une catégorisation claire avait gagné du jour au lendemain l’ensemble de la société.

				

				
					Le caractère allemand

					Au début de l’année 1933, ces sujets sont au cœur d’un échange épistolaire entre Arendt et son directeur de thèse, Karl Jaspers. Comme Arendt, il a puisé dans l’esprit de l’époque l’inspiration d’un psychogramme particulier. Et comme chez elle, la question de l’identité y est une priorité. Jaspers a en effet décelé dans la « jeunesse nationaliste tant de bonne volonté et d’élan authentique s’exprimant dans un bavardage confus et faux » qu’il se propose, à l’exemple du professeur et sociologue Max Weber, son collègue de Heidelberg décédé en 1919, de dégager ce qu’implique « prétendre être allemand ». 

					Accompagnée d’une dédicace personnelle, Jaspers avait fait parvenir à Arendt dès l’automne 1932 son étude volontairement publiée dans une maison d’édition nationaliste pour « atteindre les lecteurs qui ont besoin de cette impulsion pédagogique [sic !] et en ont peut-être la nostalgie9 ». Son titre : « Max Weber – Le caractère allemand dans la pensée politique, la recherche et la philosophie10 ». Arendt rumine sa réponse pendant des mois :

					
Berlin, le 1er janvier 1933

						Très cher professeur,

						Tous mes remerciements pour le Max Weber ; vous m’avez fait un très grand plaisir. Le fait que je ne vous remercie qu’aujourd’hui a une raison précise : de prime abord il m’est difficile de prendre position, étant donné le titre et l’introduction. Il ne s’agit pas du fait que vous représentez en Max Weber le grand homme allemand mais que vous voyiez en lui le représentant du « caractère allemand », que vous identifiez au « bon sens et à l’humanité qui ont leurs racines dans la passion ». […] Vous comprendrez qu’en tant que Juive, je ne puisse dire ni oui ni non et que mon approbation serait tout aussi déplacée qu’une argumentation contre. […] Pour moi, l’Allemagne c’est la langue maternelle, la philosophie et la création littéraire. Tout cela je peux le cautionner, et je le dois. Mais je me dois de garder ma distance : je ne peux être ni pour ni contre quand je lis la magnifique phrase de Max Weber disant que, pour le redressement de l’Allemagne, il s’associerait au diable lui-même. Et cette phrase me semble précisément révéler un élément décisif. […] Malgré les travaux du ménage je réussis à bien travailler. Rahel est déjà en grande partie terminé11.

					

					Si la réponse d’Arendt témoigne d’une force visionnaire, ce n’est pas tant parce qu’elle évoque un pacte avec le diable – la forme que cette Allemagne était prête à lui donner pour son « redressement » apparaissait de plus en plus nettement au tournant des années 1932-1933 –, mais parce qu’elle refuse un positionnement univoque. Il n’y a de credo qu’en regard d’un fait, la langue maternelle, et d’une tradition qui lui a donné naissance en tant qu’être pensant. Mais pas sur la base de comportements, d’idéaux, ni même de territoires spécifiques. C’est dans leur cœur (et bientôt, sous la forme de livres, dans leurs valises) que Hannah Arendt et ses semblables portent leur patrie de par le monde.

					Parce qu’il convient dans des processus de lecture et de réinterprétation permanents de défricher sans cesse une telle « Allemagne » et de lui donner vie, il n’est pas possible d’en déterminer un « caractère » à jamais figé. Son « redressement » salutaire ne peut tout au plus s’accomplir que dans des actes d’appropriation lucide et donc bienveillante – c’est-à-dire à travers ce qui exclut pour ainsi dire dans son essence même tout pacte avec le diable.

					Répondant presque par retour de courrier, Jaspers rappelle alors à son ancienne élève qu’en tant qu’existence culturelle, on ne peut bien sûr « pas vivre uniquement de négations, de problématiques et d’ambiguïtés12 ». Mais justement, en ce début d’année 1933, Arendt ne veut pas entendre parler d’une mission historico-politique de l’Allemagne, pas plus que d’une récupération unilatérale des Juifs germanophones dans la tradition mentionnée. Pour citer la version adressée à Jaspers le 6 janvier 1933 :

					
Je suis naturellement une Allemande malgré tout, dans le sens que j’ai déjà précisé. Sauf que je ne puis simplement y associer le destin politique et historique. Je sais trop bien avec quel retard et de quelle manière incomplète les Juifs y ont pris part et que leur entrée dans l’histoire étrangère à l’époque s’est faite par hasard. […] L’Allemagne dans sa splendeur ancienne est votre passé, je saurais à peine dire d’un mot quel est le mien ; n’en est-il pas de même pour tout ce qui est évident – qu’il s’agisse de celui des sionistes, des assimilés ou des antisémites – et qui dissimule en général la vraie problématique de la situation13.

					

					Dès lors, comment imaginer – précisément en tant que Juive allemande ou Allemande juive – une existence qui ne tombe pas dans le piège réactif d’une vie faite « uniquement de négations » et se soustraie en même temps à l’exigence contemporaine d’une univocité absolue ? À quoi ressemblerait une vie qui échapperait au piège de Rahel sans basculer dans l’affirmation inconditionnelle, et donc dans la récupération politique ? Une vie forte de ses appuis, mais sans barrières ? Peu importe où Arendt pensait trouver ou formuler les réponses à ces questions – ce ne pourrait plus être en Allemagne.

				

				
					Échappatoire

					Avec sa mère, Hannah choisit l’itinéraire classique : depuis les monts Métallifères, elles empruntent la « frontière verte » pour rejoindre la Tchécoslovaquie. Le plus souvent, les persécutés politiques restaient à Prague, où le printemps 1933 avait entraîné la constitution d’un réseau important de la résistance, notamment socio-démocrate. Les intellectuels, en revanche, poursuivaient généralement leur route par la Suisse, puis gagnaient la France. À l’été 1933, ils étaient déjà quelque quarante mille à avoir fui, dont vingt mille avaient rejoint Paris.

					Comme pour illustrer dans l’expérience vécue cette nouvelle position d’entre-deux, le passage de la frontière s’était fait par la maison d’une sympathisante allemande « dont la porte de devant donnait en Allemagne et la porte de derrière en Tchécoslovaquie : ils reçurent leurs “invités” de jour, leur offrirent à dîner, et les firent sortir par l’arrière sous le couvert de la nuit14 » – sortir de l’Allemagne, pour entrer dans une nouvelle existence.

				

				
					Foudres

					En ce même été 1933, Simone Weil, enseignante en lycée et syndicaliste, tourne elle aussi définitivement le dos à l’Allemagne. À peine un an plus tôt, pourtant, elle avait entrepris sans hésiter le voyage de Paris à Berlin, où elle était restée quelques semaines pour se faire une idée personnelle de la situation. En effet, comme elle l’expliquait en introduction d’une série documentaire en dix articles réalisée pour un journal syndicaliste, « tous ceux qui ont mis toute leur espérance dans la victoire de la classe ouvrière […] doivent avoir en ce moment les yeux tournés vers l’Allemagne15 ». 

					Ce qu’elle voit sur place, à Berlin, c’est une nation à terre. « On voit, en Allemagne, d’anciens ingénieurs qui arrivent à prendre un repas froid par jour en louant des chaises dans les jardins publics ; on voit des vieillards en faux col et en chapeau melon tendre la main à la sortie des métros ou chanter d’une voix cassée par les rues. Des étudiants quittent leurs études et vendent dans la rue des cacahouètes, des allumettes, des lacets ; […] chacun s’attend à être un jour ou l’autre rejeté à cette oisiveté forcée qui est le lot de près de la moitié de la classe ouvrière allemande16. »

					En d’autres termes, la situation, dans ce pays dont le mouvement ouvrier est le mieux organisé d’Europe et le plus important en nombre, est clairement révolutionnaire. La gauche, paralysée, y souffre toutefois de dissensions irrémédiables. Au lieu de faire front commun contre les nazis, le Parti communiste d’Allemagne (KPD) et l’Internationale communiste, dirigée par Staline et le Comité central russe, préfèrent mener une « lutte sectaire contre la social-démocratie considérée comme “l’ennemi principal”17 ». Pour Weil, les conséquences sont plus que prévisibles. « J’ai perdu en Allemagne tout le respect que j’éprouvai encore malgré moi pour le Parti », écrit-elle à l’automne 1932 à un fonctionnaire syndicaliste de son entourage, soulignant qu’à présent pour elle, « toute compromission avec le Parti, toute réticence dans les critiques, est criminelle18. »

					À peine un an plus tard, les présages de Weil se sont réalisés trait pour trait. Hitler a triomphé sur toute la ligne, les vagues d’épuration battent leur plein. L’Union soviétique de Staline n’accorde même pas l’asile aux camarades en fuite. Du point de vue de Weil, il fallait être fou pour croire alors encore à la révolution prolétarienne sous l’égide de Moscou.
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