



[image: ]






[image: ]






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


ISBN : 978-2-3828-4291-1.
 
Dépôt légal : avril 2022.
 
© Éditions des Équateurs / Humensis, 2022.


170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.



contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr





Sommaire


Avant-propos  La France, pays de la gloire


Première partie  L’esthétique française de la gloire


Chapitre 1  Acquérir la gloire


Chapitre 2  La gloire et l’argent, ou l’esprit de la bravoure contre l’esprit boutiquier


Chapitre 3  D’autres formes de gloire, bien françaises...


Chapitre 4  Chanter et transmettre la gloire


Deuxième partie  L’histoire française de la gloire


Chapitre 5  La gloire réservée à Dieu : l’âge des cathédrales


Chapitre 6  La gloire pour le chef : l’âge de l’État


Chapitre 7  La gloire pour tous : l’âge de la nation


Troisième partie  Le siècle de la gloire


Chapitre 8  La gloire, ferment de la nation


Chapitre 9  La gloire, facteur d’unité


Chapitre 10  L’Aiglon, la gloire, la guerre


Quatrième partie  Qu’est la gloire devenue ?


Chapitre 11  Acquérir la gloire ?


Chapitre 12  Chanter la gloire ?


Chapitre 13  Transmettre la gloire ?


Cinquième partie  La gloire, l’homme, le temps


Chapitre 14  La gloire et l’homme, aujourd’hui


Chapitre 15  La gloire et la société


Conclusion  Sachons donc accommoder la gloire à notre histoire


Annexe


Bibliographie





Avant-propos
 
La France, pays de la gloire


« Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire. »


Baudelaire.


« D’ailleurs ne suis-je pas Français ? Quand j’aimerais un peu la gloire, ne pourrais-je pas dire à mes compatriotes :


“Qui de vous me jettera la première pierre ?” »


Chateaubriand.


Dialogue entre les soldats Coignet et Canrobert (tiré d’une nouvelle intitulée Le Flambeau écrite par le capitaine de Gaulle, publiée en 1927{1}) :


« COIGNET. – Au fait, vous entrez dans l’armée ?


CANROBERT. – Oui.


COIGNET. – Ce n’est guère la mode !


CANROBERT. – Ce n’est guère la mode en effet ; et je vois les jeunes gens de mon entourage se consacrer à leurs terres, aux affaires, à l’éloquence, plutôt qu’aux armes.


COIGNET. – Triste temps pour les soldats ! Qu’est-ce donc qui vous pousse à le devenir ?


CANROBERT. – Je n’eus jamais d’autre rêve. D’abord ce fut une imagination d’enfant s’éveillant au bruit de la guerre. Le plus ancien souvenir de ma vie, c’est l’image de mon frère, officier de la Grande Armée et tué à Waterloo. Je le vois encore avec son shako à grand plumet rouge et son habit bleu aux épaulettes d’argent, me prenant sur ses genoux et faisant jouer, pour m’amuser, les batteries de ses pistolets. Et comment oublier l’allure, l’entrain de mon parrain le général Marbot ? Comment rester froid à l’aspect et aux histoires de tant de grognards qui peuplent nos campagnes et nos bourgs ?


COIGNET. – C’est, ma foi, vrai. Nous avons rapporté notre sac plein de gloire en récits. »


*
*     *



Les très riches heures de la gloire en France


Il fut un temps, pas si lointain, où parler de gloire était aussi courant qu’acheter une baguette ou entrer dans un café. Le mot lui-même était absolument banal ; il appartenait aux discours publics, aux conversations privées, à la littérature, à la presse, aux arts, et même au paysage. On peut dire que la gloire relevait alors d’une certaine idée de la France. Ne la retrouve-t-on pas dans les toutes premières lignes des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle ? Se remémorant son enfance, le général évoquait spontanément les « symboles de nos gloires » : Notre-Dame, Versailles, l’Arc de triomphe et les Invalides faisaient naître en lui, petit Lillois vivant à Paris, sa fameuse idée de la France. L’homme du 18 juin a su trouver cette heureuse formule. Comme il l’explique lui-même, le sentiment que traduisait cette dernière était inscrit en lui. Mais serait-on loin de la vérité en disant que cette « idée de la France » était en réalité inscrite dans le cœur de toute une société qui, à chaque génération, héritait d’elle-même ?


Probablement non, et dans cet héritage la plus grande part revient à la gloire. Elle en est tout autant le contenu que le contenant, la chair autant que l’enveloppe. Au fil des siècles revient sans cesse la même idée, presque obsédante, selon laquelle la gloire appartient à la France. Elle lui est quasiment consubstantielle. Roland à Roncevaux lançait au milieu de la mêlée que « la France aujourd’hui ne perdrait pas sa gloire ». C’est le premier écho d’une même revendication qui enjambera mille ans d’histoire et que porteront inlassablement les voix du passé. « Que jamais ne sorte de France la gloire qui s’y est arrêtée... » (Chrétien de Troyes, XIIe siècle), « maintenant, France, ta gloire s’abîme dans la poussière... » (Shakespeare, Henry VI, XVIe siècle) ; « cette passion générale que la nation française a pour la gloire... » (Montesquieu, Lettres persanes, XVIIIe siècle) ; « ce peuple, de tous les peuples de l’Europe le plus jaloux de la gloire militaire, qui avait cueilli pendant si longtemps les palmes de la victoire, unique objet de son ambition... » (Walter Scott, XIXe siècle) ; « la France a l’habitude de la gloire et de la grandeur... » (Charles de Gaulle, XXe siècle).


On n’en finirait pas d’accumuler les grandes citations pour un sujet aussi sentimental. C’est qu’en réalité le poids de la gloire est incalculable dans cet héritage. L’inventaire est impossible ; pourrait-on d’ailleurs compter le nombre de boulangeries, cafés ou auberges sur une carte historique depuis que les Français mangent du pain et boivent du vin ?


Toutefois, une approche rationnelle, presque mathématique, est possible pour évaluer objectivement l’importance de la gloire dans le fonds culturel français. Le terrain de la langue française s’y prête bien. Son sol est assez profond et sa matière suffisamment riche pour y dégager des tendances. Quand on parcourt la monumentale Histoire de la langue française de Ferdinand Brunot{2}, on peut en effet apprécier la longue intimité entre la France et la gloire. En plus de huit mille pages résumant huit siècles d’histoire, des centaines et des centaines d’occurrences du mot gloire peuplent les milliers de citations et d’extraits de romans, poésies, journaux ou textes administratifs utilisés pour illustrer l’évolution de la langue.


Il y a tellement de troquets et de bistrots en France que le premier bâtiment libéré le 6 juin 1944 a été un café (le café Gondrée, à Bénouville, dans le Calvados) ; faites une halte dans le moindre village de France et vous tomberez inévitablement sur son café. De la même manière, la gloire fait partie de ces mots qui tombent le plus facilement sous la main quand on étudie l’histoire de la langue française. L’exemple est caractéristique et donne à réfléchir. Comme le vin, la gastronomie, les cafés, comme les prix littéraires et les calembours, ou bien encore les clochers de village et les jours de marché, la gloire appartient au fonds culturel français. Elle y fait figure de signe de reconnaissance, de mot de passe plus ou moins sonore donnant accès à un patrimoine tout autant matériel que spirituel. Elle est partout, pour peu que l’on prenne le temps d’y faire attention. La gloire aime le mystère mais elle se montre à tous. Un point essentiel est à considérer tout de même. La France est le pays de la gloire et cette gloire est celle des armes. Bien sûr, il ne s’agit pas d’ignorer Molière, Chateaubriand, Hugo, Pasteur, Poincaré et tant d’autres, mais de constater que le patrimoine militaire est, avec la gastronomie, ce que les Français ont probablement le plus en partage, même sans le savoir. Nous connaissons tous une rue Jeanne-d’Arc, une avenue du Général-de-Gaulle, une place du 11-Novembre. Bien des familles comptent un grand-oncle ou un arrière-grand-père appelé sous les drapeaux. Bien des familles peuvent retrouver leur nom sur la tombe d’un cimetière militaire. Médaille, sabre ou képi, chez bien des familles françaises de vieux effets militaires trônent ou prennent la poussière, dans le salon ou au grenier, c’est selon, à moins de finir en vente sur leboncoin ou à la braderie du village.


Précisons ici que le sens premier de la gloire, son sens religieux, c’est-à-dire judéo-chrétien, tourné vers Dieu et non vers l’homme, sera abordé, mais plus loin. Dans ce livre, considérons la gloire comme un mot, un concept ou une représentation qui s’attache à une volonté mise en action et que l’homme juge digne d’estime.


Mais comment en percevoir précisément l’étendue dans ce vaste et vieux sujet de nature historique et sentimental qui s’appelle la France ? Contrairement à ce qui se mange, se boit, ce qui amuse ou se regarde, la gloire est quelque chose de plus délicat. Tout d’abord, elle parle au cœur. De ce fait, elle a des propriétés intangibles car le cœur de l’homme ne change pas. Mais elle a aussi des caractéristiques plus mouvantes, liées à l’histoire, car la société change. Elle a donc une double nature, à la fois esthétique et historique, qui nécessite d’être expliquée si l’on veut appréhender dans sa totalité ce qu’est la gloire.



Comprendre la gloire : son esthétique et son histoire


Une approche raisonnable – ou raisonnante – voudrait que l’on commence par définir le concept. Nous ne prendrons pas cette voie-là car à trop vite vouloir normer la chose, on risque fort de la rendre ennuyeuse. Commençons plutôt par l’observer ; la théorie se dévoilera dans le portrait. Ce premier point de vue, esthétique, revient à considérer la gloire comme une haute montagne. Pour la comprendre, il nous faudrait a priori étudier chaque versant : littérature, architecture, peinture, traditions, chants, folklore, etc. Travail laborieux pour un résultat indigeste. Abordons plutôt la gloire comme si l’on s’apprêtait à gravir la montagne. Plutôt que foncer droit, faisons simplement le tour. Il se trouve qu’on distingue trois voies plus faciles d’accès pour saisir la gloire dans sa fixité et son immuabilité.


Elle a d’abord sa propre rhétorique. Comme honneur, elle fait partie de ces mots qui peuvent donner leur nom à presque tout, en s’attachant à l’homme, à ses actions, à tout ce que sa main produit ou que son esprit saisit. Spontanément d’abord, on s’imagine la gloire destinée au soldat, à l’homme de guerre, à celui qui se bat. On a appelé les gars de la 2e DB les nomades de la gloire ; les résistants furent les soutiers de la gloire. Une vieille affiche de recrutement de la Marine datant de l’entre-deux-guerres invitait à suivre Suffren, Surcouf et d’autres grands marins dans leur sillage de gloire. Lors de son abdication, Napoléon rappelait dans son discours d’adieu à la Garde qu’il l’avait constamment trouvée sur le chemin de la gloire. L’Empereur à Sainte-Hélène fut d’ailleurs le Prométhée de la gloire et les quelques-uns qui le suivirent en exil furent même surnommés les Robinsons de la gloire. En 1612, un grand Carrousel était donné place Royale en l’honneur des fiançailles de Louis XIII et Anne d’Autriche. Le musée Carnavalet dispose d’une toile qui rappelle l’événement : le Roman des chevaliers de la gloire...


Parce qu’elle célèbre les belles actions, la gloire se retrouve naturellement dans l’architecture et dans les arts. Le Panthéon est le Temple de la gloire et sous son abside y est peinte la Chevauchée de la gloire. Le Temple de la gloire est aussi le nom d’un ballet écrit par Rameau pour célébrer la victoire de Fontenoy, et encore le nom d’un petit château édifié à Orsay en l’honneur de la victoire de Hohenlinden remportée par le général Moreau, héros de la Révolution. Il fut également le nom de l’église de la Madeleine.


Mais l’homme et ses œuvres s’inscrivent encore dans l’espace et le temps, témoins muets des actions humaines ayant, eux aussi, droit à la gloire. Ainsi cette dernière est-elle géographiquement et historiquement un peu française. Quand Mme de Staël dit que la France est une terre de gloire, elle ne fait que résumer un tout dont chaque partie connaît elle aussi la gloire. Péguy voit en la blonde Loire un fleuve de gloire alors que la Seine coule avec gloire pour Malherbe. En Normandie coule une vraie rivière de Gloire et loin de la métropole les îles Glorieuses rappellent qu’une fois, sous les Tropiques, Le Glorieux releva les côtes d’une petite île de l’océan Indien. Guynemer était un des as de la Grande Guerre, célébrissime en son temps. Son épitaphe rappelle qu’il disparut en plein ciel de gloire.


Quant à la page de gloire, c’est une métaphore relevant de l’Histoire et à l’histoire de France appartiennent les Trois Glorieuses mais aussi ces journées des 26, 27 et 28 août 1940 qui virent le ralliement de l’Afrique-Équatoriale française à la France Libre et qui furent baptisés de ce même nom. Sans oublier les Trente Glorieuses.


Mais la gloire trouve encore sa place dans le pur domaine de l’esprit. Par elle se manifeste une certaine idée de l’homme et de la civilisation. Elle peut évoquer l’orgueil ou la gratuité. La vaine gloire est laide mais faire quelque chose pour la gloire procède d’une certaine élégance. Parce que la gloire se perd et se gagne, elle peut honorer aussi bien celui qui la reçoit que celui qui la donne. Un jour de mai 1747, les vaisseaux français La Gloire et L’Invincible furent capturés par une flotte anglaise au large du Cap Finisterre. La bataille avait été longue ; Saint-Georges, chef d’escadre français, remit son épée à l’amiral anglais Anson en lui disant : « Monsieur, vous avez vaincu L’Invincible et La Gloire vous suit ! »


Dans le même ordre d’idées, la gloire peut aussi ridiculiser, surtout quand l’esprit français s’en saisit. On rapporte cet échange entre Duguay-Trouin et un capitaine allemand :


« L’ALLEMAND. – Les Français se battent pour le butin, tandis que les Allemands ne veulent que la gloire. Duguay-Trouin : Oui monsieur le comte, nous nous battons chacun afin de conquérir ce qui nous manque{3}. »


Le même mot est aussi attribué à Surcouf face à un Anglais. Preuve que, quel que soit son degré de véracité, la réplique plaît au lecteur français qui sera charmé de constater que la gloire est décidément bien française.


Après la rhétorique, la symbolique. La gloire a la sienne propre. Le désir de gloire est inscrit dans le cœur de l’homme et, pour le définir, les mêmes mots reviennent toujours : grandeur, reconnaissance, considération, honneur ou honneurs. La gloire offre la renommée. Elle capte le regard et rehausse aux yeux du commun la personne ou l’événement qu’elle revêt de son éclat. Mais surtout la gloire attire car elle brille. Elle ne connaît d’ailleurs que le doré ; ainsi dans les beaux-arts, les expressions, les médailles. La France rayonnante, une victoire éclatante, une carrière brillante : derrière les mots se cache la gloire. En peinture, une « gloire » est une lumière rayonnante. Une période inégalée est un âge d’or, un livre où s’exprime la reconnaissance est un livre d’or et l’oriflamme qu’on brandit est un étendard où l’or-y-flambe. On a baptisé gloire du pilote ce phénomène physique qui entoure l’avion d’une auréole lumineuse. La métaphore du soleil lui est propre. Louis XIV la fait sienne. Austerlitz aussi. Elle est le soleil des morts pour Balzac et les Trois Glorieuses sont pour Chateaubriand « les trois derniers soleils qui viennent de briller sur la France ». Racontant la fin de Napoléon à Sainte-Hélène, l’auteur des Mémoires d’outre-tombe citait Tacite : « À l’extrémité de notre hémisphère on entend le bruit que fait le soleil en s’immergeant ». Le jour du retour des cendres de l’Empereur, Victor Hugo était mêlé à la foule, place des Invalides. Nous sommes en hiver, le temps est glacial, les Parisiens battent la semelle depuis des heures en attendant l’illustre convoi. Il raconte : « Le char de l’Empereur apparaît. Le soleil, voilé jusqu’à ce moment, reparaît en même temps. L’effet est prodigieux{4}. » Pour qui voudrait voir ce qu’a ressenti Victor Hugo, il suffirait d’aller au musée de l’Armée, aux Invalides, où figure un tableau allégorique du retour des cendres de Napoléon. Le peintre s’appelle Trichot. Au premier plan apparaît, dans une rue de Paris, le convoi funéraire entouré de soldats et de la foule. En arrière-plan, les Invalides. Toute la scène est baignée d’une lumière sombre, presque terne, sauf au centre où le soleil placé juste au-dessus du char de l’Empereur déchire la grisaille. L’opposition entre la clarté et les ténèbres est intéressante car elle met en relief le mythe du grand homme ou de l’événement providentiel. C’est un thème éminemment français, où la métaphore du soleil se double même de continuité historique avec deux autres grands personnages de notre histoire. Sur le médaillon du collier de l’ordre de la Libération figurent en relief des flammes rayonnantes. Ces flammes commencèrent à briller véritablement en juin 1942, en plein désert d’Afrique, quand Bir Hakeim montra au monde libre l’existence et surtout la valeur de la France combattante. Dans un discours à l’Albert Hall de Londres, de Gaulle déclarait que Bir Hakeim était le rayon de la gloire renaissante de la France. À qui voudra méditer sur un rapprochement du Général avec une autre grande figure providentielle, on se rappellera que cinq cents ans auparavant, après la victoire d’Orléans, un poète écrivait semblablement qu’en l’an mil quatre cent vingt et neuf reprit à luire le soleil...


Troisième et dernière propriété, la gloire a son économie. Pour en comprendre le mécanisme, revenons à Duguay-Trouin et Surcouf. Les deux marins français ne cherchaient pas la gloire mais les espèces sonnantes et trébuchantes. Pourtant ils eurent les deux. Trouve-t-on que leur réplique est belle, trop belle même ? En fait a-t-elle été vraiment prononcée ? À vrai dire, peu importe. Que la réplique soit authentique, embellie ou tout bonnement inventée, l’essentiel est ailleurs. Ce n’est pas à son exactitude qu’il faut s’attacher mais à sa capacité d’orner le réel. Une seule petite phrase a suffi à grandir un fait d’armes. Comment ? En l’inscrivant dans un processus de création et de transmission de valeur. Il est en effet fondamental de comprendre que la gloire ne surgit pas d’elle-même, ne dure pas d’elle-même, et n’existe pas par elle-même. Elle ne vit que par la réunion de trois caractéristiques essentielles : elle s’acquiert, elle se chante, elle se transmet. L’action est nécessaire pour la faire naître ; il faut ensuite donner de la valeur à cette action ; cette valeur doit enfin être connue et reconnue. C’est ainsi que la notion de gloire ne peut pas être intime comme peut l’être l’honneur. La gloire s’acquiert évidemment, mais pour exister véritablement elle doit encore être reconnue et transmise. Sa valeur ne dépend pas que du seul protagoniste auquel elle se réfère : la gloire a besoin d’un poète pour naître au monde et d’un public pour exister dans le monde. La règle est universelle mais n’empêche pas les cas particuliers. Il se trouve qu’une longue et particulière histoire de France a donné à la gloire une véritable esthétique nationale. En France, les acteurs de la gloire – ceux qui l’acquièrent, ceux qui la chantent, ceux qui l’écoutent – accordent une place essentielle à la bataille. Le culte de la bravoure et le goût de l’action lui sont essentiels et font ainsi partie de la longue histoire des armes françaises... tout comme certains défauts ou stéréotypes où la frontière est mince entre gloire et vaine gloire. Ernest Psichari était le petit-fils d’Ernest Renan. Mort au combat au tout début de la Grande Guerre, il était un écrivain célèbre à son époque. Il avait dit un jour : « La France est si riche en gloire qu’elle en néglige la monnaie. » Culturellement parlant, il n’a pas tort, et la première partie de ce live s’attache à montrer en quoi la France est le pays de la gloire. Mais symboliquement parlant, Psichari a encore raison car en France l’acquisition ou la perte de la gloire se trouve bien souvent évoquée grâce à l’image de la monnaie. La gloire brille, la gloire attire, car la gloire est un écu d’or au soleil que la France prodigue depuis des siècles. Le lecteur en comptera beaucoup dans ce livre et constatera que, d’un point de vue esthétique, la gloire a certes son ontologie, ses représentations universelles, mais également ses caractéristiques typiquement françaises. Elle possède un côté intemporel qui se manifeste « classiquement » dans l’imaginaire patriotique qu’elle véhicule. Cette esthétique explique des faits historiques, donne en partie son charme à ce qu’on appelle le tempérament national et appartient au patrimoine des Français.


Mais si cette esthétique relève du sentiment, du cœur, il faut encore considérer que la gloire des armes parle aussi à la raison. C’est le deuxième point de vue, politique, qui s’ancre dans l’histoire. Parce que la gloire des armes est aussi vieille que la guerre, son histoire accompagne celle de la France. La Chanson de Roland nous montre que le chevalier combattait pour la gloire de Dieu ; Corneille et Racine louaient la gloire des armes du roi ; La Marseillaise ne connaît que la gloire du citoyen. L’histoire de la gloire est celle de sa nature politique et, de ce point de vue, histoire de la gloire et histoire de France ne font qu’une. Toutes deux ont en effet en commun un rapport extrêmement fort. C’est l’État. On sait que ce dernier est apparu très tôt sur notre sol, faisant de Paris le moteur de l’histoire de France. À partir de Charles VII, la prise de la capitale signifie systématiquement la chute du pouvoir. C’est à partir de Paris que l’État s’affirme et rayonne. La gloire des armes lui est essentielle. C’est d’ailleurs grâce à lui que la gloire guerrière atteindra l’âge de raison en devenant gloire militaire. Pour utiliser une image historiquement parlante, la gloire des armes est très exactement comme le bâton de maréchal : tous deux ont évolué avec la nature du régime politique, car tous deux illustrent le service de l’État. Du XIe au XXe siècle, l’armée française a toujours eu des maréchaux, quasiment sans discontinuer. Le maréchalat figure toujours dans le code de la Défense ; son lien particulier avec le service de l’État explique sa pérennité. Mais le bâton s’adapte car les régimes changent. Son velours bleu fut très longtemps semé de fleurs de lys. Avec la Révolution, le plat de chaque embout porte, à la place des fleurs de lys, la devise La nation, la loi, le roi. Avec l’Empire, les aigles succèdent aux lys. Ces derniers reviennent à la Restauration. Puis ils disparaissent de nouveau, remplacés par des étoiles plus républicaines. De la même manière, la gloire des armes s’adapte en fonction du pouvoir : Dieu, le roi, la nation.


On sait encore que l’État, en France, a précédé la nation. L’État relève de la raison et la Patrie relève du cœur : s’articulant entre État et Patrie, la gloire des armes contribue à l’idée de nation. D’un point de vue esthétique et politique, le XIXe siècle en est l’illustration éclatante. « La France immuable, la France joyeuse et brave et hardie... La France ! la fille aînée de la Gloire ! » disait encore Psichari. Ce livre montre qu’on pourrait considérer le XIXe siècle comme le siècle de la gloire. Une grande partie lui est dédiée. Mais Psichari écrivait avant la Grande Guerre. Parler comme lui ne se fait plus aujourd’hui car l’amour de la France ne connaît plus ce genre de mots pour exprimer ce genre de sentiments. Quid de la gloire aux XXe et XXIe siècles ?


On connaît moins le général Beaufre, contemporain de de Gaulle mais plus jeune que son illustre homologue. Ayant eu le capitaine de Gaulle comme professeur d’histoire à Saint-Cyr, jeune capitaine affecté au Grand Quartier général en 1940, il sera plus tard un des grands penseurs militaires de la deuxième moitié du XXe siècle. Beaufre nous livre un témoignage qui dit bien des choses sur l’évolution de la gloire. Dans ses mémoires Le Drame de 1940, écrit vers la fin des années 1960, il faisait part au lecteur d’une impression qui le marqua profondément dans sa jeunesse. Il se rappelait ce qu’un penseur allemand disait de la France dans l’entre-deux-guerres : « Le peuple a perdu la passion, l’éclat et la soif de gloire du Français classique{5}. »


On ne saura pas qui était cet Allemand, mais peu importe. Comme Shakespeare, comme Walter Scott, il reconnaissait que la gloire occupait une place spéciale dans notre pays. Le sentiment déplaisant que son appréciation inspira au jeune capitaine Beaufre pour que, trente ans plus tard, il s’en rappelle et tienne à l’évoquer, est significatif ici. Les souvenirs de Beaufre et de de Gaulle nous montrent donc que la gloire, au début du XXe siècle, allait encore de soi. Elle faisait partie du quotidien des Français et à vrai dire elle était même reconnue toute naturellement à la France et aux Français, tant par ces derniers que par leurs adversaires historiques.


Ce qui était une évidence est aujourd’hui une curiosité de musée, voire une incongruité. Comme le bâton de maréchal, la gloire a été remisée au cabinet des antiques. Le goût pour la gloire des Français s’est manifestement perdu. La gloire a pourtant connu de très longues et de très riches heures dans notre pays. Comment se manifeste-t-elle dans notre imaginaire national ? Comment a-t-elle évolué ? Et surtout qu’est-elle devenue ?


« Et quoi donc ? La France féconde


En incomparables guerriers,


Aura jusqu’aux deux bouts du monde


Planté des forêts de lauriers,


Et fait gagner à ses armées


Des batailles si renommées,


Afin d’avoir cette douleur


D’ouïr démentir ces victoires,


Et nier ce que les histoires


Ont publié de sa valeur ? »


Ces vers sont de Malherbe, poète du temps d’Henri IV. Ils ont plus de quatre cents ans mais pourraient être d’aujourd’hui. Ils parlent de gloire des armes mais expriment bien plus. Aujourd’hui, c’est l’idée de la gloire dans son ensemble qui est devenue muette, la gloire militaire comme toutes les autres. Témoin d’une époque beaucoup plus récente, la nôtre, Jean-François Deniau qui fut non pas militaire mais ministre, ambassadeur, académicien, marin et écrivain, se rappelait que, « de [son] temps, les garçons rêvaient d’être pompier ou maréchal de France. Le mot gloire faisait encore partie du vocabulaire de l’Éducation nationale{6} ». Prestige, vertu éclatante, reconnaissance d’une supériorité morale : la gloire est aujourd’hui désuète et ne se manifeste plus que dans son acception warholienne, réduite à l’éphémère célébrité d’un quart d’heure sur un écran à cristaux liquides, dans la main ou dans la poche.


Il existe une profusion d’histoires de France mais la gloire n’a pas la sienne propre. Les pages qui suivent lui donnent le rôle principal, car ce livre parle de gloire, et surtout de gloire française, mais pas à la façon d’un savant enfoui dans son laboratoire, avec microscope et blouse blanche. La gloire ne se prête pas à la dissection et n’aime pas le formol. Son rôle est plutôt d’inviter à monter allègrement sur scène, et chaque page de ce livre est faite pour être tournée vers une meilleure compréhension de ce qu’est la gloire, de ce qu’elle manifeste, et de ce qu’elle représente en particulier dans ce vieux pays qu’on appelle la France. Aujourd’hui, la question est aussi de savoir si la gloire doit tirer sa révérence. Prise au sens large, au-delà de la vieille gloire des armes, elle nous montre ainsi en quoi elle pourrait donner un peu de poids et d’équilibre à un monde tournant de plus en plus vite et ayant de moins en moins d’attaches. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’on finisse même par éprouver un peu d’affection pour elle ; la gloire est un sujet hautement sentimental.





Première partie
 
L’esthétique française de la gloire






Chapitre 1
 
Acquérir la gloire


« La nouvelle du siège de Charleroi a fait courir tous les jeunes gens, et même les boiteux. »


Mme de Sévigné.



Être à la bataille


« Gloire, France et bataille » sont les trois derniers mots de Napoléon avant de mourir. C’est Balzac qui le dit, ou plutôt qui le fait raconter par un ancien officier de la Grande Armée dans son livre Le Médecin de campagne. La formule est évidemment inventée mais elle mérite d’être retenue car, historiquement fausse, elle est culturellement vraie. S’appuyant sur le mythe napoléonien, son authenticité faussement vraie explique en trois mots le lien fondamental entre l’histoire de France, la bataille et la gloire des armes. La France est le pays des batailles, or la gloire s’acquiert à la bataille, donc la France est le pays de la gloire. Beau syllogisme, mais qui mérite d’être explicité car en dépit de sa naïve simplicité le raisonnement est fondamentalement vrai. Réfléchir à la gloire en France nécessite de bien comprendre ce que reflète la place de la bataille en France.


Une évidence s’impose : la gloire des armes s’acquiert à la bataille. « Pends-toi brave Crillon ! Nous avons combattu à Arques et tu n’y étais pas ! » Le mot est d’Henri IV. On y sent la chaleur du combat, on y retrouve la gouaille du Béarnais, mais on y devine surtout une promesse de gloire. C’est un cri du cœur, un cri de soldat à comprendre comme une vérité de toutes les époques, car, d’âges en âges, le même écho se répète. Certains sont anecdotiques quand d’autres sont légendaires. Il y a celui de Napoléon à Austerlitz (« il suffira de dire J’étais à la bataille d’Austerlitz pour que l’on réponde Voilà un brave ! ») ou celui de Joffre aux Poilus (« vous serez de ceux dont on dira Ils ont barré aux Allemands la route de Verdun ! »). Plus ou moins connus, tous ont passé le filtre de l’histoire car ils sont à la mesure d’un critère invariablement constant au fil des siècles : la primauté de la bataille. Être à Arques, à Austerlitz, à Verdun ? À Bouvines aussi, il y a très longtemps. Une charmante tradition sur la grande victoire de 1214 montre à quel point être à la bataille prime sur tout. Le jour même de Bouvines, à Auxerre, des voleurs s’emparent de vases sacrés dans un couvent dédié à saint Germain. Le sacristain, affligé, se présente devant la châsse du saint patron et l’interpelle. Où donc étais-tu, Germain, quand ces brigands osaient violer ton sanctuaire ! C’est alors qu’une voix sort du reliquaire. Saint Germain se justifie :


« J’étais auprès de Cisoing, non loin du pont de Bouvines ; avec d’autres saints, j’aidais les Français et leur roi à qui une victoire éclatante a été donnée par notre secours{7}. »


Cette anecdote joliment pittoresque est rapportée par Chateaubriand dans ses Mémoires. Mais plutôt que de remonter jusqu’à Napoléon ou Philippe Auguste, l’histoire récente est tout aussi instructive et mêle la belle légende à des témoignages plus dignes de foi. Qui ne connaît la 2e DB ? C’est l’une des unités les plus glorieuses de l’armée française de l’époque moderne. On a parlé d’elle comme d’une épopée et la libération de Paris n’a pas peu contribué à sa légende. Il avait fallu beaucoup « discuter » avec les Alliés pour obtenir que la capitale, premièrement fût libérée et pas juste contournée pour attendre de tomber comme un fruit mûr, et deuxièmement que cette libération échût à la 2e DB. Mi-août 1944, Eisenhower finit par se rendre aux raisons du général de Gaulle. Ce dernier en informe immédiatement Leclerc. Les consignes se terminent avec l’éternel cri du cœur : « Vous avez de la chance ! » lance le chef de la France Libre au chef de la 2e DB. On imagine Crillon répondre la même chose à Henri IV.


Libérer Paris ! L’ordre d’opération de Leclerc en date du 24 août 1944 figure dans les annales militaires car son en-tête est connu pour son héroïque simplicité : « MISSION : S’EMPARER DE PARIS ». La portée historique de l’événement était parfaitement mesurée par les hommes de la division. Le colonel de Langlade, commandant un des quatre groupements tactiques, s’en fait l’écho :


« Chacun de nous répétait dans sa tête ce refrain enivrant Mission : s’emparer de Paris [...]. Je ne pense pas que l’histoire militaire de la France ait jamais procuré sensation pareille à un de ses officiers{8}. »


Libérer Strasbourg ! À quelques heures de hisser les trois couleurs sur la flèche de la cathédrale, après s’être battu en Afrique, après avoir libéré Paris et avoir traversé la France d’ouest en est, à la vue d’un conducteur de jeep épuisé de fatigue et endormi dans son véhicule, Leclerc se retourne vers son aide de camp et a cet autre éternel cri du cœur : « Girard ! On prend Strasbourg et il dort{9} ! »


De nouveau, c’est du Henri IV à Crillon. En fait, tous ces témoignages de soldat laissent deviner une gloire pensée instinctivement, sur le terrain. Elle est une chance qu’on n’a pas le droit de laisser passer. Elle n’a pas besoin d’être explicitement invoquée et point n’est besoin de raisonnement compliqué ou de construction intellectuelle. Le vous avez de la chance se décline en autant de batailles glorieuses où il faut en être tant la grandeur de l’événement est perceptible. « Demain nous ferons du cinéma ! » se dit Gwenn-Aël Bolloré, un des 177 de Kieffer, le 5 juin 1944 sur le pont de son bateau qui l’emmène en Normandie{10}. Dans cette perspective, ne pas être à la bataille est alors terrible... Quelle humiliation que de ne pas se battre là où la gloire est promise ! Crillon n’a qu’à aller se pendre. L’inimitié de Leclerc et de Lattre était profonde ; aux tempéraments incompatibles des deux généraux s’ajoutait la jalousie de l’un pour l’autre. Lorsque, au début de 1945, en Alsace, le chef de la 2e DB sollicite un entretien avec le chef de la 1re armée française pour ne plus servir sous ses ordres, le tête-à-tête devient l’occasion de dire ses quatre vérités. De Lattre aussi en a gros sur le cœur :


« Vous avez eu la chance d’entrer à Paris... vous avez eu la chance d’entrer à Strasbourg... d’autres que vous y auraient eu autant droit...{11}. »


Crillon à Henri IV, encore. Toutefois, la 2e DB vécut elle aussi ce sentiment de ne pas en être quand une partie de la division fut dirigée sur Royan au lieu de poursuivre vers le Reich. Impensable, après avoir libéré Paris et Strasbourg, après avoir tenu le serment de Koufra ! Langlade explique la colère épouvantable de Leclerc et les états d’âme de ses compagnons :


« Après une campagne magnifique déjà rentrée dans l’Histoire de France, après avoir libéré Paris et Strasbourg, terminer piteusement la guerre sur les bords de la Gironde dans les parcs à huîtres de Marennes, c’était vraiment impensable ! Sombrer dans le vide barométrique du front de l’Atlantique au moment précis d’entrer en Allemagne{12}. »


Heureusement, la 2e DB se rattrapera en réussissant à atteindre, la première de toutes les forces alliées, le nid d’aigle d’Hitler à Berchtesgaden... suscitant la fureur des Américains car il avait bien fallu désobéir un peu quand même pour accéder à une zone explicitement réservée aux forces américaines...


Quant à de Lattre, il aura tout de même le grand honneur de représenter la France lors de la capitulation allemande à Berlin. Bien que la signature française ait été entérinée en très haut lieu, il fallut convaincre un diplomate soviétique sur place à qui de Lattre dut faire passer le message suivant :


« Si je rentre en France sans avoir rempli ma mission, c’est-à-dire en ayant permis que mon pays soit exclu de la signature de la capitulation du Reich, je mériterai d’être pendu{13}. »


Tout s’arrangea, la France apposa sa signature, Crillon avait anticipé Henri IV.



La bataille dans l’histoire de France : la bravoure et l’action


Comment l’évidence de la bataille a-t-elle été pensée au pays de la bataille ? Les quelques mots en ouverture de La France et son armée sont si célèbres qu’il n’est plus nécessaire de citer leur auteur : « la France fut faite à coups d’épée ». Si la simplicité de l’expression de Charles de Gaulle explique son immense succès depuis plus de quatre-vingts ans, il faut surtout comprendre sa parfaite cohérence avec la vision dont l’histoire a été considérée jusqu’au milieu du XXe siècle : une longue succession de batailles, perdues ou gagnées, à ce point que l’on a forgé l’expression histoire-bataille pour décrire l’histoire de France. Une histoire faite mais surtout pensée à coups d’épée. La bataille occupe en effet une place essentielle, si ce n’est la première, dans notre histoire et l’imaginaire qui en découle. Elle appartient autant au récit qu’au roman national. Malgré l’essor de nouvelles écoles historiques plus « englobantes » après-guerre, où l’événement devient secondaire au profit de la longue durée, cette vision reste d’actualité ne serait-ce que par les disputes qu’elle suscite sur la manière d’enseigner l’histoire de France aux écoliers. Et puis Gallimard offre toujours à ses lecteurs la collection des Journées qui ont fait la France. Parmi ces journées, évidemment, des victoires et des défaites. Que reflète cette prééminence française de la bataille ?


Un jour d’avril 1910, alors qu’il était en visite officielle en France, Théodore Roosevelt prononça en Sorbonne un discours de philosophie politique devenu célèbre pour son éloge de l’homme qui se relève de ses échecs, de l’homme dans l’arène qui persévère malgré les difficultés (the man in the arena). En ce qui nous concerne, on retiendra une autre partie de son discours, beaucoup moins connue. Membre de l’Institut et grand francophile, l’ancien président des États-Unis faisait part de son admiration pour la Chanson de Roland et déclarait surtout que « l’éclat de la bravoure du soldat français [était] légendaire depuis des siècles{14}. »


Qu’est-ce que la gloire, si ce n’est l’éclat de la bravoure ?


On ne peut s’intéresser à la gloire sans se pencher sur la bravoure. Sans bravoure, pas de gloire. L’une et l’autre sont indissociables comme la conséquence l’est de la cause. Comme l’Allemand de Beaufre, comme Walter Scott, Roosevelt reconnaissait l’importance de la gloire en France en mettant en évidence la forme sous laquelle elle s’exprime, la bravoure, et plus généralement le goût de l’action.



La bravoure


Naturellement, on ne peut nier que la bravoure est la qualité attendue du soldat et qu’à ce titre elle est universelle. Certes. Mais la bravoure a en France une place particulière. Il y a les grandes commémorations, les grands discours, le décorum, la tradition, les images d’Épinal, Diên Biên Phu, Camerone, les grognards de l’Empire, les corsaires, les chevaliers, Cyrano, d’Artagnan, etc.


Légendaire depuis des siècles, la bravoure revêt plusieurs formes. La prouesse, par exemple : longtemps, la France l’a revendiquée, au même titre que la gloire (ou la bravoure). L’anglais prowess vient du vieux français proesce, ce qui n’est pas étonnant puisque les tournois étaient considérés en Occident comme des « combats français » : conflictus gallici dit un chroniqueur anglais du XIIIe siècle. « Je cherche des aventures pour éprouver ma prouesse et ma hardiesse », dit un chevalier dans Yvain et le chevalier au lion. Quand on remonte la chaîne des temps, Roland est le premier des preux et les chansons de geste en sont les maillons successifs, modèles épiques reliant la légende lointaine à une mémoire devenant petit à petit française. Lorsque Du Guesclin meurt, un poète trouve normal d’appeler Bretagne, Normandie, Picardie, Guyenne, Languedoc, Champagne à toutes pleurer ensemble le héros, « fleur des preux et gloire de la France ». Un autre écrira quelques années plus tard la Complaincte des bons Français, long poème datant de la fin de la guerre de Cent Ans. La période est une plus sombres de la guerre : après Azincourt, après le traité de Troyes qui dépossède officiellement le Dauphin. L’œuvre est intéressante en soi car elle montre l’existence d’une prise de conscience d’une France française, au-delà des liens féodaux. Son titre est évocateur : à lui seul, il annonce un sentiment national. Est bon français celui qui se bat contre les Anglais. L’auteur, Robert Blondel, est un Normand contemporain de Jeanne d’Arc. Il explique en un long plaidoyer pourquoi il faut défendre le royaume de France. Un sursaut est attendu (« Françoiz, Françoiz, que faictes-vous ? Ne dormez plus, resveilliez vous ! Vostre ennemi veille, veilliez ! ») car la déchéance est proche (« dy, France, ou est fuye la gloire, et le nom que tu voulaies avoir ? »). Parce que les Français ne doivent pas oublier ce qu’ils sont (« proesce a fuys le royaume »), l’auteur rappelle comment les anciens Françoiz furent preux :


« Remembrez-vous, Françoiz nommez,


De quel ligniée estes issus


Et com furent bien renommez


Vos parens pour leur grans vertus.


Apprenez com, pour honneur querre,


Plusieurs batailles seurmonterent,


Non pas seulement pour leur terre,


Mez pour proesce qu’ilz amerent{15}. »


Le culte de la prouesse y est manifeste et rejoint la légende pour tenir lieu de qualité française, seul recours dans l’adversité. Mais au-delà de la légende des Yvain et des Lancelot, l’héritage culturel de la bravoure se voit surtout à travers deux grandes figures de soldats, de la plus obscure à la plus glorieuse. Figures réelles et représentatives, leur existence même est la bravoure faite chair, dans les mots et dans les faits.


Une évidence dans les mots, premièrement. Elle se manifeste sous la forme d’une expression française oubliée mais dont le pittoresque aidera à comprendre. Aux alentours de 1528 était fondée à Amiens une compagnie d’harquebutiers, sorte de milice bourgeoise composée d’une soixantaine d’hommes à qui la défense de la ville était confiée. Régulièrement avaient lieu des concours d’adresse, où participaient d’autres compagnies d’arquebusiers des villes voisines. À la fin du XVIIIe siècle, la compagnie d’Amiens avait adopté comme hymne le chant suivant, où une petite expression est à relever :


« Ignorez-vous notre devise ?


La voilà, c’est va de bon cœur,


Notre dicton est la franchise,


Toujours amour, toujours honneur,


Partout où nous mène la gloire ;


Comme soldat et comme amant,


Rli, rlan,


Nous volons tous à la victoire,


Rlan tan plan,


Tambour battant{16}. »


Va-de-bon-cœur est bien plus qu’une devise locale ou le cri de joyeux compagnons. Loin d’être anodine ou seulement amiénoise, ou simplement pittoresque, elle fut surtout un nom de guerre extrêmement répandu en France sous l’Ancien Régime et la Révolution{17}. Des milliers de soldats l’ont porté : le frère de Talleyrand s’était engagé comme simple grenadier sous ce nom ; l’amiral Cosmao dont le nom est gravé sur l’Arc de triomphe était surnommé l’amiral Va-de-bon-cœur ; le duc d’Enghien était le duc Va-de-bon-cœur ; Victor Hugo dans Les Misérables évoque un certain grenadier Va de bon cœur.


En fait Va-de-bon-cœur est à la troupe ce que Jacques Bonhomme est à la paysannerie. Que nous apprend ce nom de guerre ? La guerre est par excellence le domaine de l’affirmation individuelle. Face au danger, le caractère apparaît à nu et le nom, imposé ou choisi, reflète la valeur du combattant. C’est ainsi que dans la Chanson de Roland l’épée d’Olivier s’appelle Hauteclaire et que dans le Roman de Renart le lièvre s’appelle Couard et l’escargot Tardif... Étymologiquement, le cœur est le siège du courage. Va-de-bon-cœur, ce nom si répandu, n’est autre que le nom de la bravoure. Il a ses variantes. Haut les cœurs ! lance-t-on pour se donner du courage. Richard a un cœur de lion mais son frère non ; les Français avaient surnommé Jean sans Terre cœur de poupée... Le poète du XIVe siècle évoqué plus haut rappelait que Du Guesclin avait un cœur de lion épris de hardement. Rodrigue se voyait demander s’il a du cœur. C’est du courage français que le président de la République faisait l’éloge lors de l’entrée de Maurice Genevoix au Panthéon. Aujourd’hui encore la devise du 8e régiment d’artillerie est pour la France et de bon cœur... Parce que les expressions militaires évoquant le cœur sont innombrables, voilà pourquoi le succès du nom de guerre Va-de-bon-cœur est emblématique de l’importance accordée à la bravoure.


Une évidence dans les faits, deuxièmement. Les trois cent trente et un maréchaux de France sont bien plus connus que les milliers de Va-de-bon-cœur. Être maréchal de France apparaît certainement comme le titre le plus glorieux de la bravoure militaire. Idéalement, chaque soldat en a le bâton dans sa giberne, pour peu qu’il soit brave, qu’il vive assez longtemps et qu’il ait une bonne étoile. Le maréchalat est la récompense, au cours de plus de huit siècles d’existence de cette institution, de hauts faits de guerre ou d’une longue carrière sous les armes. L’illustre famille de Montmorency compta plus de dix maréchaux au cours de ces huit cents ans. Le dernier maréchal de France fut Koenig, élevé à la dignité de maréchal en 1984, quatorze ans après sa mort ; Mac Donald, Oudinot et Marmont étaient créés tous trois maréchaux sur le champ de bataille de Wagram ; Alexandre Dumas fait tuer d’Artagnan à un siège en Hollande au moment où il reçoit – enfin ! – son bâton de maréchal... Ce bâton est même un héritage culturel si emblématique et si glorieux que le prestige du maréchalat français au XVIIe siècle a inspiré le maréchalat européen avec ses « Feldmarschall ou field-marshal{18} ».


Des coups d’épée firent la France, donc ; mais on doit encore se demander de quelle manière ils furent portés. Plutôt à un contre dix qu’à dix contre un, plutôt de face que dans le dos, d’un geste maintes fois répété et obéissant à une esthétique guerrière qui voit la beauté moins dans le succès que dans la manière d’affronter l’adversité. Rappelons Blondel : « Souvenez-vous, Français, que vos pères allèrent à la bataille, pas seulement pour leur terre, mais pour la prouesse qu’ils aimèrent ! » Revoilà le cri du cœur. L’attrait du beau fait d’armes, si ancré dans l’imaginaire et si recherché dans la réalité, a régulièrement produit des actions célébrées uniquement pour leur beauté guerrière. N’est-il pas révélateur qu’un fait d’armes puisse être qualifié de beau ? Quand Roosevelt évoque la « valeur proverbiale de l’éclat de la bravoure du soldat français », il puise à un legs entretenu depuis des siècles où la gloire récompense davantage la prouesse que la seule victoire.


La prouesse est une bravoure élégante. Quand la bravoure révèle le courage, la prouesse y dévoile en plus le souci du beau. Le vieux sire de Joinville se rappelait avec émotion de la prise de Damiette qui fut un « très beau fait d’armes car personne n’y tirait de l’arc ou de l’arbalète ». Chacun y eut le bon goût de ne combattre qu’avec l’épée ou la masse d’arme. En fait, cette bataille était finalement un grand tournoi car qu’est-ce qu’un tournoi si ce n’est une bataille qui ne prend de la guerre que ce qu’elle met en valeur (la prouesse) et qui en rejette tout ce qui en fait sa laideur (les coups bas, la disproportion, la mort dans un fossé) ? En quelque sorte, la prouesse est à la guerre ce que la galanterie est à l’amour. C’est une attitude codifiée, dont le but n’est pas un résultat à atteindre mais une esthétique à respecter, en tout temps et en tout lieu. Que la dame soit laide ou belle, déplaisante ou charmante, le galant homme cédera toujours sa place. Que le danger soit acceptable ou démesuré, le prud’homme l’affrontera en première place. « Prud’homme est une chose si grande et si bonne que rien qu’à en prononcer le mot, il remplit la bouche », disait le bon Joinville... Cinq siècles plus tard, un de nos grands philosophes expliquera que la galanterie, ce « délicat mais perpétuel mensonge de l’amour », était née avec les paladins. La prouesse est la galanterie du danger. Elle le cherche, lui court après, lui baise la main, et se soumet ses caprices. Elle est le perpétuel mensonge de la guerre, mais un mensonge sincère qui ne dupe pas, qui du combat préfère sentir le parfum que les épines, et qui du bouquet de plumes sur un couvre-chef fait une attitude et l’appelle le panache. Ce dernier mot est intraduisible, mais les Français apprécieront de voir que les Anglais leur ont pris gallant pour signifier la bravoure.


Dans un tournoi, tout est codifié, ritualisé, afin de ne mettre en évidence qu’une seule chose, la prouesse. Le beau a vocation à être admiré : dans un tournoi on ajoute des spectateurs, des dames, des juges, et l’on regarde. Lorsqu’en 1811, le chef d’escadron Marbot revint à Paris après quinze mois d’absence passés à batailler en Espagne, il fut reçu par Napoléon qui lui demanda le nombre de ses blessures. « Huit, Sire. – Eh bien, cela vous fait huit bons quartiers de noblesse ! » répondit l’Empereur. Tous les maréchaux d’Empire furent faits prince, duc, ou comte du lieu où ils remportèrent une grande victoire. Ce ne sont là que des titres ; les blessures sont de meilleurs quartiers de noblesse. L’anecdote est une énième illustration que si la victoire anoblit, seul le beau fait d’armes ennoblit. Un vieux proverbe français disait justement que le drapeau déchiré fait la gloire du capitaine. L’expression est significative. Elle est sans âge, elle est française : c’est le drapeau déchiré, autrement dit la bravoure, qui donne la gloire et pas nécessairement la victoire. « Les Français n’ont jamais pris la gloire pour le succès et l’ont toujours confondue avec le courage », disait Chateaubriand. Voilà expliqué et résumé la place honorable de la défaite glorieuse en France. Le beau fait d’armes, il faut donc le susciter ou bien aller le chercher. Dans la langue classique du XVIIe siècle, aller aux occasions signifiait partir se battre. Pour quelles occasions ? Trouver la gloire, évidemment... L’expression est oubliée, mais Corneille a laissé des vers qui s’en rapprochent :


« S’en ira-t-il soudain aux climats étrangers


Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers ? »


Dans la perspective de la gloire, une part d’abandon doit être laissée à la Fortune et le rapport au risque ne pas être exagérément calculé. Le vicomte de Castries, officier de marine, ne se battait pas que pour la France et le roi quand il combattait en Amérique. Évoquons-le dès maintenant car nous y reviendrons plus tard. Pour le moment voyons son raisonnement, qui n’était probablement pas celui du cabinet du ministre de la Guerre :


« Dès 1776, le gouvernement encourageait en quelque sorte ceux que le désir de gloire engageait à passer la mer pour aller chercher les dangers et on peut dire en vérité que c’était bien ce désir de gloire qui les leur faisait affronter car la France ne leur promettait aucun avancement pour cela et l’Amérique n’avait ni grâces à leur accorder, ni argent à leur donner{19}. »


Le danger à aller chercher, la bataille où il faut en être sont les critères explicatifs de la prééminence de la bataille dans l’histoire de France. Dans cet héritage culturel, la vérité de la gloire se trouve cachée dans l’idéal de la bravoure. De la même manière que la furia francese est une expression bien commode, parce qu’étrangère, pour décrire une ardeur au combat que les Français aiment revendiquer, le culte de la bravoure trouve sa noblesse dans l’imaginaire guerrier français avec la Chanson de Roland, comme le soulignait Roosevelt. Toutefois les vers de Corneille montrent aussi que le culte de la bravoure s’inscrit dans une logique d’ordre supérieure qui est celle de l’action et qui, elle aussi, est indispensable à la gloire.



Action ou transformation ? L’efficacité militaire et son rapport avec la gloire


Le rapport entre l’action et la gloire est si évident qu’il semble trivial de s’y attarder. Il le faut pourtant, car il existe un modèle de pensée où l’action militaire, et donc la gloire, peuvent être remis en question. « Le bon stratège soumet l’ennemi sans combattre, s’empare des cités ennemies sans les attaquer. » L’auteur de ce précepte de stratégie est le général chinois Sun Tzu, du Ve siècle avant notre ère. Son Art de la guerre est un recueil d’aphorismes dont beaucoup sont culturellement au rebours de toute une conception occidentale (et notamment française) de la guerre. Pour employer les concepts modernes de stratégie, sa vision de la guerre est fondamentalement une approche indirecte. Approches directes et indirectes sont deux voies différentes pour imposer sa volonté à un adversaire. Pour Sun Tzu, le sommet de l’art militaire est la victoire sans combat. Un bon général s’attaque d’abord aux plans de l’ennemi, ensuite à ses alliances, et n’expose ses armées qu’en dernier recours. Inversement, l’approche directe vise l’affaiblissement de l’ennemi, voire son anéantissement, par la recherche de la confrontation armée. Rien de plus direct qu’un héraut d’armes allant déclarer la guerre avec tambour et trompette au seigneur du château voisin. La victoire se joue sur un champ de bataille. L’apogée de ce modèle fut atteint avec Napoléon, qui pouvait régler le sort de l’Europe en une seule rencontre (c’est le mythe de la bataille décisive). Que de formes différentes connaissons-nous à ce modèle ! Sa forme héroïque ressemble au combat des Trente et à Camerone, sa forme tragique à Sedan et Diên Biên Phu, sa forme invincible à Dixmude et Bir Hakeim. Sa forme poétique l’appelle champ d’honneur et sa forme chevaleresque prévoit qu’une reddition s’accompagne des honneurs de la guerre et de la possibilité d’être fait prisonnier sur parole ; Picrochole lui donne sa forme ridicule et Candide assistant à sa première bataille rappelle sa forme réelle de boucherie héroïque. Les savantes manœuvres d’une escadre sous voile en train de virer de bord pour barrer le T à la flotte ennemie lui donnent sa forme gracieuse. Sa forme grandiose se voit à Eylau, quand Murat sabre tout sur son passage à la tête de la plus grande charge de cavalerie de l’histoire. Napoléon signant devant Moscou un décret sur la Comédie française nous montre sa forme jacobine, la retraite de Russie la fait apparaître sous sa forme dramatique tandis que le passage de la Berezina en dévoile la forme homérique. Sa forme galante invite les Anglais à tirer les premiers quand sa forme gauloise leur jette à la figure le mot de Cambronne. Sa forme retentissante – et proverbiale – date du siège de Montauban quand Louis XIII fit tirer simultanément (dit-on) quatre cents coups de canon sur la ville, donnant naissance à l’expression faire les quatre cents coups. On trouve sa forme illustre en Italie puisque Marignan, 1515 ! est certainement une des dates les mieux connues de l’histoire de France. En Italie encore, un des mots les plus connus de notre histoire avec le tout est perdu fors l’honneur qui donne sa forme immortelle à la défaite glorieuse. En Italie toujours, sa forme humaniste quand Henri Dunant fondera la Croix-Rouge après avoir vu des milliers de soldats agoniser dans la plaine de Solférino, ouvrant la voie aux conventions de Genève et au droit de la guerre. Verdun est sa forme déshumanisée et poussée à l’extrême. Le débarquement de Normandie est l’état de l’art de sa forme industrialisée et méticuleusement planifiée. Historiquement, la culture militaire occidentale et surtout française puise dans l’approche directe. Elle en a été nourrie dès l’origine avec ses formes légendaires que sont l’Iliade, l’Énéide, ou la Chanson de Roland. Mais quid de la Chine ?


Dans son livre Conférence sur l’efficacité, le sinologue et philosophe François Jullien souligne que toutes les grandes civilisations ont eu une épopée comme mythe fondateur, toutes, sauf la Chine{20}. Pourquoi n’a-t-elle pas de Chanson de Roland ? Parce que cette épopée est une chanson de geste. Elle héroïse l’action. Toutes les formes énoncées plus haut sont des modèles héroïsés de l’action. Elles ont valeur de tableau. Dans la pensée chinoise, au contraire, « la stratégie est le contraire de l’héroïsme », « la grande stratégie est sans coup d’éclat, la grande victoire ne se voit pas{21} ». Il n’y a plus de tableau à peindre, plus de galerie des Batailles où se promener. Si l’action, et notamment l’action militaire, vise l’efficacité, l’efficacité peut être atteinte autrement que par l’action militaire : « La conception européenne de l’efficacité [...] revendique l’action jusqu’à l’héroïsme [alors que] la pensée chinoise s’appuie sur le potentiel de situation et induit des transformations silencieuses sans éclat ni même événement{22}. » La raison tient à la pensée stratégique chinoise, qui, dans ses origines du moins, s’appuie sur ce que François Jullien nomme le potentiel de situation où « le grand général est celui qui a su détecter le plus tôt les facteurs favorables, les facteurs porteurs, et a su les faire croître à son profit, en même temps qu’il faisait perdre à l’autre tout son potentiel. Peu à peu, nuitamment, sans coup férir{23} ». La longue durée plutôt que l’événement, la transformation plutôt que l’action, le travail souterrain plutôt que les opérations en pleine lumière. Une illustration concrète de cette conception de la stratégie est l’image de la poussée des plantes que l’on retrouve dans une anecdote du Mencius, grand texte de la tradition confucéenne{24}. Un paysan raconte à ses enfants avoir beaucoup travaillé dans son champ. Toute la journée, il a tiré sur les pousses, brin après brin, pour faire pousser la récolte... Quand ses enfants vont voir le champ, tout est desséché, évidemment. Moralité : il ne faut pas agir directement pour obtenir un effet. Il faut attendre, mais tout en arrosant, sarclant, binant. Forcer est inutile : c’est l’exploitation du potentiel de situation, contenu en puissance dans la graine, qu’il faut chercher. La guerre n’est pas autre chose et ces considérations sont flagrantes chez Sun Tzu dans ce qu’il appelle les « circonstances » : « Une armée victorieuse l’est avant même de chercher le combat ; une armée vaincue engage d’abord le combat, puis cherche la victoire », dit-il{25}.
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