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			Toujours en suspens, jamais passible d’une définition totalisante, une certaine idée du paysage se pose depuis longtemps comme l’horizon ouvert de toute activité psychique […]. Aujourd’hui encore, […] celle-ci n’a complètement perdu ni force ni séduction. Ce cercle de lumières, d’ombres, de vagues figures, qui, se tissant, se démaillant, se recomposant, continue à nous envelopper – pour peu qu’on sorte un instant des métropoles –, nous parvient toujours comme paysage, jusque dans la perspective aérienne, demeure l’épiphanie la plus appropriée de la « nature ». Il est certes vrai que cette « nature » est de nos jours toujours plus violée, que la prolifération des villes et la destruction des forêts sont désormais en passe d’engendrer en tous lieux, dans le ciel et sur la terre, des bouleversements catastrophiques […]. Il est cependant tout aussi vrai qu’aujourd’hui encore, toute tentative humaine de saisir, fût-ce l’espace d’un instant, le rapport avec une vérité potentiellement globale où l’origine de la nature et l’origine du moi se rencontrent, sous-entend néanmoins une vision idée : celle du paysage.

			Andrea Zanzotto1

		





		
			AVANT-PROPOS

			Paysage et écologie

			Au nom de la défense de l’environnement, certains penseurs de l’écologie critiquent aujourd’hui la notion de paysage, censée correspondre à une attitude essentiellement esthétique à l’égard de la nature, qui perpétuerait l’anthropocentrisme et le dualisme responsables de la dégradation de nos milieux. Le regard paysager réduirait l’environnement à un spectacle contemplé à distance par un artiste ou un touriste, voire à un objet de consommation, destiné à satisfaire le seul plaisir des yeux, comme un bel objet dans la vitrine d’un magasin1. Il se rendrait dès lors complice de la crise écologique que nous traversons, car il en masquerait les causes et les effets en projetant sur l’environnement une image agréable et trompeuse. Et il ferait obstacle au développement d’installations nécessaires à la transition écologique telles que les éoliennes, accusées de défigurer les sites où elles sont implantées.

			Ces critiques reposent sur une représentation du paysage ancrée dans une certaine tradition littéraire et artistique – celle du locus amoenus ou celle de la veduta. Elles méconnaissent à la fois l’évolution de la pratique des écrivains et des artistes et le travail des sciences humaines et sociales contemporaines. La peinture a depuis longtemps abandonné le modèle, mis en place à la Renaissance, d’une construction rationnelle de l’espace, organisée à partir du point de vue d’un observateur extérieur et conforme aux lois de l’optique. Elle a rompu avec les règles de la perspective linéaire pour mettre en valeur la lumière et l’atmosphère, qui produisent un « chaos irisé2 » de sensations et d’impressions, ou le libre jeu des formes et des couleurs, qui peuvent suggérer la présence d’un paysage sans l’enfermer dans le cadre d’une représentation.

			Le modèle pictural souvent appliqué à la description littéraire des paysages en réduit considérablement la richesse, la variété et la complexité. Le paysage en littérature ne se présente pas toujours comme un tableau, dont la fonction se limiterait à poser le décor d’un récit ou le fond sur lequel se détacheraient les figures d’un poème. Loin de rester sage comme une image, il épouse souvent le mouvement des personnages ou les émotions du poète, qui agissent sur lui ou réagissent à ses multiples sollicitations. Ils ne se situent pas en face du paysage, comme devant une scène de théâtre ; ils s’immergent en lui comme dans un milieu vital. Ils y sont tout entiers engagés, corps et âme, et le ressentent par tous les sens : non seulement par la vue mais par l’ouïe, l’odorat, le toucher, la kinesthésie et la cénesthésie.

			Le paysage, c’est la face sensible de la Terre – mot qu’il faudrait pouvoir écrire à la fois avec et sans majuscule et entendre aussi bien comme planète (Earth) que comme territoire (land) : il ne nous montre qu’une partie de pays mais il a pour horizon le monde entier. Dans la relation sensible qui s’y noue avec une terre, le sort de la planète est en jeu. S’il est vrai, comme le soutient Baptiste Morizot, que la crise écologique est aussi « une crise de la sensibilité3 », l’expérience du paysage peut contribuer à y remédier en mobilisant ce que j’appelle notre « écosensibilité4 ». L’homme est sensible à son environnement en un quadruple sens. Esthésiologique : il le perçoit par tous les sens. Affectif : il le ressent dans son âme et dans son corps. Esthétique : il est réceptif à sa beauté. Éthique : il se soucie de sa fragilité et a conscience de la nécessité de le protéger et de ses responsabilités à son égard et envers les générations futures.

			La philosophie contemporaine a renouvelé en profondeur notre conception du lien qui unit l’homme au paysage. Il passe autant par le corps que par l’esprit ; c’est du fait même de notre incarnation que nous communiquons, selon Merleau-Ponty, avec la « chair du monde » : « Il y a une sorte de réciprocité entre la Nature et moi en tant qu’être sentant. […] Je suis, par mon corps, partie de la Nature5. » Toute une part de la pensée écologique s’inspire aujourd’hui de la phénoménologie pour mettre l’accent sur la dimension sensible et charnelle de notre relation à l’environnement. D’une telle « écophénoménologie » se réclament aussi bien une philosophe comme Corinne Pelluchon6 qu’un anthropologue comme David Abram, qui écrit par exemple : « les retrouvailles avec la réalité incarnée, sensorielle, de l’expérience entraînent avec elles des retrouvailles avec le milieu vivant dans lequel nous sommes corporellement enracinés7 ». Aux yeux d’une esthétique environnementale, la beauté d’un paysage ne suscite plus une contemplation désintéressée mais un véritable « engagement8 », « un sentiment d’immersion manifestant la profondeur du lien vital nous unissant aux autres vivants et aux écosystèmes9 ».

			Ainsi repensé, le paysage n’apparaît plus comme un objet extérieur à la disposition d’un sujet « maître et possesseur de la nature » mais comme un milieu dans lequel se trouve impliqué un sujet écologique et non plus égologique. Cette réévaluation de l’expérience sensible et esthétique du paysage rejoint une orientation récente des sciences humaines et sociales, qui visent à resituer l’homme et les sociétés dans leur environnement naturel. En témoignent par exemple l’accent mis sur la question de l’habiter10 ou l’émergence de notions comme celles de « géographicité11 » ou de « médiance ». Augustin Berque définit cette dernière comme le « flux de relations qui lient indissolublement les sujets aux objets » et « une société à l’espace et à la nature »12 ; et il nomme « trajection » l’échange à la fois matériel et symbolique qui s’y noue entre l’homme et son milieu. Il place désormais ses recherches sous le signe d’une mésologie qui fait la part belle aux sciences de la nature, mais fait porter tout autant l’accent sur la dimension subjective du milieu humain13. C’est à travers lui que le sujet se découvre : à la « subjectivation de l’environnement » répond ainsi « l’environnementalisation du sujet14 ». Ce double mouvement, qui permet de mieux comprendre ce que signifie « être humain sur la terre15 », nous invite à « renaturer la culture » et à « recultiver la nature »16.

			Berque s’inspire du philosophe japonais Watsuji Tesurô, qui avait placé au cœur de sa réflexion la notion de fudô, qui désigne le milieu humain, en tant qu’il est à la fois naturel et culturel17. L’évolution récente de l’expression et de la conception occidentales du paysage les rapproche d’ailleurs à certains égards de celles qui ont prévalu longtemps en Extrême-Orient, illustrées par exemple par la notion de qing-jing qui exprime, dans la tradition chinoise, l’impression ressentie par le poète ou le peintre au sein de la nature ; en la traduisant par « sentiment-paysage18 », François Cheng évite de choisir entre un génitif subjectif et un génitif objectif, pour souligner que la source de cette émotion réside à la fois dans le sujet et dans les objets qui l’entourent.

			C’est dire à quel point cette réinterprétation du paysage s’éloigne de la définition qu’en donne Philippe Descola, qui voit dans son avènement à la Renaissance l’expression du « grand partage » entre l’homme occidental et la nature. Contrairement à ce qu’il soutient, le paysage n’a pas toujours été en Occident cette « manière de représenter l’environnement humain dans son extériorité19 ». Beaucoup de représentations littéraires et artistiques ont, au cours des siècles, remis en cause cette coupure et mis en valeur la relation intime qui s’y noue entre l’être humain et la nature. C’est particulièrement vrai de l’art et de la littérature romantiques. Au moment même où l’industrialisation naissante portait ses premiers coups à l’environnement, les écrivains et les artistes se sont mobilisés pour la défense des paysages, dans lesquels ils voyaient non seulement des lieux de récréation mais des sources d’inspiration et de création20.

			Le sentiment romantique de la nature ne résulte pas seulement de la projection sur le monde extérieur d’un état d’âme, mais d’un échange entre l’un et l’autre, qui révèle leur coappartenance à un même univers. Le chevalier Harold de Byron proclame ainsi : « Je ne vis pas en moi-même, mais je deviens / Une partie de ce qui m’entoure ; et pour moi / Les hautes montagnes sont une émotion21 » ; et Baudelaire, embrassant un vaste panorama, s’écrie : « Toutes ces choses pensent par moi et je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie le moi se perd vite !)22. » Ce chiasme est au fondement de la démarche d’un paysagiste comme Cézanne : « le paysage se pense en moi et je suis sa conscience23 ». Les peintres qui, au XXe siècle, ont transformé l’image du paysage, s’éloignant de la figuration jusqu’à inventer un « paysagisme abstrait24 », comme les land artists qui ont renoncé à représenter le paysage pour faire œuvre en son sein même ont tenté, chacun à sa manière, de renouer le lien entre l’art et la nature. À la limite, l’artiste tend à « dev[enir] lui-même un élément de la nature » ; il « participe à la nature et la nature passe à travers [lui] »25.

			L’écologie ne saurait se limiter à une meilleure gestion de l’environnement ; elle suppose un changement dans les mentalités. Il ne s’agit pas pour autant d’oublier d’où nous venons. Ce changement passe aussi par une relecture de notre héritage littéraire, artistique et philosophique, pour le soumettre au besoin à la critique mais aussi pour y trouver des exemples et sources d’inspiration, comme le fait l’écologie culturelle, dont le récent manifeste nous invite à « nous approprier l’écologie par la culture », à « la situer dans une continuité » et à « rompre avec une approche trop technicienne pour prendre en compte la dimension sensible et empathique de l’humain »26.

			À cet effet, il importe de défendre et d’illustrer le rôle que joue le paysage dans l’émergence d’une « écologie du sensible27 ». C’est à ce travail qu’entendent contribuer les études réunies dans ce volume, qui s’efforcent de traverser les frontières entre les disciplines et les siècles, en mêlant philosophie, sciences humaines, arts et littérature. Les œuvres et les questions que je propose au lecteur d’explorer illustrent, chacune à sa manière, la part qui revient au sensible dans l’expérience et l’expression du paysage. Dans ce parcours, une notion me servira d’entrée et de fil conducteur : celle de l’horizon, qui est à mes yeux indissociable de la vision et de la conception occidentales du paysage. La phénoménologie en a fait une véritable structure, qui régit non seulement la perception mais l’ensemble de l’existence humaine et dont la prégnance est confirmée aussi bien par l’approche écologique de Gibson que par les travaux de Christopher Tilley sur les habitats préhistoriques. Il s’agit donc d’une structure écologique et anthropologique essentielle pour comprendre la relation de l’homme avec son milieu.

			Elle est au cœur de la réflexion de ceux qui tentent aujourd’hui de rendre la ville moderne à la fois plus humaine et plus naturelle. Une enquête historique montre que l’expression de « paysage urbain » n’est apparue qu’assez récemment dans la langue française et dans les écrits des urbanistes. Elle désigne en premier lieu un certain type de perception et de rapport à la nature : la ville, le quartier, la rue deviennent paysages dès lors qu’ils peuvent être vus comme formant un ensemble en relation avec son environnement naturel. C’est peut-être précisément parce qu’une telle perception est devenue difficile qu’architectes et urbanistes font référence à cette notion et s’efforcent aujourd’hui de paysager la ville, en la rendant plus cohérente et en y faisant une plus grande place à la nature.

			L’horizon joue également un rôle majeur dans l’histoire de la peinture de paysage. Je ne reviens pas ici sur son lien évident avec l’émergence de la perspective, linéaire ou atmosphérique28. Il se manifeste indirectement dans l’évolution qu’a connue un motif aussi essentiel que le soleil. De l’Antiquité au Moyen Âge, celui-ci est resté au ciel comme le symbole d’une réalité suprasensible. C’est à partir de la Renaissance qu’il revêt son aspect naturel et sensible, mais, s’il baigne de sa lumière les paysages, il est rarement donné à voir lui-même avant le romantisme et l’impressionnisme, qui le montrent le plus souvent près de l’horizon, à son lever ou à son coucher.

			En rompant avec la représentation, la peinture moderne semble s’être détournée du paysage, qui était devenu au XIXe siècle un genre majeur. Pourtant, l’abstraction elle-même n’a cessé d’entretenir avec lui des rapports complexes, dont la peinture de Nicolas de Staël offre un exemple remarquable. Dans le spectacle de la nature, il a décelé très tôt des formes auxquelles il a donné, dans la première partie de son œuvre, résolument abstraite, une totale autonomie. Mais, à partir de 1950, il a éprouvé le besoin de revenir au paysage, pour le peindre sans le dépeindre, lui empruntant des lignes et des couleurs pour les associer librement dans une composition lyrique et non mimétique, qui lui a permis d’exprimer les sensations et les émotions ressenties au contact de la nature.

			Tout semble opposer la musique, qui est un art des sons et du temps, au paysage, qui se déploie dans l’espace et qui, dans notre culture, est lié principalement à la vue. Mais il existe un « paysage sonore », et bien des artistes ont eu l’intuition d’une « musique du paysage », qui ne se confond pas avec la présence de la musique dans le paysage mais tient à la façon dont l’une et l’autre nous parlent. La musique, comme le paysage, véhicule un sens qui s’adresse à notre sensibilité et qui ne saurait se réduire à aucune signification précise. Elle se prête notamment à exprimer le lien qui unit l’homme à la nature, comme le montrent aussi bien le lied romantique allemand que les recherches de nombreux compositeurs contemporains.

			La montée en puissance du paysage dans la littérature européenne, au XVIIIe siècle, a coïncidé avec la promotion des valeurs de la sensibilité, dont Jean-Jacques Rousseau a été l’un des principaux artisans. Sa recherche de la solitude au sein d’une nature protégée des dépravations de la société répondait au désir de se recentrer sur lui-même, mais l’expérience du paysage a induit chez lui un autre mouvement, non plus centripète mais centrifuge, non plus égocentré mais écocentré, qui l’a parfois conduit à « se fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à s’identifier avec la nature entière ».

			Considéré à juste titre comme un des pionniers de la géographie au XIXe siècle, Élisée Reclus est aussi un remarquable écrivain. Dans ses premiers écrits, sa géographie est principalement physique : la « vie de la Terre » y apparaît animée par l’interaction des éléments, qui ne cessent de passer les uns dans les autres, selon un cycle où alternent morts et naissances. Ces métamorphoses sont à l’œuvre dans l’évolution des paysages dont Reclus raconte l’histoire dans des textes où l’exposé didactique cède souvent la place à l’évocation lyrique, et où s’exprime un sentiment de la nature qui fait prendre à l’homme conscience de son appartenance au cosmos.

			Dans la seconde moitié du XXe siècle, les avant-gardes littéraires ont souvent critiqué une conception de la mimesis qui faisait de la nature un modèle à imiter et ont remis en cause l’image qu’était censée en donner le paysage. Mais beaucoup d’écrivains lui sont restés fidèles et ont montré qu’il ne se réduisait pas à une représentation mimétique mais pouvait être source d’une poiesis qui en renouvelle l’expression. Il inspire l’écriture d’Henri Raynal aussi bien que son approche de la peinture : l’art et la poésie procèdent à ses yeux d’une relation intime avec la nature à laquelle convient seule une expression rendue elle-même sensible. C’est aussi le point de départ d’une réflexion plus proprement philosophique sur la place de l’homme dans l’univers ; faisant appel aux enseignements de la science moderne, elle déborde les données de l’expérience pour déboucher sur une interrogation métaphysique.

			J’espère qu’au terme de ce parcours j’aurai réussi à convaincre mes lecteurs que le paysage n’est pas seulement un patrimoine naturel à défendre mais aussi un héritage culturel à faire fructifier29. Inséparable du point de vue d’un sujet, individuel et/ou collectif, il nous révèle que notre milieu ne se réduit pas à un ensemble de facteurs physiques mais se charge des sensations, des émotions et des significations qu’il suscite en chacun de nous. C’est cette face sensible de la Terre que les arts et la littérature mettent en lumière. Les œuvres qu’elle inspire nous font retrouver nos racines et nous ouvrent un horizon à explorer. Elles invitent l’écologie politique à mieux associer à la défense de l’environnement une écologie culturelle, une écologie du paysage30 qui soit aussi une écologie de l’esprit31.

		





		
			À la lumière de l’horizon

			Pour devenir des hommes, nos ancêtres ont dû sortir de la forêt et s’avancer dans la savane, où ils ont vu pour la première fois la terre s’étendre au loin jusqu’à toucher le ciel1. Il leur a fallu se mettre debout, avec l’immensité céleste ouverte au-dessus de leur tête et l’horizon au bout de leur champ de vision. La conquête de la station verticale leur a permis de porter leur regard, autrefois rivé au sol et à leur environnement immédiat, en direction du ciel et jusqu’aux lointains, pour y tracer un horizon. C’est au croisement de ces deux traits, la verticale de la silhouette humaine et la ligne d’horizon, que naît l’orientation de l’espace, désormais distribué entre le haut et le bas, l’avant et l’arrière, la droite et la gauche, le proche et le lointain.

			Cette révolution se reproduit pour chacun d’entre nous, dès lors qu’il commence à marcher la tête haute. Elle est si ancienne dans l’histoire de l’espèce et de l’individu que nous n’en avons pas même le souvenir, et cette posture nous est devenue si habituelle que nous n’y prêtons plus attention, sauf lorsqu’elle nous est interdite ; et nous n’avons guère conscience de ce qu’elle implique d’essentiel pour notre vie, tant spirituelle que matérielle.

			Ce lien entre l’hominisation et l’émergence de l’horizon n’est pas une pure fiction. En témoignent exemplairement les monuments mégalithiques dont la disposition est organisée, comme à Carnac ou à Stonehenge, en fonction du lever ou du coucher des astres à l’horizon, notamment aux solstices d’hiver ou d’été. Mais plus généralement, un archéologue et anthropologue comme Christopher Tilley a pu soutenir qu’il existe une relation très forte entre l’implantation des habitats préhistoriques et leur environnement2. L’architecture des tombes du Néolithique qu’il a étudiées focalise ainsi l’attention sur des traits saillants du paysage environnant, comme les pitons rocheux, les montagnes ou les rivages. Leur situation est souvent choisie de manière à procurer des perspectives étendues sur leurs alentours et à être vues de loin, à moins qu’elles ne se dissimulent au contraire dans les plis d’un relief qui signale en même temps leur emplacement. Selon Tilley, la concentration des établissements humains sur les côtes du pays de Galles, dès le Mésolithique, répondait par exemple à des besoins économiques et stratégiques mais fournissait aussi à leurs habitants « un trésor de repères topographiques naturels3 », dotés de valeurs symboliques.

			L’horizon apparaît donc comme une structure anthropologique. Il contribue à faire de l’homme un être des lointains. Il illustre notre faculté de voir loin, qui est au principe de toute connaissance, même s’il en marque aussi la limite. Il introduit dans l’espace un sens, c’est-à-dire une direction porteuse de significations qui ne sont pas seulement spatiales mais aussi bien temporelles : toujours en avant de nous, l’horizon est l’image de l’avenir. C’est un phénomène très concret, lié à la situation du corps humain sur la terre et à la position de nos organes des sens, mais si riche de sens qu’il peut servir de modèle pour comprendre des réalités plus abstraites.

			Paysage

			En tant que phénomène, l’horizon est intimement lié en Occident à la définition du paysage, dont il résume la complexité et l’ambiguïté. S’il est vrai, comme le dit Michel Corajoud, que le paysage est « l’endroit où le ciel et la terre se touchent4 », l’horizon est le trait d’union qui scelle cette rencontre, mais aussi la ligne de démarcation qui les sépare. « Le petit valet suivant l’allée dont le front touche le ciel », auquel s’identifie Rimbaud dans une de ses Illuminations, ne rejoindra jamais cet horizon qui attire ses regards et ses pas : « ce ne peut être que la fin du monde, en avançant »5.

			Dès les premières définitions du mot dans les langues européennes, il apparaît que le paysage n’est pas le pays, mais une image du pays, produite par le point de vue d’un spectateur qui le contemple ou d’un artiste qui le représente. C’est donc un espace subjectif autant qu’objectif, dont l’horizon illustre la dualité : c’est une ligne imaginaire (on ne la trouve reportée sur aucune carte), dont le tracé dépend à la fois de facteurs physiques (le relief de la contrée, les constructions éventuelles), et du point de vue d’un sujet. À l’horizon, les limites du paysage semblent se confondre avec celles du champ visuel de l’observateur, comme s’il s’appropriait l’étendue qui s’offre à ses regards ; mais l’horizon recule à mesure qu’on avance vers lui, et cette distance irréductible manifeste l’altérité du monde extérieur. S’il donne à notre vue sa portée maximale, il lui dérobe aussi la plus grande partie du pays et, si nous nous déplaçons pour voir plus loin, nos yeux rencontreront toujours un nouvel horizon. Délimitant le paysage, l’horizon l’ouvre indéfiniment sur un domaine à jamais inaccessible à nos regards.

			L’horizon apparaît ainsi comme une frontière mobile entre le ciel et la terre, entre un ensemble fini et une ouverture illimitée, entre l’espace du sujet et le monde extérieur, le visible et l’invisible. Bien qu’il s’agisse à mes yeux d’une constante universelle de l’expérience, son ambiguïté fait qu’elle a pu être exprimée et interprétée de façons diverses au cours de l’histoire et d’une culture à l’autre. J’ai montré par exemple que le mot horizon lui-même avait longtemps gardé dans la langue française son sens premier de limite, dérivé du grec ὁρίζων: dans le dictionnaire de Furetière, il est défini comme « l’endroit où se termine notre vue ». Or, quelques décennies plus tard, on parle couramment « d’horizon sans bornes », ce qui semble contraire à l’étymologie du terme, mais non à l’expérience du paysage, dans lequel l’horizon joue certes le rôle d’une limite, mais d’une limite ouvrante et mouvante, non d’une clôture fixe6.

			Essentiellement ambigu, ce phénomène se prête à symboliser les paradoxes de la condition et de la connaissance humaines. Chez les Pères de l’Église, le mot horizon, dont l’acception première est encore au Moyen Âge astronomique (il désigne le cercle qui divise en deux moitiés la sphère cosmique), revêt une signification théologique et anthropologique. Il renvoie à la double nature de l’homme, situé aux confins du ciel et de la terre, du corporel et de l’incorporel, du spirituel et du matériel, du temps et de l’éternité7 : « l’homme est le seul être qui occupe le milieu entre les choses corruptibles et les choses incorruptibles ; c’est pourquoi les philosophes l’assimilent à juste titre à l’horizon, qui est au milieu des deux hémisphères8 ».

			Philosophie

			Le mot horizon s’est trouvé ainsi intégré au vocabulaire de la philosophie et joue dans certains courants de pensée un rôle majeur : cet usage s’étend aux domaines les plus divers, de l’épistémologie à la psychologie en passant par la morale ou l’herméneutique. Il ne s’agit ni d’une simple métaphore spatiale, ni d’un concept désincarné, plutôt d’une notion qui garde l’empreinte d’une expérience toute physique pour en faire un vecteur d’intelligibilité : l’instrument privilégié de ce que j’appelle une « pensée-paysage9 », d’une « raison qui ne lâcherait pas en route le sensible10 », capable de produire, selon le vœu de Francis Ponge, « une vérité qui soit verte11 ».

			Dans la philosophie allemande, le concept d’horizon a joué un rôle important dans les théories de la connaissance qui se sont succédé depuis le XVIIe siècle. Chez Leibniz, par exemple, si « l’horizon de la doctrine humaine » est borné par les limites que le langage impose aux idées de l’entendement, il n’en va pas de même pour la connaissance sensible, dont l’horizon s’ouvre et se déplace en fonction du point de vue de chaque individu et des singularités de l’expérience. Chaque monade possède une perspective différente sur le monde, qui se trouve ainsi démultiplié de l’intérieur, à la manière d’un paysage observé de divers points de vue : « Comme une même ville regardée de différents côtés paraît tout autre et est comme multipliée perspectivement, il arrive de même que, par la multitude infinie des substances simples, il y a comme autant de différents univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d’un seul selon les différents points de vue de chaque monade12. »

			Dans sa Logique, Kant s’attache pour sa part à déterminer « l’horizon de la connaissance » en fonction de critères subjectifs (liés à la situation d’une classe d’hommes ou d’un individu) ou objectifs (relatifs aux capacités de l’entendement humain)13. Le champ couvert par cette notion ne cessera de s’étendre. Ainsi Nietzsche la met au cœur de sa morale : « tout ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et fécond que dans les limites d’un horizon déterminé14 ». Heidegger en fait une clé de l’analytique existentiale15, Gadamer place l’herméneutique sous le signe d’une « fusion des horizons16 », et Jauss montre que la réception d’une œuvre est fonction d’un « horizon d’attente17 ».

			La structure d’horizon

			C’est la phénoménologie qui a donné à la notion d’horizon son extension la plus large et le mieux exploité son ambiguïté féconde. Elle en a fait une véritable « structure », qui régit aussi bien la perception de notre environnement proche que celle du paysage. Dans la perception d’une chose dans l’espace, Husserl distingue deux horizons. Son horizon interne, qui inclut les aspects de la chose qui ne sont pas directement visibles à l’observateur à un moment donné de son exploration perceptive mais qui l’ont été ou pourront le devenir, et qu’il devine ou se remémore : « le côté vu n’est côté que dans la mesure où il y a des côtés non vus qui sont anticipés et comme tels déterminent le sens18 » de l’objet. Si cette planche m’apparaît comme le dessus d’une table, et non comme un quelconque morceau de bois, c’est que je devine sous elle, sans pourtant les voir, les pieds qui la soutiennent. La perception ne tient pas seulement compte de l’aspect que la chose présente à notre regard mais aussi de ses autres faces qui, pour n’être pas actuellement visibles, n’en sont pas moins « apprésentées », c’est-à-dire pressenties à l’arrière-plan, à l’horizon du champ visuel : « le côté véritablement “vu” d’un objet, sa face tournée vers nous, apprésente toujours et nécessairement son autre face – cachée – et fait prévoir sa structure19 ».

			Cet horizon interne se double d’un « horizon externe », fait de tous les rapports que la chose entretient avec les autres objets qui l’entourent. Même si l’attention de l’observateur ne se fixe pas sur eux, ils sont en effet toujours « apprésentés » en marge de son champ visuel : « toute chose donnée dans l’expérience n’a pas seulement un horizon interne, mais aussi un horizon externe ouvert et infini d’objets co-donnés20 ». Si Husserl qualifie cet horizon externe d’« ouvert » et d’« infini », c’est qu’il ne se limite pas à l’environnement immédiat de la chose mais s’étend, par le jeu des renvois d’horizon en horizon, « à la totalité du monde en tant que monde de la perception21 » : « les choses, les objets ne sont donnés par principe que de telle sorte que nous en ayons conscience comme de choses ou d’objets dans l’horizon du monde22 ». Or ce « monde de la perception » n’est pas une totalité close ni achevée ; il n’est autre que « l’horizon ouvert de la spatio-temporalité, horizon des réalités déjà connues […] mais aussi de celles, inconnues, qui peuvent accéder à l’expérience et à une connaissance ultérieure »23.

			À partir de cette analyse de la perception, Husserl a étendu la portée de la structure d’horizon à d’autres aspects de l’expérience humaine : selon lui, elle régit aussi, par exemple, la conscience intime du temps (le présent vivant comportant toujours la « rétention » du passé immédiat et l’anticipation du futur proche) et la relation intersubjective (car autrui introduit dans mon champ visuel un horizon radicalement invisible, qui n’est autre que sa vie intérieure)24.

			Dans sa Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty réinterprète cette structure d’horizon en des termes qui évoquent plus directement l’expérience du paysage, notamment à l’aide de la notion de perspective, qui fait encore mieux apparaître le caractère incomplet de toute perception et sa relation avec un point de vue limité parce qu’incarné. L’usage que Merleau-Ponty fait de cette notion, qui met l’accent sur l’occultation mutuelle des objets au sein d’un champ visuel toujours partiel, se distingue radicalement de celui des théoriciens de la Renaissance, qui faisaient de la perspective le moyen de soumettre la totalité du visible à un point de vue souverain. Aux yeux de Merleau-Ponty, au contraire, la perspective fait que « les objets forment un système où l’un ne peut se montrer sans en cacher d’autres25 ». Elle manifeste exemplairement la solidarité entre occultation et apparition qui régit toute perception : « la structure objet-horizon, c’est-à-dire la perspective, est le moyen qu’ont les objets de se dissimuler, elle est aussi le moyen qu’ils ont de se dévoiler26 ». En tant que perspective, « toute perception » est en même temps « imperception » : « voir, c’est entrer dans un univers d’êtres qui se montrent, et ils ne se montreraient pas s’ils ne pouvaient être cachés les uns derrière les autres27 ».

			L’apport le plus original de Merleau-Ponty est d’avoir inclus dans la structure de la perception un troisième horizon : celui du corps de l’observateur. Si le point de vue de celui-ci reste toujours partiel, c’est qu’il est ancré dans un corps qui fait lui-même partie de son champ visuel et qui est aussi un point de non-vision. La profondeur cachée du visible est liée à celle que représente pour l’observateur son propre corps. S’il ne peut y avoir pour lui de visibilité totale sans marge, sans horizon, c’est que, loin de surplomber les choses, il est engagé dans leur épaisseur. Par son incarnation, le voyant fait partie du visible ; il est lui-même « en vue » dans l’espace, où il est impliqué dans le même horizon que les choses qu’il regarde : « Son corps et les lointains participent à une même corporéité ou visibilité en général, qui règne entre eux et lui, et même par-delà l’horizon, en deçà de sa peau, jusqu’au fond de l’être28. »

			C’est dans son dernier essai, resté inachevé, que Merleau-Ponty a tiré toutes les conséquences de cette inclusion du corps propre dans la chair du monde et du visible dans l’invisible, liée à la structure d’horizon de la perception ; elle lui permet de dépasser les oppositions dualistes du corps et de l’esprit, du sensible et de l’intelligible, de l’espace et de la pensée. Elle conditionne l’émergence d’un sens des sens, d’une « idéalité d’horizon29 » : « une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et la profondeur30 ».

			L’approche écologique

			Dans la perspective, que je fais mienne, d’une écophénoménologie31, il me paraît intéressant de rapprocher la phénoménologie de la perception et l’approche écologique, pour souligner leur convergence sur des points qui sont essentiels pour mon propos32. Ainsi James J. Gibson, à l’origine d’une telle démarche, a lu et médité Merleau-Ponty, comme en témoignent les notes de travail réunies sous le titre « Purple Perils33 ». Comme lui, il critique aussi bien l’empirisme, qui voit dans la perception un simple enregistrement de stimuli extérieurs, que le mentalisme, qui attribue à des catégories innées le pouvoir de traiter les informations transmises par les sens. Ces théories, qui sous-tendent les démarches de la psychologie expérimentale et des sciences cognitives, sont tributaires du dualisme hérité de la Dioptrique cartésienne, qui sépare le sujet et l’objet, le corps et l’esprit, le sensible et l’intelligible.

			Comme Merleau-Ponty, Gibson insiste au contraire sur leur interdépendance et sur leur interaction au sein d’un « système perceptif », qui n’est pas fait de l’addition de données sensorielles dispersées mais les organise dans un ensemble toujours déjà porteur de sens. Cette conception systématique et synthétique culmine dans la définition de ce que Gibson appelle the ambient optic array, qu’Olivier Putois a traduit par « arrangement optique ambiant ». Je préférerais parler pour ma part d’un « environnement visuel », pour souligner qu’il n’est pas le produit d’un « arrangement » mais une configuration qui résulte autant du milieu ambiant que d’un dispositif optique.

			De cette notion centrale et particulièrement complexe, je relèverai ici les aspects qui font le plus nettement écho aux thèses de la phénoménologie et qui convoquent explicitement ou évoquent implicitement l’horizon ou la structure d’horizon. Tout d’abord, cet environnement est défini et organisé à partir d’un point de vue, « at a point of observation ». Ce point de vue n’est pas extérieur au champ visuel, qui l’englobe : tel est le sens que revêt ici l’adjectif ambient et qui sous-tend l’usage que Gibson fait du terme environment. Au sein de ce « monde visuel34 », « l’observateur et son environnement sont complémentaires35 » et indissociables : « l’egoréception et l’extéroception sont inséparables », écrit Gibson. Cela signifie que « les domaines du subjectif et de l’objectif qu’on supposait séparés ne constituent en réalité que des pôles de l’attention » et que « le dualisme de l’observateur et de l’environnement est superflu »36. Cette implication réciproque du sujet et de son environnement est un trait commun à la définition que von Uexküll donnait de l’Umwelt37 et à celle de l’horizon dans la phénoménologie de la perception.

			Gibson fait de celui-ci l’une des composantes et des constantes majeures de l’environnement visuel. Cette fonction essentielle tient d’abord à la situation de l’horizon, placé à l’intersection du ciel et de la surface terrestre, dont le contraste et l’articulation sont des « traits non changeants » du dispositif, même lorsqu’ils ne sont pas directement visibles : « Où qu’on aille, la terre apparaît comme séparée du ciel par un horizon qui, bien qu’il puisse être dissimulé par ce qui encombre la terre, existe toujours38. » Enfin, du fait de sa corrélation avec le point de vue, l’horizon illustre exemplairement la double nature, subjective et objective, de l’environnement visuel. « L’horizon terrestre » « n’est ni subjectif ni objectif mais, en tant qu’invariant de l’optique écologique, il exprime la relation de réciprocité entre l’observateur et l’environnement »39.

			Tout champ visuel est à la fois délimité et ouvert par ce que Gibson nomme un occluding edge, qu’on a traduit en français par un « bord occluant » : son tracé est fonction du point d’observation et il « sépare et connecte, divise et réunit à la fois la surface cachée et la surface apparente », par exemple « la face proche et la face éloignée de tout objet »40, ce que la phénoménologie nomme son « horizon interne », et son arrière-plan, son « horizon externe ». Comme l’horizon, cette frontière entre le visible et l’invisible est perméable et mobile, autorisant le chevauchement et le glissement des parties cachées aux parties apparentes, qui s’emboîtent les unes dans les autres et peuvent échanger leur place et leur rôle. C’est cette porosité qui permet à la perception de déborder les limites du champ visuel et d’inclure des secteurs de l’environnement qui ne sont pas directement ni immédiatement visibles.
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