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Pour mon frère, Jeff



            ICI, C’ÉTAIT CHEZ MOI AUTREFOIS.

            
                Une maison comme les autres, avec ses deux étages, située dans un cul-de-sac suburbain à environ un kilomètre de Brighton High School. Dans le petit jardin à l’avant de la maison s’épanouit un parterre de fleurs. Elles étaient différentes il y a cinq ans. Le jour où j’ai quitté cet endroit.

                Ce jour où j’ai vu mon père mourir, ou, plus exactement, je pense l’avoir vu mourir.

                J’ai reçu l’ordre de ne jamais revenir ici, et pourtant me voilà, observant ma maison depuis une voiture tandis que je me remémore une partie de ma vie que mon entraînement m’imposait d’oublier.

                Soudain, je perçois un mouvement derrière moi. Un rayon de soleil se reflète sur le pare-brise d’un break Volvo. À son bord, une personne, une femme. Le véhicule roule dans ma direction.

                Je mets le contact, prêt à agir si nécessaire.

                Je suis le break des yeux dans le rétroviseur, puis dans le miroir extérieur à ma gauche, et enfin en regardant droit devant tandis qu’il me dépasse et poursuit son chemin. Le break ne ralentit pas, ne bifurque pas. Aucun signe que cette personne est là pour moi.

                
                Mais c’est un rappel que je suis en danger. À chaque seconde de plus passée dans la rue, je cours le risque d’être détecté.

                Je jette un coup d’œil à l’horloge sur le tableau de bord. Il me reste trois heures avant mon rendez-vous avec Mike.

                Je ne suis pas revenu par choix dans l’État de New York, plus précisément dans ma ville natale de Rochester, mais par nécessité. C’est là que Mike m’a donné rendez-vous pour me dire ce qu’il sait au sujet de la disparition de mon ami Howard.

                Howard travaillait pour moi lors de ma dernière mission, tentant de démêler la vérité de la fiction. Longtemps j’ai été convaincu que Mike avait tué mon père, mais certaines choses semblent prouver à présent que mon père est peut-être toujours en vie.

                Or Howard a disparu avant de pouvoir me dire ce qu’il avait découvert.

                Je dois le retrouver, et c’est pour cette raison que je suis revenu ici.

                Il s’agit peut-être d’un piège. Mais je suis prêt à prendre ce risque, persuadé que c’est l’unique manière d’atteindre mon but.

                Mike. Howard. Mon père. L’un me conduira à l’autre.

                Alors que je devrais partir d’ici, je laisse mon corps se détendre et coupe le contact.

                Cette maison me fascine. Je suis incapable de détourner le regard. Mes yeux remontent le long des bardeaux vert pâle jusqu’à la fenêtre en haut à droite.

                Celle de ma chambre.

                Une vague d’émotion me submerge, si intense que j’en ai le souffle coupé.

                Je cherche son nom.

                Chagrin.

                J’inspire profondément, remplissant mes poumons. Mieux vaut ne pas avoir d’émotions, mais lorsqu’elles surviennent, je sais maintenant qu’elles ne durent pas. Telle une vague, l’émotion finit toujours par se retirer, s’éloigner. Avec un peu de temps.

                Je remarque deux jeunes qui marchent dans ma direction, sac à dos sur l’épaule. L’un doit avoir seize ans, l’autre treize. Attitudes et structures faciales similaires.

                Des frères.

                Je jette à nouveau un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Quatorze heures quarante-cinq. À cette heure-ci de la journée, il s’agit sans doute d’ados qui rentrent chez eux après des cours d’été.

                Ou des soldats du Programme déguisés en lycéens.

                Ils marchent sur le trottoir d’en face et viennent par ici. Je les observe. Je me prépare.

                Pas une seule fois ils ne regardent mon véhicule. Au lieu de cela, ils tournent dans le cul-de-sac et se dirigent vers ma maison. L’aîné sort un trousseau de clés et ouvre la porte d’entrée, puis lui et son frère entrent et ferment la porte derrière eux. Leur comportement m’indique qu’ils ont effectué ces mêmes gestes des centaines de fois auparavant.

                Ce ne sont pas des soldats du Programme. Ce sont des inconnus qui habitent dans la maison de mon enfance.

                Autrefois, c’était chez moi ici. Plus maintenant.

                Je démarre.

            

        



            JE ROULE EN DIRECTION DE L’UNIVERSITÉ DE ROCHESTER.

            
                Mon père y enseignait la psychologie autrefois. Je gare la voiture et traverse à pied le campus pour revoir les bureaux où il travaillait.

                Le silence règne tandis que les cours d’été se déroulent dans les classes. Ici et là, de petits groupes d’étudiants déambulent à l’ombre des bâtiments en brique et en pierre qui longent la rivière. Quand j’étais enfant, mon père avait l’habitude de m’amener avec lui au travail, et pendant qu’il faisait cours, je passais le temps en lisant dans le canapé en cuir de son bureau. À cette époque, je trouvais que les étudiants avaient l’air bien plus vieux que moi. Désormais, notre différence est moins une question d’âge que de raison d’être.

                Ils mènent des vies normales. Moi, celle d’un soldat.

                Le trajet pour se rendre au bâtiment qui abrite le département de psychologie est comme incrusté dans ma mémoire musculaire. Je dois traverser la place carrée, puis tourner à gauche pour entrer dans le bâtiment en brique rouge haut de trois étages. C’est là qu’est l’ancien bureau de mon père.

                Dans l’entrée, je vois un grand tableau répertoriant la liste des départements qui se trouvent ici : philosophie, littérature comparée, langues modernes. Pas de psychologie.

                Perplexe, je m’avance dans le couloir et frappe à la première porte que je rencontre. Une femme en tailleur gris assise derrière une impressionnante pile de papiers lève le regard.

                – Puis-je vous aider ? me demande-t-elle.

                – C’est bien le bâtiment du département de psycho, ici, non ?

                – Plus maintenant. Ils ont déménagé il y a environ quatre ans.

                Elle me regarde de haut en bas, tentant visiblement de comprendre comment cela se fait que je ne sois pas au courant.

                – Je visite le campus. Je vais peut-être m’inscrire l’année prochaine. Mon père était professeur ici avant.

                – Vous faites donc un peu partie de la famille.

                – Mon dossier devrait être accepté sans problème alors, non ?

                – Cela dépend. Votre père fait des donations à l’établissement ?

                – Chaque année. Vu mes notes plutôt pourries, il n’a pas vraiment le choix.

                Elle sourit.

                – Je suis certaine qu’il n’y aura pas de problème. Et où enseigne-t-il, votre père, aujourd’hui ?

                Le moment est venu de changer de sujet.

                – Pourriez-vous me dire où se trouve le département de psycho ?

                Elle fait pivoter son fauteuil et m’indique par la fenêtre derrière elle un immeuble récent dont l’architecture en acier et verre évoque le style paquebot.

                – Souffle là, droit devant ! s’exclame la femme en prenant la voix grave du marin apercevant une baleine.

                
                – Impressionnant.

                – Une importante donation anonyme. Il y a ce centre d’enseignement et aussi un institut de recherche à Corning, dans le sud de l’État.

                Corning. Ce nom ne m’est pas inconnu. Mon père m’y a amené une fois, il y a longtemps.

                – C’est plutôt luxueux tout ça pour la psycho, non ? m’étonné-je.

                – La chance sourit à certains, répond-elle en serrant imperceptiblement la mâchoire.

                Rivalité entre départements. Je n’ai peut-être jamais fréquenté les bancs de l’université mais je connais cette dynamique pour l’avoir vue au sein du Programme. Dans toute organisation, les membres tendent à se comporter comme s’ils étaient en concurrence entre eux.

                Je la remercie et tourne les talons avant qu’elle n’ait le temps de me poser d’autres questions.

                – Bonne chance avec votre dossier d’inscription ! lance-t-elle dans mon dos.

                – Merci, il ne me reste plus qu’à croiser les doigts !

            

        



            JE POUSSE LES PORTES À DOUBLE BATTANT DU NOUVEAU BÂTIMENT DE PSYCHO.

            
                Immédiatement, un air impeccablement refroidi à la température de 20 degrés frappe mon visage.

                Dans le hall, je parcours le répertoire numérique sur un écran tactile à la recherche du professeur Abraham Silberstein, un ancien collègue de mon père. Son fils Joshua et moi étions amis à l’école primaire.

                J’ai consulté en ligne l’agenda du docteur Silberstein plus tôt, alors je sais qu’il a cours aujourd’hui. Sur l’écran, j’appuie sur son nom et fais apparaître le plan du bâtiment. Je localise l’aile au deuxième étage, puis je frotte l’écran d’un revers de manche pour effacer mes empreintes digitales.

                Je gravis l’escalier deux à deux, imitant un étudiant en retard. Puis je me glisse à l’intérieur d’un grand amphi de deux cents places à moitié plein.

                Le docteur Silberstein se tient devant l’assemblée, sa voix amplifiée par un micro. Il porte la barbe désormais. Parsemée de blanc, elle le vieillit et lui donne un air plus distingué que dans mon souvenir. Derrière lui, des diapos PowerPoint se succèdent sur un écran. Le terme « dissonance cognitive » apparaît brièvement avant de se dissoudre dans une transition animée.

                Au milieu d’une phrase, Silberstein lève le regard vers le public et fixe les derniers rangs de l’amphi. Je sens ses yeux se poser sur moi une fraction de seconde. Puis il poursuit son cours avant de jeter, à peine un instant plus tard, un nouveau coup d’œil dans ma direction.

                Il m’a reconnu. Ses yeux s’écarquillent.

                – Je suis désolé, mais ce sera tout pour aujourd’hui, annonce-t-il en retirant abruptement son micro-cravate et en quittant précipitamment l’amphi.

                – Mais quelle mouche l’a piqué pour…, s’exclame un étudiant près de moi.

                Avant qu’il ne finisse sa phrase, j’ai déjà passé la porte.

                Je descends en trombe les marches puis dévale un couloir pour rejoindre la cage d’escalier que le docteur Silberstein aura empruntée et arrive juste à temps pour l’apercevoir plus bas, descendant à toute vitesse. Je m’agrippe à la rampe pour sauter dix marches à la fois.

                Je rattrape Silberstein tout en bas. Il est en train de franchir les portes du sous-sol quand je m’élance une dernière fois et agrippe un pan de sa veste.

                – Lâchez-moi ! crie-t-il en empoignant le chambranle de la porte.

                – Je veux juste vous parler.

                – Au secours ! hurle-t-il.

                – Tout va bien en bas ? demande un homme plus haut dans l’escalier.

                J’entends des pas qui descendent.

                Silberstein profite de cette distraction momentanée pour s’extraire de sa veste et se glisser à travers la porte, me laissant avec le vêtement dans les mains.

                Un instant plus tard, l’homme de l’escalier me rejoint.

                
                – J’ai entendu crier, explique le vigile.

                J’ai deux possibilités : calmer le jeu ou jeter de l’huile sur le feu. Laquelle choisir dans le cas présent ?

                – Vous sentez ça ?! m’exclamé-je en reniflant ostensiblement.

                – Sentez quoi ?

                – De la fumée, je crois.

                – Nom d’un chien. Je ferais mieux de déclencher l’alarme.

                Et il se précipite à l’étage.

                Je pousse les portes qui donnent dans le sous-sol, et prends quelques secondes pour fouiller les poches de la veste de Silberstein. Je trouve un passe magnétique dans un étui en plastique. Il est vierge de toute identification. Je le glisse dans ma poche, jette la veste dans un coin et avance dans le couloir.

                Un instant plus tard, la sirène retentit, une note suraiguë qui pulse et résonne à intervalles réguliers dans le bâtiment.

                L’alarme incendie ayant été déclenchée, plus besoin de me soucier de ne pas attirer l’attention. J’accélère le mouvement et fonce à travers le sous-sol jusqu’à une sortie qui donne sur un des côtés du bâtiment.

                Silberstein a traversé la place carrée et galope à perdre haleine, des taches de transpiration déjà visibles sous les aisselles de sa chemise bleue et dans son dos. Il prend un virage en épingle à cheveux et dérape sur l’herbe ; il perd l’équilibre mais se remet d’aplomb avant de disparaître derrière le bâtiment.

                J’accélère, esquivant de justesse un groupe d’étudiants en grande discussion, et sprinte à travers le campus, apercevant ici et là des lieux qui réveillent des souvenirs, mais trop vite pour pouvoir les enregistrer pleinement.

                Je tourne le coin du bâtiment toujours en courant et aperçois une fraction de seconde un bout de chemise bleue qui s’engouffre dans le hall de la résidence étudiante à quelques pas de là. Je ralentis pour trotter à présent comme un étudiant qui aurait oublié quelque chose dans sa chambre et se dépêche d’aller le récupérer.

                J’entre. Aucun vigile pour me contrôler.

                J’imagine la trajectoire de Silberstein. Il serpente à travers le bâtiment dans l’espoir de me semer, tout en cherchant une sortie menant dans une autre direction.

                Bien que nous soyons en milieu d’après-midi, l’endroit est étrangement rempli. J’aperçois des filles affalées devant une télévision dans la salle commune, d’autres qui révisent dans leur chambre la porte ouverte, d’autres encore qui vont aux salles de bains ou en reviennent.

                Pourquoi tant de filles ?

                Je saute par-dessus un groupe de jeunes femmes assises par terre dont les longues jambes dessinent une véritable course d’obstacles.

                – Mais qu’est-ce qu’ils ont tous aujourd’hui ? s’exclame une fille au-dessus de laquelle je viens de bondir.

                Voilà qui m’indique que Silberstein est passé par là. Je me déplace comme j’imagine qu’il l’a fait, et zigzague jusqu’à une porte de sortie.

                D’un coup d’épaule, j’ouvre en grand la porte, et sors à l’arrière du bâtiment.

            

        



            « VOUS ! ARRÊTEZ ! » HURLE UN HOMME.

            
                C’est la police du campus.

                L’agent s’approche de moi : pantalon noir, veste réglementaire, casquette vissée sur le front. Je devine une musculature digne d’un lutteur confirmé, ce qui est plutôt inhabituel pour un flic de fac.

                – Vous êtes étudiant ? demande-t-il.

                Je décide de la jouer genre gamin dans son bon droit qui n’a pas trop l’habitude qu’on le remette en cause.

                – À votre avis ?

                – Vu que vous sortez du bâtiment réservé aux femmes, vous pourriez être pas mal de choses, réplique le flic. En haut de ma liste, j’ai pervers.

                Un bâtiment réservé aux femmes ? Pas étonnant que ça grouillait de filles.

                Je souris, style chat chopé un canari dans la gueule.

                – OK, c’est bon. J’étais venu voir ma copine.

                – Foutaise.

                Pas très châtié pour un officier de police.

                Le type sourit et retire sa casquette.

                – Bonjour, Zach.

                Ce n’est pas un agent. C’est Mike.

                
                – Qu’est-ce que tu fabriques ici, Mike ? On est censés se voir dans deux heures.

                – J’ai un peu d’avance sur toi. Mais maintenant que j’y pense, j’ai toujours eu un temps d’avance sur toi.

                – Tu m’as suivi ?

                – Pas besoin. Tu es bien moins imprévisible que tu ne le crois.

                J’ai été formé pour être imprévisible, pour que mes déplacements, mes habitudes, mes décisions soient impossibles à anticiper, indétectables.

                Aurais-je perdu la main ?

                – Je sais pourquoi tu es ici, déclare Mike.

                – C’était un de mes endroits préférés autrefois.

                Il secoue la tête.

                – Pas de ça entre nous.

                – Très bien. Alors toi, dis-moi pourquoi je suis là.

                – Tu cherches ton père. (Il m’observe, scrutant une réaction. Je ne lui donne pas ce plaisir.) Allez, pas de secrets entre frères.

                Je jette un coup d’œil à ses mains. Elles sont détendues, le long de son corps, et ne présentent apparemment aucune menace. Mais on ne sait jamais avec Mike. Il pourrait quand même être en train de préparer un coup.

                – Parfait, dis-je. Qu’est-ce que tu proposes alors ?

                – Ça dépend de toi, réplique-t-il. On prend un café ? À moins que tu ne préfères une lutte à mort ?

                Je sais très bien ce que je préférerais personnellement, mais je réponds :

                – Un café ? Pourquoi pas.

            

        



            MIKE QUITTE SA VESTE DE POLICIER ET L’ABANDONNE SUR UNE CLÔTURE.

            
                Il relâche ses épaules pour adopter une posture désinvolte, passant d’une figure d’autorité à un simple étudiant avec le même talent qu’un acteur qui, au moment d’entrer en scène, se glisse dans son personnage. J’imite sa manière d’être et, ensemble, nous descendons un escalier en pierre qui mène en contrebas du département des beaux-arts à un café, le Dragon Coffee Shop.

                – Installe-toi pendant que je passe commande au comptoir, dit Mike en faisant comme si nous étions deux copains s’apprêtant à prendre un pot.

                Mike est détendu. Raison de plus de redoubler de vigilance. Quand Mike est là, je suis en danger. Je ne dois jamais l’oublier.

                Je scrute l’intérieur du café lorsque soudain une sensation de déjà-vu me saisit. Je suis déjà venu ici, il y a des années de ça, avec mon père. L’endroit portait un autre nom à l’époque et la déco était différente. Mais cela ne fait aucun doute – je suis déjà venu ici.

                Je choisis une table au fond. C’est l’emplacement qui présente les meilleures possibilités de défense. J’oriente ma chaise de manière à pouvoir surveiller simultanément Mike et l’entrée du café.

                Il y a neuf étudiants dans la salle. Je les localise sur un plan mental.

                J’observe Mike qui attend son tour. Les étudiants ne se doutent pas qu’un assassin se tient à quelques centimètres d’eux.

                Un instant plus tard, Mike arrive avec deux cafés et une assiette de cookies.

                – Des cookies aux raisins secs, annonce-t-il.

                – Alors comme ça, tu cuisines maintenant ?

                – Non, pas le temps. Mais l’affichette dit qu’ils ont été faits aujourd’hui. Tu crois qu’on peut leur faire confiance ?

                – Personnellement, je ne fais confiance à rien ni personne ici.

                Un large sourire se dessine sur le visage de Mike. Il place l’assiette devant moi.

                – Tu aimes toujours autant ce genre de cookies ?

                Enfant, c’étaient mes préférés. Mike, évidemment, s’en souvient, et il veut que je le sache. Cherche-t-il à renouer avec moi ou à me tester ?

                – Il n’y a rien que j’adore ou que je déteste, je réponds.

                Toute préférence engendre des schémas récurrents qui à leur tour engendrent la vulnérabilité.

                – Nous t’avons bien formé, conclut Mike. Mais n’y a-t-il rien qui te fasse particulièrement plaisir de temps à autre ? Des petits plaisirs inavoués ? On en a tous.

                – Tu en as, toi ?

                Il hausse les sourcils.

                – Je vais garder le silence. Le cinquième amendement m’y autorise.

                Je bois une gorgée de café et j’attends. C’est Mike qui m’a amené ici, alors c’est à lui de prendre la parole en premier.

                Mike approche sa chaise dont les pieds raclent le sol. Il jette un coup d’œil autour de lui pour vérifier que personne n’écoute.

                – Ton ami, commence-t-il, celui qui a disparu de ta chambre d’hôtel après ta dernière mission.

                – Oui, Howard.

                – C’est son nom ?

                Howard travaillait avec moi dans le New Hampshire. Il a risqué sa vie pour me libérer d’un camp paramilitaire. Et ensuite il est resté dans les parages pour chercher des indices concernant mon vrai père.

                – Tu sais qui le détient ?

                – Oui, le Programme, répond Mike.

                C’est ce que je pensais. Maintenant, j’en ai la confirmation.

                – Ils ont ses ordinateurs portables aussi, poursuit Mike. Mais ça, c’est la mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle, c’est qu’ils n’arrivent pas à cracker ses codages informatiques, donc ils ne savent pas ce qu’Howard cherchait. Du moins pas encore.

                – S’ils le détiennent lui, pourquoi ont-ils besoin de ses ordinateurs ?

                – Ça, c’est la partie intéressante. Il n’a pas parlé. J’ai l’impression qu’il est bien plus costaud qu’il n’en a l’air. Un peu comme un supergeek ou un truc dans le genre.

                Je m’empêche de sourire.

                – Tu es en train de me dire qu’ils ne savent pas qui il est, ni son lien avec moi ?

                – C’est exact. Donc, si toi tu pouvais me dire le lien qui existe entre vous deux…

                Je scrute le visage de Mike pour tenter de déterminer ce qu’il sait déjà et ce que je peux lui livrer sans trop prendre de risques. Je décide de rester aussi proche de la vérité que possible.

                – Il était en train de m’aider à retrouver mon père.

                
                Mike secoue la tête.

                – Mais ton père est mort, Zach.

                – Ce n’est pas ce que tu m’as dit à New York, m’indigné-je.

                – Moi ? J’ai dit ça ?

                – Oui, à Brooklyn, quand tu m’as coincé dans ma chambre d’hôtel. Tu as dit que mon père était peut-être vivant.

                – Non, jamais.

                Je regarde son visage pour y déceler le signe d’un mensonge.

                – Tu étais drogué, explique Mike. Tu as entendu ce que tu voulais entendre. Ça commence à devenir une habitude, fais gaffe.

                Je me remémore la scène à Brooklyn. Je me réveillais après avoir été mis K.-O. par un sédatif. Est-il possible que j’aie imaginé la conversation avec Mike ?

                – Comment sais-tu qu’il est mort ?

                – Ai-je vraiment besoin de répondre à cette question ? réplique Mike.

                – Parce que c’est toi qui l’as tué, voilà comment tu sais.

                – Cela n’avait rien de personnel, c’était ma mission. Tu as fait la même chose toi aussi, enlever des gamins à leurs parents. Combien de fois maintenant ?

                – Beaucoup.

                – C’est ce que nous avons été entraînés à faire. Pas joli-joli, mais nécessaire.

                Mike boit une gorgée de café en me regardant par-dessus sa tasse. Je m’imagine un instant lui prenant le récipient des mains pour le lui fracasser en plein visage.

                Il perçoit le danger. Il m’observe, à l’affût du moindre geste que je pourrais faire.

                – Tu es en colère contre la mauvaise personne, poursuit-il. C’est contre ton père que tu devrais l’être. C’est lui qui t’a fait ça. Pas moi, pas Mère, ni le Programme. Jamais nous n’éliminons des innocents. Les innocents ne sont jamais notre cible.

                Cette pensée a déjà traversé mon esprit de nombreuses fois. Le Programme ne cible que des coupables. Mon père a fait quelque chose qui a provoqué l’entrée de Mike et du Programme dans nos vies.

                – Tu te demandes sûrement ce qu’il a fait, ajoute Mike, mais je n’ai pas cette information. Pas plus aujourd’hui qu’à l’époque. Nous ne savons jamais pourquoi. Nous effectuons notre travail sans poser de questions. Cela a toujours été ainsi, même avant ton entrée au Programme.

                – Pourquoi tu me racontes tout ça maintenant ?

                – Parce que tu es en danger, Zach. Tu t’es retrouvé dans un sacré pétrin au cours de tes deux dernières missions mais ce n’était rien comparé à ça. Personne n’a jamais été aussi près d’être considéré comme un rebelle. Le Programme est une organisation jeune, tu sais. Ils n’ont jamais eu à gérer des cas d’insubordination, et ils ne savent pas comment s’y prendre. Selon moi, ils auraient tendance à réagir de manière excessive. J’ai fait de mon mieux pour calmer la situation. J’ai défendu ta cause auprès de Mère et Père. J’ai plaidé pour toi.

                Plaidé. Comme un avocat chargé de ma défense.

                – Et je t’en suis reconnaissant, dis-je.

                – Vraiment ? s’étonne Mike. Mais pas assez, je crois.

                Je jette un coup d’œil autour de nous. Deux étudiants sont partis. Il ne reste désormais que sept personnes en plus de nous deux.

                – Ta mère et ton père sont morts, affirme Mike en attendant que je le regarde à nouveau. Mais tu as encore une famille. Si tu veux de nous.

                Je lève ma tasse et bois trop vite. Le liquide brûle ma gorge. La douleur aiguise mes sens.

                
                – Veux-tu de nous ? insiste Mike.

                – J’ai besoin de connaître la vérité d’abord.

                – Je t’ai dit la vérité, telle que je la connais.

                Je plonge ma main dans ma poche et sens sous mes doigts le passe pris dans le veston de Silberstein. Durant toute cette conversation, Mike n’a jamais mentionné le professeur. Pourquoi cet homme a-t-il fui en me voyant ? Que se passe-t-il au juste dans le département de psycho de l’université de Rochester ?

                Mike en sait plus qu’il ne dit, mais je ne saurai jamais quoi si je l’attaque maintenant. Allié, il me sera plus utile qu’ennemi.

                Je me penche vers lui et baisse la tête, adoptant une posture de soumission.

                – Que devrais-je faire, Mike ?

                Il a l’air satisfait.

                – Premièrement, cette quête qui est la tienne doit prendre fin. Maintenant.

                Je hoche la tête, cédant sur ce point.

                Mike sourit.

                – Ensuite, on passe à l’étape suivante, annonce-t-il. Opération nettoyage.

                – Explique-toi.

                – Ton ami Howard est dans une maison sécurisée, une planque dans le nord de l’État de New York, à quelques heures au sud d’ici. Comme je viens de te le dire, il n’a rien lâché pendant l’interrogatoire. Mais bientôt ils vont le transporter ailleurs et lui faire subir le genre d’interrogatoire qui produit des réponses. Il finira par parler. C’est juste une question de temps et de savoir-faire.

                Mike a raison. Le Programme sait faire parler.

                – Donc tu dois saisir ta chance, dit Mike.

                – C’est-à-dire ?

                – Le tuer.

                
                Je recule et m’adosse à ma chaise, le souffle coupé.

                C’est donc ça, ce que Mike me demande de faire ?

                – Il doit forcément y avoir un autre moyen, m’indigné-je.

                Il secoue la tête.

                – Je sais que tu aimes bien ce gamin, mais à l’instant où je te parle, le Programme te soupçonne. Dès qu’il parlera – et il parlera –, je ne pourrai plus rien pour toi.

                – Mais pourquoi veux-tu m’aider maintenant ?

                – Tu ne piges pas, hein ?

                Je secoue la tête.

                – J’ai besoin de toi, gros malin. (Mike approche son visage du mien.) Tu es tout ce que j’ai.

                Je n’ai jamais vu Mike aussi vulnérable. J’analyse sa respiration et ses expressions faciales, et tout m’indique qu’il dit la vérité.

                – Tu sais que ma famille est morte, comme la tienne, poursuit-il. J’ai dû prendre une décision à l’époque, qui ressemble fort à celle que je te demande de prendre à présent.

                – Tu as choisi de rester avec le Programme.

                – J’ai choisi la vie. J’ai pleuré mes morts et j’ai tourné la page. Je pensais que tu avais fait de même.

                – Peut-être que ce n’est pas aussi facile pour moi.

                Le visage de Mike s’adoucit.

                – Parfois j’oublie à quel point tu es jeune, Zach. Je sais que tu te sens vieux parce que tu as vu la mort de nombreuses fois, mais tu n’es en fait qu’un gosse. Écoute. Tu as deux choix : si tu pars aujourd’hui, c’est comme si tu te suicidais ; si tu restes, tu te donnes une chance de grandir et de prendre du recul sur les choses.

                – Prendre du recul ? Et je suis censé faire ça comment ?

                – En acceptant la réalité, répond Mike. Tu as perdu une famille, alors tu dois en trouver une autre. Le Programme est ma famille maintenant, et je ferai l’impossible pour que nous restions soudés.

                
                – Je ne suis pas comme toi.

                – Pas encore, mais si tu restes parmi nous, qui sait ce que tu ressentiras dans quelques années.

                Je regarde les cookies sur la table. Je repense à notre première rencontre. Pendant un peu plus d’un mois, avant que ma vie ne bascule, nous étions devenus les meilleurs amis du monde. Je lui ai fait confiance et je me suis brûlé les ailes.

                Dois-je lui faire confiance à nouveau ?

                Je vois deux possibilités.

                Soit Mike est réglo et il veut m’aider à tout remettre d’équerre avant que le Programme ne découvre ce que j’ai fait.

                Soit il ment au sujet de mon père.

                En tuant Howard, j’élimine toute possibilité de découvrir la vérité.

                – C’est Mère qui t’envoie avec cette proposition ?

                – Non, ça vient de moi. Mère n’est absolument pas au courant.

                Mike croise les bras et attend.

                – Tu as sans doute raison, je réponds. Un suicide serait idiot. Je dois donner du temps au temps.

                Je lève le regard et vois que Mike sourit.

                – Tu fais le bon choix, conclut-il.

            

        



            J’APPUIE SUR L’ACCÉLÉRATEUR ET L’ACCORD RUGIT.

            
                Je quitte Rochester en prenant la direction sud-est sur la I-490. Mike est affalé dans le siège à côté de moi, une jambe posée sur le tableau de bord.

                – Toi et moi en mission ensemble, fait-il. Ça me rappelle le bon vieux temps.

                – Au bon vieux temps, comme tu dis, je n’avais pas le permis de conduire.

                – J’ai du mal à croire que tu n’avais que douze ans quand je t’ai rencontré.

                – C’est pour ça que tu voulais qu’on se retrouve à Rochester ? demandé-je. Pour se rappeler le bon vieux temps ?

                Mike hoche la tête.

                – Je voulais que tu te rappelles où notre histoire avait commencé. Et le chemin parcouru.

                – Mission accomplie.

                Mike éclate de rire. Puis il se redresse et sa voix devient sérieuse.

                – Tu te souviens de ta première semaine dans la maison d’entraînement ? demande Mike.

                
                Je me remémore cet épisode de ma vie. Souvenirs douloureux qui me plongent dans un sinistre brouillard.

                – Je n’y pense pas tant que ça.

                – Je ne te crois pas, réplique Mike.

            

        



            ON M’AVAIT ENFERMÉ DANS UNE PETITE PIÈCE.

            
                Drogué, désorienté, c’est là qu’on m’avait mis à mon arrivée à la maison d’entraînement. J’étais submergé de colère et de chagrin, moi, un garçon de douze ans kidnappé après avoir vu son père ligoté à une chaise et couvert de sang. Je suis resté emprisonné pendant des jours et des jours tandis que Père et Mère tentaient de m’inculquer les principes du Programme.

                Mais leur stratégie ne fonctionnait pas avec moi.

                Je me suis renfermé sur moi-même, refusant de parler et de manger.

                Une seule chose m’obnubilait.

                Mike.

                C’est lui qui avait fait du mal à mon père. C’était à cause de lui que je me retrouvais emprisonné.

                Je le détestais de tout mon être.

                Puis un jour, la porte s’est ouverte et Mike est entré.

                – Je te dérange ? T’es occupé ? m’a-t-il demandé comme s’il m’interrompait en plein jeu vidéo.

                Je l’ai regardé, tandis que deux pensées me traversaient simultanément l’esprit :

                
                Tiens ! Mon meilleur ami !

                Oh non ! Ce monstre est là.

                – Je t’ai apporté quelque chose, m’a-t-il annoncé. (Il tenait un sachet en papier kraft.) Un sandwich au poulet avec de l’avocat et des tomates. Et un cookie aux raisins secs. Tes préférés.

                – Tu t’es souvenu de ça ?

                – Je suis le même que la semaine dernière, tu sais.

                – La semaine dernière mes parents étaient vivants.

                Il avait baissé les yeux. De honte ? De doute ?

                À présent, je sais que ce n’était ni l’un ni l’autre. Il ne faisait que jouer la comédie.

                – Tu dois manger quelque chose, avait-il insisté gentiment.

                Il était entré dans la pièce et avait fermé la porte derrière lui. Après avoir posé le casse-croûte sur une table, il s’était agenouillé devant moi.

                – Il n’y a pas de guerre sans morts.

                – De guerre ?

                – Tu n’as donc aucune idée de ce qui se passe ici ?

                Je me rappelle avoir secoué la tête.

                – Une conversation s’impose, Zach. Je dois t’expliquer un certain nombre de choses.

                Et c’est alors qu’il m’a parlé du Programme. Non pas la version que me rabâchait Mère et qui visait à m’expliquer l’objectif de son armée.

                Non, Mike m’a raconté la version du point de vue du soldat. Ce que cela signifiait d’être un combattant au service du Programme, d’être fier, de partager un but commun, de participer à un grand projet.

                Mike m’a parlé ainsi pendant un long moment. Au début, je ne comprenais pas, puis, avec le temps, j’ai commencé à me laisser convaincre.

                
                Avant même qu’il ait terminé, j’avais mangé le sandwich et le cookie.

                Et tout était différent.

                 

            

        



            « TU TE SOUVIENS DE CE JOUR-LÀ, N’EST-CE PAS, ZACH ? » 

            
                Mike cherche à savoir si je me souviens de son laïus concernant la loyauté, un des principes fondamentaux du Programme.

                Je lui jette un coup d’œil. Sa respiration est calme et régulière.

                – Oui, je sais de quel jour tu parles.

                – Nous sommes des soldats, Zach. N’oublie jamais ce que cela signifie.

                Le soleil est haut dans le ciel tandis que nous serpentons le long de la 96A vers Cayuga Heights en cette fin d’après-midi. Nous passons devant un panneau sur lequel est affichée une publicité que j’ai déjà vue plusieurs fois – on y voit une famille souriante savourant de la soupe. Le slogan :

                
                    L’♥ fait d’une maison un foyer.

                    De la vapeur s’élève au-dessus du cœur. Autrefois, je pensais que cette réclame avait une signification spéciale, mais en réalité ce n’est qu’une stupide pub pour du potage.

                    – Je vais fermer les yeux et me reposer un peu, petit frère.

                    
                    Petit frère.

                    Je ne sais pas s’il m’a vu regarder l’affiche, mais c’est typique de lui. C’est un grand classique des techniques publicitaires. Créer l’illusion d’une relation. C’est pourquoi les concessionnaires de ce pays appellent l’acheteur potentiel « mon ami ». En suggérant un lien grâce à l’emploi de certains mots, vous créez ce lien avec la personne dans la vraie vie.

                    Mike et moi sommes frères.

                    Le Programme est notre famille.

                    Je regarde Mike incliner son dossier les yeux fermés.

                    Fermer ses yeux quand on est à côté d’un assassin, c’est faire preuve soit d’une immense foi, soit d’une stupidité plus grande encore.

                    Mike n’est pas stupide. Il me fait passer un message.

                    Tu es mon frère, et je mets ma vie entre tes mains.

                    – Préviens-moi quand on approche, murmure-t-il.

                    Je baisse la température de l’air conditionné pour refroidir l’habitacle. Un instant plus tard, la respiration de Mike devient plus profonde. Il s’est endormi.

                

            

        



            UNE HEURE ET QUELQUE PLUS TARD, NOUS ARRIVONS À CAYUGA HEIGHTS.

            
                Je baisse ma vitre lorsque nous entrons dans la ville, m’imprégnant des bruits et des images de ce nouvel endroit. J’ai été formé pour m’adapter à n’importe quel lieu, mon énergie s’ajustant sans même que j’y pense au contexte dans lequel je me trouve et à ses habitants. Lorsque je tourne sur Triphammer Road, je conduis déjà comme une personne du coin.

                Je poursuis sur Triphammer jusqu’à ce que la rue tourne pour devenir la route 34 menant à Lansing. Les maisons sont plus éloignées les unes des autres ici. Lorsque j’arrive à l’adresse donnée par Mike, j’aperçois une longue et étroite allée qui disparaît dans un petit bois.

                Je dépasse l’allée et roule encore pendant presque deux kilomètres jusqu’à ce que je trouve un endroit sur le bas-côté dans la forêt, où nous pourrons attendre sans être visibles depuis la route.

                Je m’apprête à réveiller Mike mais ses yeux sont déjà ouverts. Je lui explique qu’on a dépassé la maison il y a plusieurs minutes, et que depuis la route on ne peut rien voir.

                
                – Tu veux attendre la nuit ou on y va maintenant ? me demande-t-il. Mais sache qu’à chaque minute qui passe, le risque qu’il parle augmente.

                Il n’a pas tort. D’un côté, on aurait intérêt à attendre la nuit pour approcher la maison plus discrètement, d’un autre, le temps joue contre nous.

                – Allons-y maintenant, Mike. (Il semble satisfait de mon choix.) Tu as des infos sur la maison ? Plans, schémas ?

                – Rien. Tu dois y aller à l’aveugle.

                Ce n’est pas idéal mais cela ne me dérange pas. C’est même en quelque sorte devenu ma spécialité.

                Un téléphone vibre dans la voiture, une double vibration qui indique un texto sécurisé en provenance d’un dirigeant du Programme.

                – C’est le tien ou le mien ? demande Mike.

                Je sors mon portable et trouve un texto sécurisé de la part de Mère : elle souhaite que je la rappelle.

                Je me penche pour le montrer à Mike.

                – T’as mis une app pour brouiller ta localisation ? me demande-t-il.

                Je hoche la tête et vérifie les données sur mon GPS.

                – Grâce à ce brouilleur, tout laisse supposer que je me trouve devant un resto chinois à deux pas du campus de la fac d’Ohio State.

                Soit à plus de 750 kilomètres d’ici.

                – Parfait. Alors elle te croit encore à Columbus.

                – Je peux la faire patienter encore en lui envoyant un SMS disant que je la recontacterai plus tard.

                – T’es supposé attendre des nouvelles de ta prochaine mission, me rappelle Mike. Tu réagirais comment en temps normal ?

                – Je décrocherais plus vite que mon ombre tellement je m’ennuie à attendre mes ordres de mission.

                Il rit.

                
                – J’étais exactement pareil.

                J’étais.

                Je me demande ce qui a changé pour lui.

                – Je vais la rappeler. Tu veux rester là ?

                – Ça dépend. Tu sais faire ?

                Les gens se comportent différemment selon qu’ils sont seuls ou en présence d’autrui. Mike cherche à savoir si le fait qu’il soit là influencera ma manière d’interagir avec Mère.

                – Tu peux rester ou sortir, dis-je. Ça m’est égal.

                Mike sourit.

                – Alors vas-y.

                J’ouvre l’app qui affiche un puzzle à base de mots, et je dispose les lettres dans un certain ordre.

                Avant d’appuyer sur « play », je place le téléphone soigneusement en face de moi. Mère va sûrement faire un appel vidéo et si elle aperçoit sur son écran quelque chose qui ne ressemble pas à la ville de Columbus où je suis censé me trouver, elle se posera des questions et cherchera à savoir où je suis. Alors je m’assure qu’il n’y a pas de point de repère ou de panneau derrière moi, et je lance l’appel.

                L’app disparaît aussitôt, remplacée une seconde plus tard par le visage de Mère qui me regarde.

                – Comment va mon fils préféré ? s’enquiert-elle.

                Je note un léger haussement de sourcils de la part de Mike.

                Fils préféré ne fait pas partie des expressions normalement utilisées. Mère est en train d’admettre qu’elle a d’autres enfants, et nous compare les uns aux autres. Cela ne lui ressemble pas.

                Elle me regarde attentivement, jaugeant ma réaction.

                Je souris dans l’objectif de la caméra.

                – Ton fils préféré se porte comme un charme.

                
                Je ne sais pas à quel jeu elle joue mais je parie que je ne vais pas tarder à le découvrir.

                – Comment se passent tes vacances d’été ? poursuit-elle.

                Vacances. Un des termes utilisés pour qualifier l’attente entre deux missions.

                – Pour être très franc, c’est plutôt barbant.

                – Tu es impatient de retourner à l’école, je comprends.

                – Tu me connais, je préfère être occupé.

                Mère balaie d’un geste une mèche sur son front. Je remarque qu’elle porte une paire de lunettes que je ne lui connaissais pas.

                – Elles sont nouvelles ?

                Mère sourit et réajuste les lunettes sur son nez.

                – C’est gentil de le remarquer, fait-elle.

                – On ne se voit pas beaucoup en chair et en os mais cela ne veut pas dire que je ne fais pas attention.

                – Tu as toujours prêté attention.

                – Telle mère tel fils.

                Mère a l’air satisfaite. Elle poursuit :

                – Si je t’ai appelé c’est pour te dire que malheureusement je ne peux pas encore te faire revenir de vacances. Les choses sont, comment dire, un peu frénétiques, à la maison. Tu te souviens comment c’était quand tu es parti.

                Mère parle de l’attentat terroriste qui a eu lieu à Boston. Le nord-est du pays est encore à cran après la bombe que des ados terroristes ont fait exploser.

                – Si tu veux bien, on aimerait que tu restes là-bas, que tu te reposes et profites de la belle vie encore un peu.

                – Je ferai comme bon te semble.

                – Ça c’est mon gars. Ton père et moi avons peut-être même une surprise pour toi.

                Je sens mes muscles se crisper.

                – Une bonne surprise, j’espère.

                
                – Il en existe d’autres ? Ne bouge pas et je te promets qu’on te recontacte très vite.

                Je comprends qu’elle ne me donnera pas de plus amples informations pour l’instant, alors je retourne au dialogue préétabli.

                – Pas de problème, maman. Je t’aime.

                – Je t’aime aussi.

                L’appel est terminé. Je pose le téléphone.

                – T’en penses quoi, toi ? je demande à Mike.

                – Bizarre.

                – Tu m’étonnes.

                – Replaçons la conversation dans son contexte, propose Mike. Elle est au courant pour Howard, mais elle ne sait pas précisément ce qu’il fabriquait.

                – Elle sait qu’il a hacké le serveur du Programme et elle soupçonne probablement que j’y suis pour quelque chose.

                – Tout juste, alors comment penses-tu qu’elle réagirait à ça ?

                – Elle me retirerait de la liste des actifs le temps de faire la lumière sur ce qui est arrivé. Mais en évitant que je soupçonne quoi que ce soit.

                Mike, visiblement d’accord avec mes supputations, hoche la tête.

                – C’est trop risqué pour elle de t’envoyer en mission tant qu’Howard n’aura pas lâché le morceau.

                – À sa place, j’essaierais de gagner du temps. Et de déterminer si mon agent est loyal ou non.

                – Et comment t’y prendrais-tu ? demande Mike.

                – Je lui tendrais un piège.

                – Mais encore ?

                – Une personne coupable de quelque chose commet généralement des erreurs stupides. Le poids de la culpabilité est souvent trop lourd pour les gens, cela les conduit à se dévoiler malgré eux. Donc, si j’étais Mère, je ferais en sorte que tout semble aller comme dans le meilleur des mondes, je ferais ami-ami. En gros, je tenterais d’accroître le sentiment de culpabilité de la personne en question. C’est ce que Mère vient de faire. C’est pour ça qu’elle a enfreint le protocole et a dit que j’étais son fils préféré.

                Mike sourit.

                – Bien vu.

                – J’ai donc raison. Mère est en train de me tendre un piège.

                J’observe l’expression sur le visage de Mike. Elle ne change pas.

                – Et tu penses que je suis le piège ? demande-t-il.

                – Ce n’est pas impossible.

                – Si c’est un piège, alors il a déjà commencé à se refermer sur toi. Tu as admis que tu connaissais le gamin et qu’il travaillait pour toi. C’est suffisamment d’info, non ? Assez pour que j’en informe le Programme et que Mère donne l’ordre de t’éliminer.

                – Oui, c’est un fait.

                – Et pourtant, nous sommes là et tu es sain et sauf.

                – Nous sommes là.

                – Ce n’est pas un piège, insiste Mike. C’est la possibilité pour toi de laver ton nom.

                Je me détends dans mon siège. À mon tour de fermer les yeux.

                – On est plutôt bien, là, remarqué-je. (Mike ne dit rien. Je suppose qu’il s’interroge sur la signification de ma dernière phrase.) Je veux dire, c’est sympa de se retrouver en mission avec toi, Mike. Passer au crible le raisonnement, tous les deux.

                – Que veux-tu que je te dise, nous sommes comme des frères.

                J’ouvre les yeux et regarde Mike. Mon meilleur ami et pire ennemi. Peut-être qu’un nouveau chapitre s’ouvre pour nous deux.

                Pourrions-nous être des frères ?

                – Parlons de comment tu vas t’y prendre pour entrer dans la maison. Je suppose que tu as un plan.

                – J’en ai deux. Un avec toi, l’autre sans toi.

                – Tu vas devoir le faire sans moi. Ça ne te pose pas de problème, si ?

                – Tu rigoles ? Je travaille mieux seul.

                Je décris à Mike le plan que j’élabore depuis que nous sommes en ville. Il me demande ce que je ferais dans le cas de scénarios divergents et me propose plusieurs suggestions que je trouve bonnes.

                Mais il est impossible de tout prévoir même avec le meilleur des plans. Car, quoi que je fasse, il s’agit pour moi d’entrer par effraction dans une maison sécurisée dont je ne sais pratiquement rien. Normalement, pour une telle mission, je ne laisserais rien au hasard.

                Mais dans le cas présent, je dois juste m’assurer que le hasard est de mon côté.
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