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Préface





Longtemps dans notre siècle l’histoire sociale dominante a privilégié les études de grandes masses humaines disposées selon des hiérarchies d’ordres, de classes, de professions ou de groupes confessionnels. En dépit de leur éloignement thématique, ces démarches ne pouvaient éviter de croiser l’imprévisible : les troubles populaires, les révoltes ou les révolutions. Est-il vrai, comme on l’a pensé plus tard, que de tels événements ont fait alors l’objet d’enquêtes peu inventives ? L’origine du chaos était rapportée à quelque strate définie de la population ; des causes “réalistes” étaient identifiées : les désastres de telle ou telle guerre, la misère économique conjoncturelle ou la lourdeur fiscale, les dissidences religieuses et les persécutions, etc. Ce savoir positif venait ensuite s’insérer à titre de preuve ou d’illustration dans les problématiques de long terme les plus diverses, politiques : la dislocation des équilibres féodaux à l’avènement des grandes monarchies, démo-économiques : la croissance des masses paysannes et la pénurie des terres, etc.

Que l’événement brutal ou la révolte fugitive aient été traités comme faits subsidiaires dans des travaux qui poursuivent par ailleurs des objectifs statistiques ingénieux, bien sûr ; mais voici tout de même, si les archives s’y prêtent, une pesée générale des soulèvements ; voici, on peut l’espérer, leurs origines et leurs acteurs identifiés ; qu’il s’agisse, par exemple, de tâcherons, de saisonniers, de pauvres métayers ou de petits propriétaires, que les premiers à s’armer de bâtons et de faux soient laboureurs, bergers ou bûcherons, la rudesse et l’issue des violences s’en trouveront affectées. Et s’il est possible de dresser des cartes, de repérer des itinéraires de jacquerie, ce n’est pas la trivialité des informations qu’il faudra regretter, mais bien leur excessive rareté.

Même disponibles, ces savoirs préliminaires n’ont pourtant jamais suffi à clore une enquête. Ont-ils d’ailleurs résisté à la critique ? Jadis on critiquait leur imprécision numérique ; les lecteurs de la revue Histoire et mesure connaissent mieux maintenant l’incertitude des statistiques sociales dans leur ensemble et les méthodes qui permettent d’établir, malgré tout, quelque intervalle de confiance. Les perplexités actuelles sont bien plus radicales ; elles concernent la nature des phénomènes observés.

Comment fonder en effet le moindre commentaire en partant de notions si vite substantivées qu’elles ont réponse à tout ? Qu’est-ce que la “misère des campagnes” et qu’est-ce qu’un “mouvement paysan” lorsque chacun de ces deux phénomènes apparaît tour à tour comme indice de l’autre ? Que sont au juste les troubles qui se lèvent au passage d’une cohorte d’errants : une révolte paysanne ? Comment aborder d’aventure une conjuration de rustres emmenée par quelque don Quichotte famélique ? Le réalisme apparent du vocabulaire a cautionné durablement des énoncés emplis d’idéalités historiques et d’abstractions du sens commun.

Un changement intéressant s’affirme lorsque les révoltes, qu’elles fussent nobiliaires, citadines ou paysannes – parfois les trois ensemble – paraissent mériter enfin des enquêtes pour elles-mêmes. L’historiographie, demain, rapprochera peut-être de cet engouement intellectuel quelques grands événements du milieu de ce siècle qui incitèrent à réfléchir : les maquis des campagnes durant la dernière guerre, la longue marche des paysans chinois, une référence mythique vue d’Europe, la naissance des premières guérillas rurales vietnamiennes ou sud-américaines, sans parler enfin d’une floraison de brûlots théoriques sur l’encerclement révolutionnaire des villes par leur plat-pays.

Observons simplement que le glissement du thème produit une révolution des méthodes. Placer dorénavant la rébellion au centre de l’histoire, c’est devoir identifier l’expérience vécue des protagonistes, même s’il faut, pour y parvenir, traverser l’épaisseur de grossiers témoignages et s’armer de patience devant les cris des victimes ou le moralisme sentencieux des juges, des clercs comme des puissants d’autrefois.

Ce retour vers la narration, quand il est possible, singularise chaque révolte paysanne et il relate le détail d’une histoire qui n’eut lieu qu’une fois ; l’empirisme du récit conjure ainsi les inductions prématurées et les classifications hâtives ; il interdit de tenir d’emblée les mots et les concepts pour des réalités. Peut-on parler de révolte paysanne ? se demande prudemment Hugues Neveux jusque dans sa conclusion. Dans ce moderne débat sur les universaux, ce n’est donc pas faire violence à la pensée de l’auteur que de lui prêter mille sympathies nominalistes. Celles-ci font merveille s’il s’agit d’entrecroiser simultanément ce qu’on sait des révoltes et ce qui permet de savoir ce qu’on en sait. C’est bien là son propos.

Est-il besoin d’insister sur les renforts que cette démarche a reçus de l’épistémologie historique récente, celle d’Arthur Danto (Analytical Philosophy of History, New York, 1965), de Paul Ricœur (Temps et récit, Paris, 1983, t. I), de David Carr (Time, Narrative and History, Indiana University Press, 1986) ? Ajoutons encore la remarquable confluence de récentes traditions historiographiques européennes presque simultanées. Après les fortes révisions que l’histoire sociale britannique avait proposées aux chercheurs continentaux, la micro-storia italienne et l’Alltagsgeschichte allemande ont mis en œuvre des méthodes narratives voisines pour rendre raison des logiques propres aux individus ou aux petits groupes. Les révoltes paysannes relèvent bien d’une telle occurrence. Toute bouffée de violence collective s’interpréterait dans cette vision comme une intrigue shakespearienne avec sa genèse, son parcours, son dénouement ; c’est une histoire de bruit et de fureur en attente de représentation, une remémoration dont la force et la véracité supposent récit fidèle, mise en scène habile, rhétorique maîtrisée.

Chemin faisant, nous voici parvenus au terme du renversement des méthodes. L’exploration analytique propre aux sciences sociales a disparu, cédant la place au travail de l’écrivain-historien, nourri d’archives considérées elles-mêmes comme la première trace scripturaire des événements. De ce fait la tâche requiert maintenant le concours de l’histoire textuelle et langagière, ne serait-ce que dans l’exploration du vocabulaire des rebelles ; puis une bonne familiarité avec la démarche herméneutique, pour traiter par exemple de la mémoire insurgée dans la genèse de nouvelles révoltes ; et plus généralement la mobilisation de tous les outils d’investigation qui ont pu appartenir dans les années 1980 au “linguistic turn” des historiens américains (cf. D. LaCapra et S. Kaplan, éd., Modern European Intellectual History. Reappraisals and New Perspectives, Ithaca et Londres, 1982).

Dont acte : l’histoire narrative, l’analyse textuelle ne peuvent plus aller l’une sans l’autre et elles s’identifient désormais à l’appréhension intellectuelle de n’importe quel événement historique. À peine énoncé toutefois, ce monopole a été discuté et parfois critiqué ; il l’est toujours aujourd’hui (exemple, G. Noiriel, Sur la crise de l’histoire, Paris, 1996, ou dans un autre contexte, J. Revel, éd., Jeux d’échelles, la micro-analyse à l’expérience, Paris, 1996). Les arguments de cette nouvelle controverse sont instructifs ; ils intéressent l’histoire des révoltes paysannes.

On voudrait par exemple que soit précisé comment le récit d’une rébellion peut tenir lieu d’explication. Pour ce faire, il faudrait disposer au moins d’une chaîne continue de petits faits attestés, nécessairement liés les uns aux autres. En brisant cet ordre causal et temporel, la moindre lacune documentaire suspendra la validité du raisonnement narratif. Dira-t-on que la défaillance du témoignage des rebelles se compense ailleurs par le recours au réquisitoire de tel ou tel procureur ? Ce serait résoudre d’un trait de plume la discordance des points de vue au risque de bâtir une fiction nouvelle. Sur ces confins, la frontière ténue qui sépare l’historien du romancier ne saurait être légitimement franchie.

Ainsi la réduction – inévitable avec cette méthode – de l’histoire à un récit par le truchement des textes sources véhicule-t-elle des implications cognitives fortes. Avant d’aboutir à ces traces d’archives élimées, les événements dont nous parlons à notre tour par le truchement de l’écriture ont été gestes, cris, désolations, blessures ou tortures, ils ont imprimé dans les yeux des contemporains des images de flamme et de sang. C’est la magie signifiante des mots qui, seule, restitue hier et aujourd’hui un tel chaos. Mais comment soumettre à contrôle tous ces textes originaires s’ils sont en même temps nos seuls passeports pour le passé ? Et comment conclure à la coïncidence avec le réel du récit historique, même s’il est extrait contradictoirement des archives, sans admettre réciproquement que le réel est aussi structuré à la manière d’un récit ? Cette dernière hypothèse est bien forte pour aller de soi. La pure histoire narrative comme restitution du temps révolu atteint ici ses limites et nul auteur ne peut négliger l’espace intellectuel qui sépare ses interprétations des premiers textes gardiens des événements. L’histoire n’a pas pour tâche de combler cet espace, ni de faire “revivre” le passé ou l’“ailleurs”. C’est l’inverse. Comme toute autre science humaine, elle brise les connivences du sens commun et les proximités illusoires, elle dépayse, en un sens elle nous arrache du passé familier pour l’établir au loin comme objet de savoir critique ; à cet égard le récit historique est un élixir dangereux pour l’historien.

 

Hugues Neveux n’a pas eu le dessein d’écrire un ouvrage d’épistémologie historique, mais son livre porte en filigrane la trace de tous les débats précédents et lorsqu’il se peint lui-même en explorateur des révoltes, l’auteur nous convie simultanément à l’examen de nos propres pratiques ; le compte rendu de ce long voyage en rébellion paysanne remplit donc parfaitement son rôle de vigie intellectuelle.

D’ordinaire les premières pages d’un livre concernent l’énoncé du sujet et l’intérêt cognitif des directions empruntées. Si tout semble s’organiser ici selon ce schéma, c’est pure apparence. À l’issue du premier chapitre « Qu’entendre par révoltes paysannes ? » – auquel répondra symétriquement la conclusion : « Peut-on parler de révoltes paysannes ? » –, l’existence même de la recherche s’est faite problématique, elle a perdu limites et contenu. L’auteur va multiplier inlassablement les bilans pour redonner substance à son enquête, examiner ce qui put passer pour révolte paysanne auprès des contemporains ou dans la tradition historique ; en un mot ce qu’une longue mémoire collective a homogénéisé tôt ou tard en guerre de paysans.

Les frontières de la recherche se redessinent alors de loin, bornant l’ensemble des points de vue économiques, politiques, religieux, culturels d’où l’on peut regarder la rébellion. Pour faire revenir à la lumière ces faisceaux chaotiques d’événements, il faut construire ensemble sujet et connaissance du sujet sans la moindre antécédence de l’un à l’autre ; ce traitement historique inhabituel s’avère fructueux.

La méthode adoptée ne l’est pas moins. De l’analyse structurelle et de la subjectivité narrative qui nous ont paru plus haut s’exclure mutuellement, Hugues Neveux n’a rien rejeté. En quatre siècles (XIVe-XVIIe) des dizaines et des dizaines de mouvements paysans sont identifiables en Europe. Pour faire un seul livre de tous ces tumultes, la méthode comparative s’avérait la seule qui autorisât l’auteur à suspendre son jugement jusqu’à l’issue de l’enquête. Imaginons a contrario l’arbitraire qu’aurait introduit ici un idéal-type wébérien de la révolte !

La comparaison au contraire s’adapte alternativement à l’analyse des structures macrosociales et au récit idiosyncrasique du soulèvement. On placera, si c’est possible, en parallèle des volumes d’insurgés, la durée, l’intensité, les ravages, le nombre des victimes, mais aussi bien les contenus langagiers ou juridiques des revendications, les couleurs de l’émotion ou du ressentiment, comme la remémoration légendaire des désastres et des succès. La méthode s’applique aux sources primitives comme aux travaux de la synthèse historique parce qu’elle circule précisément avec aisance entre représentation et interprétation.

Pour détruire les illusions de la subjectivité narrative, pour déstabiliser la bonne conscience conceptuelle des sciences sociales, Hugues Neveux nous entraîne du Nord au Midi de l’Europe, des grands féodaux flamboyants du Moyen Âge aux temps des Stuarts ou des Bourbons et nous fait douter que la révolte paysanne ait une “nature”. L’auteur analyse des processus dynamiques, des tactiques et des stratégies d’insurrection, des moments de mémoire, des empilements herméneutiques d’interprétations. Pour creuser une telle place à la critique comparative, on conçoit bien rétrospectivement qu’il ait été nécessaire d’abolir provisoirement les frontières initiales du sujet et de nous convier au terme de la lecture à poursuivre en solitaire sur les mêmes confins.

L’enrichissement du savoir obtenu par l’apposition des schémas de révoltes est en effet immédiatement perceptible ; chaque parallèle engendre des relectures bibliographiques et la quête de sources nouvelles.

C’est ainsi que les rébellions retrouvent d’abord leur imprévisibilité au confluent d’intérêts longtemps méprisés, de calamités saisonnières, d’orgueil de clocher, de colères inopinées. Il n’est jamais certain en effet que les paysans parviendront à se construire le présent et le passé dont ils auraient besoin pour agir légitimement à leurs yeux. Il y faut des sentiments partagés, une solidarité horizontale au sein de strates rurales homogènes ; simultanément l’étincelle initiale suppose quelques porte-parole : curé, prédicateur, petit marchand, modeste écuyer, capables de dire les menaces qui pèsent sur de vieux droits, sur les libertés coutumières ou les normes minimales du bien individuel : un toit, une pitance.

La plupart du temps rien n’est donc moins “révolutionnaire” que ces révoltes perçues du dehors comme rupture inouïe et criminelle, mais pensées de l’intérieur comme la restauration de l’ordre éternel de la nature voulu de Dieu.

L’événement lui-même légitime ainsi l’usage croisé du récit et de l’analyse structurelle. Les révoltes populaires ne sont en effet que le moment incandescent de la vie paysanne et cet éclair aveugle autant qu’il instruit. Pour bien voir, il faut retrouver les travaux et les jours de la vie ordinaire et dire comment le combustible s’est accumulé : les rancœurs journalières, les disputes interminables avec le collecteur des deniers publics, les requêtes avortées en justice seigneuriale, les colères muettes devant le prêcheur de religion. Et puis, tout soudain, l’éclat, lorsque les autres issues se sont fermées ou qu’une occasion surgit : quelque seigneur cherche des hommes de main, le roi lève des soldats pour une chevauchée trop lointaine, les milices urbaines réclament des sacs de grains, le toscin a sonné dans les alentours, etc.

Des événements tout compte fait probables de temps à autre : ils ont touché peu ou prou l’espace européen dans son ensemble ; des événements tout de même imprévisibles : le départ du feu a toujours pris de court les pouvoirs. En serrant puissamment trame et chaîne, structure et récit, Hugues Neveux recrée à chaque page l’opacité essentielle du temps historique. C’est la force du livre qu’il nous offre ici.

Jean-Claude PERROT






INTRODUCTION




Pour la réouverture d’un dossier


Nel mezzo del camina di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smaritta.

Dante, Inferno, I, 1-3.





Les révoltes paysannes ne constituent pas, à proprement parler, une terra incognita. Leur étude s’inscrit dans une tradition qui remonte presque toujours aux événements eux-mêmes ; mieux, elle fut récemment l’occasion d’un débat où s’élaborèrent des visions, certes globales et cohérentes, mais aussi fâcheusement contradictoires. Ces révoltes retinrent donc de tout temps l’attention des historiens. Malheureusement, malgré l’intérêt qu’ils leur portèrent, ils n’en firent pas en général la principale finalité de leurs recherches ; ils eurent beau donner à leurs travaux des titres qui semblaient les placer au cœur même de leurs enquêtes, leurs préoccupations se situaient manifestement ailleurs. Tantôt envisagées comme des éléments dans une chaîne de faits et d’actions mémorables, tantôt considérées comme des preuves ou des épreuves d’un jugement portant sur une tout autre matière, elles furent presque uniquement traitées comme des signes ; on les fit servir, ici, à confirmer ou à infirmer des interprétations, là, à entretenir et à fortifier une conscience collective. En dépit quelquefois des apparences, voire des proclamations d’intention, elles ne sont donc pas, en réalité, le thème central, et encore moins premier, de la plupart des discours auxquels on les incorporait. Cette affirmation a besoin, bien entendu, d’être fondée.



Historiens et révoltes paysannes

De cet usage instrumental des révoltes paysannes, à la fois général et constant, les années soixante et soixante-dix de ce siècle offrent déjà un exemple, un exemple d’autant plus frappant qu’il demeure encore vivace dans la plupart des mémoires. Durant ces décennies, les révoltes n’intéressèrent guère les historiens que comme manifestations de la “nature” de la société européenne des XVIe et XVIIe siècles. Par le biais d’analyses pointues, il s’agissait moins de les connaître que de déterminer si elles témoignaient d’une société de classes ou d’une société d’ordres ; étaient-elles l’expression la plus haute d’“antagonismes de classes” ou la plus parfaite des “solidarités entre les ordres” ? On les transformait ainsi en pierres de touche qui permettraient, du moins l’espérait-on, de trancher définitivement en faveur de l’une ou l’autre des deux propositions rivales ; il en résulta qu’elles remplirent avant tout une fonction expérimentale dans la mesure où elles fournirent des armes à un affrontement dont l’enjeu se situait ailleurs. Élargissant la question en ne la limitant plus à une alternative entre deux types de société, et la restreignant en même temps au seul phénomène révolutionnaire, Perez Zagorin affirmait encore en 1982 que trois raisons poussaient à comparer les révolutions : le désir de les accomplir, celui de les prévenir et le fait que leur « compréhension était une condition indispensable à une connaissance et à une compréhension complètes de la société1 ». Il serait cependant erroné de croire que cette manière d’aborder les révoltes, de les appréhender et finalement de les utiliser comme des preuves ou des arguments à l’appui d’une démonstration, ait représenté une innovation de nos immédiats prédécesseurs, dans l’atmosphère de compétition idéologique de l’immédiate après-guerre ; elle perpétuait en fait une pratique qui, dans certains cas, remontait jusqu’aux événements et leur était contemporaine. À vrai dire, seule sa modalité était originale et nouvelle, dans la mesure où l’on s’efforçait de tester, au moyen d’une analyse des révoltes paysannes, des hypothèses sur la “nature” de la société européenne des XVIe et XVIIe siècles, et de justifier ainsi des formes contemporaines de société et de gouvernement inconciliables et irréconciliables.

Même en ne s’en tenant qu’à ses grandes lignes, l’historiographie de la guerre des Paysans allemands de 1525 suffit pour se persuader de l’ancienneté d’un tel usage et de sa possible pérennité sous des avatars sans cesse recommencés. En effet, cette guerre devint, avant même qu’elle se fût achevée, un enjeu des controverses et des rivalités religieuses. Les papistes y virent une séquelle de la prédication luthérienne ; ils l’exprimèrent dans l’adage : « Si Luther n’avait jamais écrit de livres, l’Allemagne entière aurait vécu en paix » (Het Luther nye kein buch geschriben, teutschland wer wol zu frid beliben). S’appuyant sur la condamnation que ce même Luther porta sur elle, les protestants rétorquèrent qu’elle découlait d’une interprétation selon la chair (fleisclich) (partant fautive) de ce qui ne devait être entendu que selon l’esprit (geistlich). Elle ne retenait donc l’attention des uns et des autres que pour décider si elle fut une démoniaque perversion du luthéranisme, ou au contraire son inéluctable et très répréhensible conséquence. Le but visé se situait au-delà d’elle, puisqu’à travers elle il était apologétique. Car, comme cette guerre était l’objet d’une large réprobation et d’une condamnation presque unanimes (au moins dans les milieux où évoluaient les polémistes), il fallait que pour les défendeurs elle fût étrangère aux choix luthériens, et que pour les accusateurs, elle en constituât l’inévitable prolongement. Néanmoins, dans un cas comme dans l’autre, elle se réduisait à un moyen, parfois même à un simple procédé, pour condamner ou absoudre les thèses évangéliques et plus largement réformées. À aucun moment du débat, elle n’était appréhendée et examinée pour elle-même ; elle était subordonnée à une controverse, dans laquelle elle servait uniquement d’argument2.

Dans un contexte sensiblement différent, cette insertion instrumentale de la guerre des Paysans allemands dans une démonstration imprègne également les grandes études parues dans les années 1830-1850. Toutefois, elle n’alimentait plus désormais une polémique religieuse, mais un affrontement politique et social. Les uns y virent en effet une phase du combat des hommes contre l’oppression et un épisode de leur lutte pour la Liberté et la refondation de la nation germanique (Ferdinand Oechsel, Wilhelm Zimmermann) ; d’autres y décelèrent, au contraire, un désordre qui avait mis en péril le lent cheminement vers l’État idéal, où le prince grâce à une Gute Polizei assurerait le bonheur à ses sujets (et dont la Prusse aurait alors constitué la plus proche incarnation) (Leopold von Ranke) ; d’autres encore y repérèrent un moment particulièrement fécond de l’évolution de l’humanité, parce qu’il aurait manifesté clairement les antagonismes de classes au sein du féodalisme et qu’il offrait ainsi une leçon aux révolutionnaires (Friedrich Engels). Cependant là encore, les événements de 1525 ne retenaient l’attention qu’en fonction de préoccupations contemporaines qui leur étaient extérieures (avènement de l’ère de la Liberté, réunification allemande, établissement de l’État parfait ou élaboration d’une société sans classes), ce qui incitait plus à scruter leurs caractères qu’à décrypter leur déclenchement et leur fonctionnement, et les réduisait ainsi au rôle de simples signifiants. Il faut cependant noter au passage que cette attitude provoqua un enrichissement réel de leur connaissance, puisqu’elle mit l’accent sur un enracinement socio-politique qui avait été auparavant délaissé et le plus souvent oublié. À l’inverse, la Réforme, d’élément fondamental, se trouva reléguée au rôle de détonateur. Comme l’écrivit Wilhelm Zimmermann, « le combustible était depuis longtemps amassé ; la Réforme vint là-dessus comme l’étincelle électrique qui, d’un coup, enflamma le tout ». Mais si importants que fussent le changement de perspective et l’élargissement du champ visuel, la guerre des Paysans n’était abordée et examinée là encore que comme signe d’une évolution historique ou comme justification d’une conception et d’une espérance politiques3.

Dans tous ces travaux classiques qui visaient à rendre intelligible le passé pour mieux maîtriser le présent, l’historien sélectionnait donc les faits qui lui paraissaient utiles, non pour comprendre le fonctionnement des révoltes, mais pour éclairer des centres d’intérêt qui les transcendaient, que ce fût pour bâtir une société plus humaine, pour élaborer une philosophie de l’histoire, pour défendre ou attaquer une croyance religieuse ou pour définir la nature et les mécanismes d’une organisation sociale d’autrefois. Il hiérarchisait les données dont il disposait, il s’évertuait à découvrir celles qui lui convenaient, il les manipulait, les triait, les ordonnait, en fonction d’une cible qui n’était pas ces révoltes, même s’il estimait que, pour l’atteindre plus commodément, elles constituaient des projectiles bien adaptés.

 

 

Cependant, toutes les études ne répondent manifestement pas à de si hautes ambitions. Des travaux d’érudits et des sommes héritières des vieilles chroniques (viviers dans lesquels les historiens patentés ne s’interdisaient d’ailleurs pas de pêcher abondamment) se préoccupaient uniquement, au moins en première analyse, de conter une prise d’armes locale ou une héroïque participation à une célèbre insurrection. S’appuyant sur une multitude d’observations ponctuelles, fouillées, ils se présentent humblement comme la narration d’événements du temps jadis dignes d’être portés à la connaissance de leurs concitoyens. Dans son célèbre livre sur la guerre des Paysans allemands, et singulièrement dans le chapitre sur les mouvements qui l’ont précédée4, Günther Franz emploie un volume imposant de publications de ce genre, d’ailleurs souvent fort savantes. Tantôt, il se réfère à des articles parus dans des revues provinciales, telles que les Archiv des Historischen Vereins von Unterfranken und Aschaffenburg, ou les Württembergische Vierteljahrshefte für Landesgeschichte ; tantôt, il consulte des histoires régionales, quelquefois au sens le plus étroit du terme, comme la Geschichte des Allgäus de F.L. Baumann, voire la « Geschichte des Hochstifts Kempten » de J. Rottenkolber5. Néanmoins, sous une ostensible revendication de neutralité et une concentration ostentatoire sur le narratif, tous ces récits, y compris les plus érudits et les plus solides, répondent, le plus souvent inconsciemment, à au moins une finalité, sinon à plusieurs, qui se situent toutes à nouveau hors des révoltes et orientent la manière de les dire et de les présenter. En effet, qu’ils constituent les seuls sujets scrupuleusement auscultés d’une plaquette ou d’un article de revue, ou qu’ils s’intègrent à la vaste fresque d’une geste glorieuse et millénaire, ils se consacrent tous à peu près uniquement à l’exaltation d’un passé local, provincial, au mieux national ; de ce passé, les révoltes paysannes deviennent une des composantes, et c’est uniquement en raison de cette appartenance qu’elles sont appréhendées, retenues et minutieusement examinées.

Dans une telle perspective, ce qui fait que l’historien retient un soulèvement paysan et qu’il en élimine un autre, ce qui préside à la narration qu’il en donne une fois qu’il l’a élu, ce qui détermine qu’il s’appesantit sur tel de ses épisodes et passe rapidement sur le suivant, quand il ne l’occulte pas complètement, dépend en définitive du but qu’il fixe à la relation d’un passé local, provincial ou national. Or la finalité la plus courante en ce domaine consiste à prouver que ce passé possède une cohérence et une continuité suffisantes pour justifier une individualité locale, provinciale ou nationale, que celle-ci relève d’un événement fondateur ou qu’elle se perde dans la nuit des temps. Il offre ainsi à des individus la possibilité de s’enraciner dans une communauté qui les transcende par sa seule extension dans la longue durée ; par la même occasion, il contraint l’étranger à se sentir réellement un étranger, en l’obligeant à reconnaître à cette communauté une identité qui l’exclut. En bref, si l’on veut absolument qualifier la finalité (ou la finalité principale) de ces travaux, on peut prétendre qu’elle est “patriotique”. En basse Bretagne, les révoltes de Plouvé et du Porzay en 1490, et la prise de Quimper qui les accompagna, fournirent deux chants recueillis plus tard dans le Barzaz Breiz. Cette honorable inscription les intégrait à une épopée qui les dépassait ; elles devenaient alors une composante de l’héritage breton ; bien commun aux habitants du duché, elles formèrent un élément parmi ceux qui leur prouvaient la pérennité et la transcendance de leur province. Aussi n’est-il pas étonnant que leur récit figura en bonne place dans les histoires de la Bretagne écrites au XIXe siècle, à commencer par la plus célèbre d’entre elles, celle d’Arthur de la Borderie6.

Il n’est pas sûr qu’un tel sentiment patriotique ne s’immisce pas également dans des écrits dont la finalité, sinon première, du moins hautement proclamée, est manifestement tout autre et participe d’ambitions beaucoup plus relevées, à savoir celles propres aux historiens patentés. Dans son livre sur Jean Hus et les traditions hussites, Joseph Macek se plaint dans son introduction que « l’histoire tchèque ne soit pas encore suffisamment entrée dans la conscience européenne et que, même dans les considérations générales sur l’histoire européenne, les chapitres consacrés à l’histoire tchèque ne se présentent pas sous une forme appropriée à l’évolution historique ». Mieux, quelques lignes plus loin, il ajoute que la Réforme tchèque « devançait sur le plan chronologique la Réforme allemande (…). Bien qu’elle n’ait pas obtenu les résultats et les succès des Réformes allemande et suisse, la Réforme tchèque représente un moment capital de l’histoire européenne, au passage du Moyen Âge à l’âge nouveau (…). Il est presque impossible de comprendre la Réforme européenne dans toute son ampleur sans connaître l’histoire de la Réforme tchèque ». Cette double insistance sur une meilleure intégration de l’histoire tchèque dans l’histoire européenne, et sur l’antériorité de la Réforme tchèque sur la Réforme allemande, bien sûr en grande partie justifiée, pourrait bien comporter, à côté d’une revendication typiquement marxiste d’une évolution globale de la société européenne, la fierté d’appartenir à un pays qui aurait alors joué un rôle décisif et même précurseur, en montrant la voie de la révolution religieuse, voire sociale, aux voisins en général et au grand voisin germanique en particulier. Ce que semble d’ailleurs confirmer cette incidente affirmant que la Réforme tchèque « s’adressait aux pays germaniques et aux régions autrichiennes » et « trouvait des adhérents en Pologne, en Hongrie et dans d’autres pays européens7 ». Il n’est donc nullement impossible que la sélection et l’ordonnancement des événements par l’historien s’effectue de temps à autre en rapport avec deux finalités qui ne coïncident pas à tout coup parfaitement, en l’occurrence ici, l’une marxiste et l’autre nationale, au risque de provoquer des choix et des classements concurrents, donc au prix d’un discours moins cohérent que l’on serait porté à le croire en première analyse. C’est que toute disposition “patriotique” recèle une contradiction interne, presque inéluctable, puisqu’elle tend de facto à orienter les récits dans deux directions qui ne s’avèrent pas toujours pleinement compatibles. En effet, d’un côté, elle pousse à découvrir ce qui est propre au pays, à la région ou à la nation, donc ce qui les distingue irrémédiablement de ceux qui les entourent ou se prétendent leurs rivaux. De l’autre, elle essaie non moins de prouver qu’ils ne sont pas restés à l’écart des événements majeurs (ou supposés tels) qui fournissent la trame de l’histoire européenne, donc elle se doit de mettre également en relief ce qui est commun. Aussi conduit-elle l’auteur à insister tout à la fois sur les traits qui fondent une originalité et sur ceux qui affirment une normalité. Cependant cette contradiction n’importe que médiocrement à notre propos, car derrière les difficultés et les ambiguïtés dans lesquelles ne manque pas de se débattre le narrateur, se cache un traitement similaire des révoltes, puisque le but visé n’est pas réellement de conter un soulèvement, mais de favoriser et entretenir une conscience locale, provinciale ou nationale.

 

 

Cette subordination à une finalité “patriotique” n’est pas la seule à laquelle obéissent les récits ponctuels de révoltes paysannes. Ceux-ci répondent également ici ou là, et souvent en même temps, à une très vieille tradition moralisante qui voit dans les événements du passé autant de leçons pour les générations futures et singulièrement pour leurs dirigeants ; à condition, bien sûr, que l’on sache les observer et les interpréter correctement. La guerre des Paysans allemands n’échappa pas à cette utilisation “pédagogique”. En 1795, Georg Friedrich Sartorius pensa y trouver des enseignements propres à éviter aux États germaniques la contamination révolutionnaire française (au moins à ceux qui n’avaient pas encore été atteints par le virus, comme la rive gauche du Rhin). Il rendit les seigneurs et les princes allemands du début du XVIe siècle responsables du grand soulèvement de 1525 ; il déclara que celui-ci avait été déclenché par les « abus » (Missbräuchen) qu’ils commettaient et « qui, avec le temps, étaient devenus insupportables8 ». Il convenait donc que la noblesse de la fin du XVIIIe siècle évitât de se livrer à de pareilles erreurs, afin de ne pas avoir à affronter, elle aussi, la subversion et la terreur révolutionnaires. Mais, en adoptant cette attitude, Georg Friedrich Sartorius ordonnait toute son étude autour des rapports qu’entretenaient, d’un côté, les paysans et, de l’autre, les seigneurs et les princes. Ce faisant il était conduit à mettre en relief la lourdeur des prétentions de ces derniers, et en particulier le poids des prélèvements qu’ils exigeaient ; en conséquence, il privilégia redevances et corvées, s’attarda sur elles et leur conféra une importance primordiale dans le déroulement des événements, aux dépens des autres aspects.

Ce discours moralisant adressé à des gentilshommes et à des gouvernants, par l’évocation de “fureurs paysannes”, n’était nullement une nouveauté à la fin du XVIIIe siècle ; il lui arrivait depuis longtemps d’accompagner le récit d’autres soulèvements qui avaient plus ou moins “traumatisé” les classes dirigeantes ; à preuve la Jacquerie. Dès ses lendemains, le second continuateur de Guillaume de Nangis, que l’on identifie généralement avec Jean de Venette, s’étend non sans complaisance sur les turpitudes des seigneurs français, allant même, à travers un apologue (celui du chien complice du loup)9, jusqu’à suggérer une possible entente avec les envahisseurs anglais pour dévorer les brebis paysannes. Il explique par ces crimes la violence des insurgés et la férocité de leur conduite. Or il inventa ainsi un topos dont s’inspirèrent ensuite plus ou moins discrètement ses successeurs. En plein milieu du XVIIe siècle, François Eudes de Mézeray expose à ses lecteurs que les Jacques, « ces malheureux battus, pillés, courus comme des bêtes sauvages, firent comme ces lièvres qui étant aux abois se jettent au col des lèvriers10 » ; c’est une mise en garde à peine voilée. Mais ce topos provoque sur la narration de la Jacquerie les mêmes effets que les avertissements de Georg Friedrich Sartorius entraîneront plus tard sur celle de la guerre des Paysans allemands : une ventilation et un ordonnancement des événements en fonction des rapports réels ou imaginés entre les manants et leurs seigneurs. Dans les deux cas, le propos n’a pas pour objet l’étude de la révolte et son fonctionnement, mais les conseils donnés aux gentilshommes et aux gouvernants ; et ce sont eux qui commandent l’étude qui, cette fois, en est réellement faite, à l’intérieur de l’exposé de l’auteur.

 

 

Au terme de ce parcours, il semblerait donc qu’il ait été jusqu’ici difficile, sinon peut-être impossible, de rencontrer une enquête qui considère les révoltes paysannes autrement qu’à travers le filtre de préoccupations qui leur sont étrangères. En effet, presque toutes intègrent ces révoltes à un projet avoué ou inexprimé, qui en détermine un angle d’attaque précis ; celui-ci impose à son tour une sélection et une hiérarchisation spécifiques des faits et, par là, propose un fil conducteur qui finalement oriente les réflexions du chercheur. Si, par hasard, plusieurs projets s’entrelacent, engendrant plusieurs finalités, les critères de sélection et de hiérarchisation s’harmonisent alors mal ; il en résulte des compromis, à l’occasion sources d’ambiguïté, mais aussi de richesse dans la mesure où plusieurs points de vue entrent en concurrence et multiplient les perspectives d’approche. Toutefois cet enrichissement rencontre vite des limites, non seulement parce que la cohérence de la présentation en souffre, mais surtout parce que l’essentiel demeure, à savoir que les soulèvements sont envisagés et appréciés en fonction, et uniquement en fonction, de desseins dont en aucune façon ils ne constituent l’objectif principal.




Projet d’enquête

D’après ce qui précède, la voie à explorer pour réouvrir le dossier paraît, à première vue, toute tracée. Elle consisterait simplement à recentrer les enquêtes sur les révoltes paysannes, en refusant toute surbordination à une problématique qui leur serait extérieure, et en les traitant comme des sujets qui se suffiraient à eux-mêmes. Mieux, au vu de l’aperçu historiographique qui vient d’être présenté, il semblerait opportun, voire même urgent de procéder ainsi pour pallier ce qui pourrait être une “déficience” dans leur étude. En apparence fort simple, cette démarche risque néanmoins de comporter une ambiguïté. En effet, telle qu’elle vient d’être formulée, elle admet qu’un recentrage sur les révoltes paysannes s’exprime automatiquement par leur observation en elles-mêmes et pour elles-mêmes. Cette implication paraît à ce point relever du bon sens, que l’on a, en l’explicitant, l’impression d’énoncer une lapalissade. Cependant, à y regarder de plus près, elle ne va de soi que si les données historiques, les matériaux donc que manipule l’historien, coïncident exactement avec les événements et uniquement avec eux, ce qui est ressenti spontanément par les chercheurs comme une évidence ; aussi, lorsqu’à l’occasion, l’existence de cette condition affleure à leur conscience, ils n’éprouvent pas le besoin de l’examiner et de la démontrer ; elle est pour eux, si l’on peut dire, une “donnée immédiate de la pratique historienne”. Cependant si, passant outre à cette impression instinctive et cessant de la considérer comme une réalité irréfutable, on lui accorde un statut de postulat, il devient alors obligatoire d’asseoir et de vérifier sa plausibilité et son bien-fondé. Or de cette plausibilité et de ce bien-fondé, il est permis de douter, et spécialement lorsqu’il s’agit des révoltes paysannes.

Comme on l’a déjà précédemment remarqué, les auteurs ne retiennent pas la totalité des événements qui parviennent à leur connaissance, mais uniquement ceux qui paraissent répondre à la problématique qui préside à leur recherche. Par exemple, lorsqu’ils désirent savoir si la Réforme luthérienne est grosse de la guerre des Paysans allemands de 1525, ils sélectionnent d’un côté des éléments de la prédication réformée et de l’autre des actions et des déclarations attribuables aux révoltés ; cette sélection a pour but de procéder à une comparaison entre ces deux séries d’événements, parce qu’à leur yeux celle-ci est non seulement possible mais également porteuse d’une signification qui autorise une réponse à la question posée. En conséquence, la double sélection ne s’accomplit que parce que la comparaison est reconnue comme significative. Néanmoins, pour que celle-ci le devienne effectivement, il est nécessaire d’établir et de définir une relation entre les deux séries d’événements ou de nier la possibilité d’une telle relation ; il s’agit en effet d’expliciter si la comparaison possède un sens et, le cas échéant, en quoi consiste ce sens. Dans l’exemple retenu, les uns prétendent que, les insurgés reprenant dans leurs actions et leurs déclarations des suggestions de la prédication, la guerre des Paysans est la séquelle immédiate et obligée de la Réforme luthérienne ; les autres soutiennent au contraire que, une interprétation erronée d’éléments de la prédication s’intercalant entre celle-ci et les actions et les déclarations des révoltés, la guerre des Paysans n’est en rien le produit immédiat et obligé de la Réforme luthérienne. Entre les deux séries d’événements sélectionnés et comparés, les premiers élaborent une relation directe de cause à effet que les seconds récusent au profit d’une relation indirecte et nullement nécessaire. Cependant, quelle que soit la solution adoptée, c’est bien la relation proposée (ou, éventuellement, la négation de toute relation) qui, par-delà la comparaison, donne un sens aux événements et permet d’avancer une interprétation ; il en résulte que c’est bien elle, et non l’événement, qui constitue l’objectif de la recherche et la matière de la connaissance acquise. La donnée historique n’est donc pas un donné, l’événement, mais une relation établie par l’historien entre deux événements ou deux séries d’événements, c’est-à-dire entre deux donnés ou deux séries de donnés ; elle est une construction du praticien11.

Il s’ensuit que recentrer l’étude sur les révoltes paysannes ne signifie pas automatiquement les observer pour elles-mêmes et en elles-mêmes (même si cela s’avérait possible), mais plus simplement et plus largement les mettre au cœur de la problématique en déplaçant vers elles le centre d’intérêt principal ; celui-ci ne doit plus être la “nature” d’une société, la valeur morale de la prédication réformée, les progrès de la Liberté ou de la Gute Polizei, l’étape atteinte dans l’acheminement des humains vers la société sans classes, l’existence ancestrale d’une entité locale, provinciale ou nationale ou la conduite à tenir pour éviter un cataclysme en assimilant les “leçons de l’histoire”. Il ne s’agit donc nullement de déconnecter ces révoltes des autres événements (et en cela on revendique ici une continuité avec les générations précédentes d’historiens), mais, bien au contraire, de restituer, cette fois à partir d’elles et pour les comprendre (et là il y a gauchissement par rapport à la pratique antérieure), les liens qu’elles entretiennent avec eux.

 

 

Le déplacement de la problématique qu’implique cette prise de position est peut-être plus lourd de conséquences pour le travail qui suit qu’il ne le paraît à première vue. En mettant l’accent sur les relations qui unissent les révoltes paysannes aux autres événements, elle répudie l’attitude caractéristique présidant aux enquêtes immédiatement antérieures ; celles-ci s’efforçaient, en effet, de caractériser chacune de ces révoltes par une “qualité” (sociale, politique, religieuse…) ou plus curieusement parfois par une “non-qualité” (ne pas être sociale, ou politique, ou religieuse…), qui autorisait, suivant le cas de figure, à les inclure dans une “catégorie” ou au contraire à les en exclure ; elles visaient ainsi à atteindre (ou à contester), sinon une essence à travers les formes qu’elle revêtait, au moins un essentiel au-delà des apparences, sous lesquelles il se manifestait. Cette procédure se justifie dès lors que le but avoué est de révéler, grâce aux révoltes paysannes, et plus largement populaires, la “nature” de la société de l’époque ; dans cette perspective la “qualité” fondamentale de la révolte ne constitue que la modalité d’expression hic et nunc de cette “nature” ; est-elle fondamentalement sociale (les autres aspects, en particulier politiques, en étant dérivés), la société, dominée par des antagonismes, est une société de classes ; est-elle fondamentalement politique (les autres aspects, en particulier sociaux, étant induits), la société, affrontée à la gestation de l’État moderne, est une société d’ordres. Il en est de même si l’on tente de mettre au jour une identité locale, provinciale ou nationale, puisque l’on pense trouver (ou retrouver) dans la révolte la présence de cette identité. Il en va également ainsi si l’on s’efforce de découvrir une similitude parfaite de situations pour en tirer une leçon de conduite. Si ces diverses démarches ne sont pas totalement assimilables les unes aux autres, elles se concentrent toutes sur les événements eux-mêmes pour y apercevoir quelque chose qui leur serait immanent ou transcendant (on peut en discuter), mais qu’à coup sûr ils informeraient (la “nature” de la société, l’identité locale, provinciale ou nationale, la similitude entre deux situations diachroniques). Cependant, si l’on admet que ce n’est plus l’événement qui constitue la matière de la science historique, et que, non pas au contraire, mais tout à fait différemment, ce sont les relations qui existeraient entre des événements ou des séries d’événements qui en sont l’objet principal, la logique précédente est, elle, en porte à faux, parce que insuffisamment adaptée ; elle est en effet liée à l’élaboration de “catégories” et à la détermination de “substances”, et non à la construction de relations et de fonctions ; en d’autres termes, pour mieux maîtriser les réseaux relationnels considérés comme objet de l’histoire, la conceptualisation a besoin d’être révisée ; elle doit s’éloigner des notions de “catégorie” et de “substance” pour se reposer sur celles de “relation” et de “fonction”. Pour reprendre la terminologie proposée il y a déjà plus de trois quarts de siècle par Ernst Cassirer, il lui faut désormais passer d’analyses s’appuyant sur des Gattungsbegriffe et des Substanzbegriffe à d’autres s’essayant à des Funktionsbegriffe ou des Relationsbegriffe12. Et c’est ce transfert de la priorité donnée, dans la conceptualisation, à l’événement, à une priorité accordée aux relations entre les événements, qui exige une modification de la logique, car ce transfert demande une procédure de penser qui, non seulement soit conciliable avec ces nouveaux concepts, mais qui s’harmonise avec eux et finalement leur soit propre13. En définitive, il ne faudra plus s’interroger sur la “qualité” sociale, politique, religieuse, etc. de la révolte, mais se demander uniquement quelles fonctions jouent les autres événements dans l’existence d’une révolte, et donc quelles relations la relient à eux.

Mais ce n’est pas tout. Le recentrage de la problématique sur les révoltes paysannes modifie également la perception qu’en a le chercheur et, de ce fait, encore un peu plus la manière dont il les aborde. En effet, il ne voit plus en elles le texte d’une autre réalité qu’il lui appartiendrait de déchiffrer ; en un mot, il ne les traite plus comme des signifiants ; en revanche, il lui reste ce qu’elles furent, et tout ce qu’elles furent, c’est-à-dire une suite d’actions à envisager dans sa totalité et dans sa complexité ; et c’est l’apparition et les enchaînements de ces actions que maintenant il doit s’efforcer de comprendre, sinon de totalement expliquer. Il en résulte que la révolte n’a plus à être saisie comme une entité, dont les caractères globaux sont à déterminer, parce qu’ils sont déterminants pour répondre à une question qui la dépasse (la “nature” d’une société, l’existence d’un sentiment local, provincial ou national, par exemple). Il convient au contraire d’appréhender comment les diverses actions qui en forment la trame prennent naissance et s’agencent les unes par rapport aux autres pendant toute sa durée. Dès lors, les faits ou les séries de faits que choisit le chercheur à l’intérieur et à l’extérieur du mouvement, pour en les comparant et en établissant éventuellement des relations entre eux en livrer une interprétation, ne sont plus désormais sélectionnés qu’en rapport avec cette nouvelle finalité. En bref, en établissant des relations, il ne s’agit plus de savoir ce que sont ces révoltes, mais comment elles naissent et fonctionnent et, éventuellement, influencent ou induisent d’autres phénomènes. En conclusion, et parce qu’elles perdent leur fonction de signifiants, et parce que les données qu’élabore l’historien portent sur les relations entre les événements et non sur les événements eux-mêmes, elles ne peuvent plus être envisagées et encore moins traitées exactement selon les mêmes procédures que précédemment.

Néanmoins, dans ce travail, l’historien, parce qu’il traque le changement et essaie de tracer des lignes d’évolution et des processus de transformation, ne peut pas se contenter d’établir des relations pour rendre plus compréhensibles l’apparition et le déroulement des révoltes paysannes ; il lui faut également repérer si, au cours des siècles qu’il observe et dans les différentes régions qu’il examine, des variantes et des modifications ne se produisent pas. En d’autres termes, il ne saurait se satisfaire d’une étude intemporelle et hors de l’espace, débouchant sur la mise au point d’une typologie. Il lui est interdit de faire abstraction du lieu et de l’époque, et il se trouve dans l’obligation par sa profession de dégager, autant que faire se peut, des dénivellations régionales et surtout des enchaînements temporels. Il devrait même, quoique cela ne soit pas toujours réalisable, s’évertuer à les interpréter. Malgré bien des ressemblances et un point de départ commun, son attitude se distingue donc nettement de celle de l’ethnologue. Certes, dans un premier temps, il procède comme lui, puisqu’il repère des réseaux relationnels pour essayer de rendre compréhensibles les révoltes paysannes. Pourtant, dès qu’il entreprend des comparaisons, il s’en sépare définitivement. En effet, il souligne des similitudes et des différences, non pas pour dégager des types, mais pour déterminer des évolutions, et éventuellement les rendre intelligibles.

Pour remplir ce programme, les travaux antérieurs offrent un point de départ, mais en raison même de leurs finalités différentes, uniquement un point de départ. Encore convient-il de préciser en quoi il consiste exactement, afin et seulement afin de mieux s’en servir comme rampe de lancement pour pouvoir décoller. Les historiens des “fureurs paysannes” ont toujours essayé de répondre à des problématiques qui, pour se situer au-delà des révoltes elles-mêmes, ne les en conduisaient pas moins à élaborer des relations entre elles et d’autres événements ou phénomènes. Ainsi, pour déterminer la “nature” de la société ou la pérennité d’un sentiment provincial, recherchèrent-ils dans les crises frumentaires, la fermentation religieuse ou la pression fiscale la cause nécessaire et suffisante des soulèvements ; autrement dit, ils établissaient une relation de cause à effet plus ou moins stricte et directe entre, d’un côté, une mauvaise récolte, des prêches enflammés ou de brutales exigences princières et, de l’autre, l’apparition d’une révolte. Parfois même, comme les marxistes ou les mousniéristes14, ils les intégraient à de véritables réseaux relationnels dont la complexité pouvait être grande. Pour reprendre l’exemple de la guerre des Paysans allemands, la polémique religieuse initiale a attiré (et continue d’attirer) l’attention sur ses liens avec l’essor de la prédication réformée ; ensuite la mise en garde de Georg Friedrich Sartorius, puis les hypothèses de Wilhelm Zimmermann, de Leopold von Ranke et de Friedrich Engels ont mis en relief ses rapports avec la structure de la société et la politique des classes dirigeantes ; enfin l’étude de Günther Franz l’a insérée dans une tradition marquée par de nombreuses émeutes locales ou provinciales. Ce sont ces relations trouvées en héritage qui offrent un starting-block pour prendre un nouvel élan. Mais c’est tout. Il ne faut surtout pas croire qu’elles forment un corpus exhaustif ; il faut encore moins reprendre le processus de penser qui a présidé à leur découverte. Il est donc indispensable que, muni de ce bagage, on l’enrichisse, non seulement en le complétant, non seulement en lui appliquant une autre problématique, mais également en le traitant avec des procédés différents. En un mot, une fois repéré ce qui est utile et s’en être emparé, il est nécessaire de détourner le regard, de le porter ailleurs, pour ne pas rester figé au sol et transformé en statue de sel stérile comme la femme de Loth.

 

 

Tel est, en fin de compte, le projet de cette recherche. Cependant, avant même de l’entreprendre, donc d’entrer dans le vif du sujet, il convient de se poser une dernière question. Jusqu’ici nous avons utilisé l’expression “révoltes paysannes” comme allant de soi, c’est-à-dire comme recouvrant un ensemble d’événements similaires dont le contenu serait évident, puisqu’on n’éprouverait pas le besoin de le définir. Or cette évidence pourrait bien être un leurre. Sous cette étiquette risquent de se cacher des significations qui se recouvrent mal. D’ailleurs des historiens l’ont bien senti ; un certain nombre d’entre eux n’en proposent-ils pas une acception plus ou moins précise15 ? Ce faisant, ils dressent des barrières souvent rigides délimitant un champ d’application strictement borné, avec les avantages et les inconvénients que comporte une telle procédure. Avant toute chose, il vaut sans doute mieux dans ces conditions déterminer ce que l’on peut entendre par “révoltes paysannes” du XIVe au XVIIe siècle, afin, dans toute la mesure du possible bien entendu, d’éviter toute confusion et d’éliminer ainsi une source d’ambiguïtés, quand ce n’est pas d’erreurs.











CHAPITRE 1

Qu’entendre par révoltes paysannes ?





And now before I slip back into the convention of calling this young man « I », let me consider him as a separate being, a stranger almost.

C. Isherwood, Down there on a visit.





Dans leurs écrits, les historiens contemporains évoquent désormais couramment les révoltes paysannes. Reste à savoir ce qu’elles représentent pour eux et comment ils les identifient. Sauf exceptions, ils emploient cette expression sans éprouver le besoin d’en définir rigoureusement le contenu. Une telle pratique, sinon une telle insouciance, laisse entendre qu’il ne saurait à leurs yeux y avoir d’équivoques, au moins d’équivoques graves et lourdes de conséquences, donc qu’il existe une acception commune, sous-jacente et informulée, mais reconnue par tous dans ses grandes lignes. Dans ces conditions, on s’attendrait à trouver un corpus nettement défini et largement accepté de révoltes, les désaccords se limitant à un nombre restreint de cas douteux marginaux ou mal documentés. Or c’est tout le contraire qui se produit. Même des soulèvements de grande ampleur comme le taborisme tchèque, ou le Pèlerinage de Grâce, suscitent au moins des hésitations, plus fréquemment des prises de position opposées, et souvent encore de virulentes polémiques. En bref, là où l’on attendait une quasi-unanimité, on ne rencontre que discordes. Tel auteur accorde à telle rébellion l’appellation de “révoltes paysannes”, parce que les rustres en fournissent la troupe ou qu’ils contestent les prélèvements qu’il leur faut verser ; tel autre la lui refuse parce que des gentilshommes encadrent les mêmes insurgés, et que tous formulent également des revendications religieuses. En d’autres termes, dès qu’un débat s’ouvre sur l’appartenance d’un mouvement aux révoltes paysannes, on découvre que l’absence de définition explicite ne signifie nullement une entente sur l’essentiel, qu’il serait inutile d’exprimer. En conséquence, si, au milieu d’une telle confusion, on veut éviter au maximum les ambiguïtés, les méprises et les erreurs d’interprétation, il devient nécessaire, avant d’entreprendre cette étude, d’analyser et de critiquer dans toute la mesure du possible, les choix explicites ou implicites des différents historiens, afin de déterminer ce que l’on entendra ici par “révoltes paysannes”.


Procédés et paramètres de reconnaissance

En première approximation, les historiens recourent à deux procédés nettement distincts pour repérer une révolte paysanne dans une séquence événementielle ; les uns invoquent l’évidence, les autres, la conformité à un jeu de critères. Dans le premier cas, ils se contentent d’enregistrer une appartenance instinctivement reconnue, sans chercher en quoi que ce soit à la justifier. Ils sous-entendent ainsi que tous, à condition qu’ils agissent en toute honnêteté, ne peuvent que se comporter d’une manière identique en présence des mêmes faits. Aussi, lorsque l’un d’entre eux constate qu’un de ses collègues a l’outrecuidance de ne pas se conformer à son choix, se trouve-t-il volontiers porté à l’accuser de mauvaise foi et, de temps à autre, à douter également de son intelligence. Si de telles divergences ne survenaient qu’exceptionnellement, ces imputations ad hominem relèveraient encore du possible, à défaut du certain. Malheureusement, ces désaccords sont fréquents, et d’ailleurs plus fréquents qu’on ne l’estimerait à la première lecture ; en effet, faute d’être toujours explicités, ils ne se découvrent qu’à la faveur d’une confrontation de publications dispersées, qui s’ignorent ou feignent de s’ignorer mutuellement ; il arrive que tel auteur proscrive tel mouvement sans prendre soin de signaler, ou peut-être même sans savoir, qu’un de ses prédécesseurs l’avait retenu, et inversement. De plus, comme on l’a noté auparavant, quand le dissentiment devient tellement flagrant qu’il ne peut plus être occulté ou méconnu, chacun des adversaires se voit contraint de justifier ses options et de réfuter celles des autres. L’historien avoue alors, sans toujours s’en rendre compte, que ses prises de position ne s’imposent pas d’elles-mêmes et qu’elles ne sont pas le fruit d’une évidence, mais bel et bien d’un choix, le plus souvent inconscient ; s’il n’en était pas ainsi, pourquoi se sentirait-il obligé de fournir des preuves et surtout de détruire celles qu’avance son contradicteur ? En définitive, car c’est bien de cela qu’il s’agit, il se réfère à un jeu implicite de critères, qui, pour répondre à des affirmations qu’il récuse, sont fréquemment avant tout des négations (par exemple, la révolte ne peut pas être paysanne parce qu’elle n’est pas dirigée par des paysans, mais par des gentilshommes, des pasteurs ou des citadins).

Cependant, des insurrections échappent à toute polémique ; certaines sont admises par tous sans hésitations, tandis que d’autres sont reconnues par les uns et rejetées par les autres. Personne ne doute, en effet, que la Jacquerie, les agitations catalanes de la Remensa, l’insurrection hongroise de 1514 ou la guerre des Paysans suisses de 1653 ne relèvent des révoltes paysannes. Même si l’on observe que des artisans ou des mineurs ont participé activement au grand soulèvement allemand de 1525 ou que d’authentiques nobles dirigèrent les troupes des Croquants en 1637, aucun historien non plus ne prétend que ces prises d’armes ne leur appartiennent pas. Pourtant, il n’en est déjà plus de même pour nombre de troubles anglais, car en raison de l’emprise de l’industrie rurale dans des régions comme le Devon ou le Yorkshire, des auteurs affirment que ce n’est plus une paysannerie qui prend les armes ; d’autres chercheurs, constatant qu’en 1536-1537 nombre de troupes rassemblent uniquement les tenants d’un même lord, évoquent la guerre des Deux-Roses et parlent de “révolte féodale”. Surtout, les poussées de fièvre brèves et violentes, les feux de paille aussi vite retombés qu’allumés, que l’on se contente d’y piller ou que l’on s’y livre à des meurtres plus ou moins ritualisés, ne recueillent plus, eux, l’unanimité. En définitive, tout se passe comme si l’évidence dégageait un noyau incontestable et pratiquement incontesté de révoltes paysannes, mais qu’elle perdait de son efficacité et suscitait des divergences pour une multitude d’autres mouvements, souvent mais pas toujours, moins impressionnants pour les contemporains. Son application crée donc un centre de forte appartenance et une périphérie où elle se brouille et devient objet de litiges.

 

 

Le recours à un jeu de critères, second procédé d’identification, est né de cette incertitude à la périphérie ; les historiens qui prirent conscience de son ampleur estimèrent indispensable de tracer, à travers la masse impressionnante des cas litigieux, une ligne solide et claire de démarcation séparant les mouvements assimilables à des révoltes de ceux qui ne pouvaient prétendre à pareille appellation. En toute rigueur, cette démarche exigeait, non pas l’élaboration d’un jeu, mais le recouvrement de deux jeux de critères, car il n’y avait pas une mais deux frontières à inventer ; il fallait en effet distinguer, non seulement les révoltes des autres formes de contestations, mais aussi les contestations paysannes des contestations qui ne l’étaient pas. Historiquement cependant, il n’en fut pas tout à fait ainsi, car les premières tentatives pour établir les deux jeux de critères ne s’effectuèrent pas dans le cadre restreint des révoltes paysannes, mais dans celui beaucoup plus vaste des révoltes populaires. En conséquence, ceux qui sont désormais appliqués aux premières sont le fruit d’un remodelage et d’une adaptation de ceux qui furent créés pour les secondes. Le transfert fut possible parce qu’il ne provoqua pas de grands bouleversements ; il demandait seulement une substitution partielle à l’intérieur d’un des jeux, le référent “peuple” y cédant la place au référent “paysan”. En revanche, parce que la réduction du champ ne les concernait pas, tous les autres critères, y compris le degré de “populaire” (devenu entre-temps “paysan”) indispensable pour qu’un soulèvement puisse être ainsi dénommé, demeurèrent aisément transposables et, pratiquement, restèrent effectivement identiques. Il en résulte qu’étant, à une exception près, pratiquement les mêmes, il convient de remonter jusqu’à l’étude des révoltes populaires pour apprécier leur capacité à trancher le problème posé, c’est-à-dire à tracer dans la périphérie une ligne acceptable par tous isolant les révoltes paysannes des autres mouvements.

Or cet effort de clarification se solda par un échec, car loin d’aboutir à un consensus sur les critères à retenir, il provoqua de multiples prises de position sensiblement divergentes et fréquemment incompatibles, quoique toutes apparemment aussi justifiables et justifiées les unes que les autres. Pour comprendre ce fiasco sous forme de retour de flamme, partons d’une tentative française mûrement réfléchie et nourrie d’une longue pratique de la question. Yves-Marie Bercé, dans sa thèse, se pencha sur les troubles qui agitèrent le sud-ouest de la France de la fin des guerres de Religion à celle du règne de Louis XIV ; il y rencontra les paysans des pays de la Charente et de la Dordogne, qui reçurent à l’époque le surnom de Croquants, surnom destiné à faire fortune jusqu’à nos jours – voyez Georges Brassens. Pour bien cerner son sujet, Yves-Marie Bercé s’attacha, en effet, à définir rigoureusement ce qu’il nomma tantôt “soulèvement”, tantôt “révolte populaire”. Dès l’introduction, il écrivit qu’il entendrait par « soulèvements foncièrement populaires » « ceux dont les paysans et les artisans constituent la clientèle dominante et où le thème insurrectionnel relève d’une idéologie spécifiquement populaire » ; il ajouta aussitôt qu’il en excluait « de la sorte la plupart des conspirations, des assemblées de la noblesse ou les guerres religieuses, même si ces événements mettent en cause des masses populaires à un moment de leur déroulement1 » ; dans la conclusion, il compléta sa définition en proposant d’« appeler révolte populaire la formation d’une troupe populaire armée, qui réunisse en son sein des participants venus de plusieurs communautés d’habitat et qui se maintienne sur pied pendant plus d’un jour2 ». Il fixait ainsi de solides paramètres d’identification. Pour ce faire, d’un côté il sépara les révoltes des autres mouvements contestataires en imposant une durée (plus de vingt-quatre heures), une extension (plus d’une communauté d’habitat) et une forme d’expression (une troupe armée) ; de l’autre, au sein des révoltes ainsi définies, il en repéra des populaires, non pas lorsqu’elles mettaient en branle des paysans ou des artisans, mais uniquement lorsque ces paysans ou ces artisans dominaient massivement les insurgés, en inspirant les revendications et les actions, et en déterminant le contenu idéologique de leurs justifications. Les deux jeux de critères apparaissent ici avec une particulière clarté.

Ils n’avaient cependant chance d’être largement acceptés que s’ils ne paraissaient pas trop artificiels ; pour cela, il fallait qu’ils ne séparassent pas des mouvements qui, par un trait ou par un autre, offraient par ailleurs d’assez fortes similitudes ; or, plus les critères sélectionnés étaient précis, afin d’éviter au maximum les équivoques (ce qui est, rappelons-le, le but principal de l’opération), plus le risque devenait grand que, dans les domaines qu’ignoraient ces critères, des parentés apparussent par-dessus les frontières que l’on venait de tracer. En d’autres termes, l’effort d’Yves-Marie Bercé, en raison même de sa qualité et de la lucidité de l’auteur, s’exposait au péril de sécréter lui-même des arguments pour sa propre contestation. Déjà en ce qui concerne l’identification des révoltes à l’intérieur des mouvements protestataires, comment, en effet, ne pas s’apercevoir que l’attaque armée des officiers princiers ou seigneuriaux, les pillages des bureaux de perception ou des châteaux, se rencontraient dans des troubles durant aussi bien moins que plus d’une journée, ou mobilisant aussi bien une unique communauté que tout un “pays” ? À peu près en même temps qu’Yves-Marie Bercé avançait ses propositions, Madeleine Foisil avait bien vu la difficulté, lorsqu’elle rapprocha des grandes révoltes normandes de l’année 1639 toute une série de courtes émeutes qu’elle nomma de façon significative “micro-révoltes” et auxquelles, de manière non moins symptomatique, elle consacra un chapitre entier de son étude ; elle entendit par là « de simples voies de faits qui se traduisirent par des injures, des coups qui pouvaient même aller jusqu’à l’assassinat » ; elle y inclut ainsi les molestages des commis aux impôts sur les cuirs qui périodiquement dans les années 1630 éclatèrent de Rouen à Saint-Lô, de Vernon à Falaise ; elle y ajouta les agitations qui émaillèrent l’emprunt de 1637 ou le logement de soldats et affectèrent à peu près tous les groupes sociaux depuis le gentilhomme local jusqu’aux communautés rurales et urbaines, principalement en basse Normandie3. Tout en maintenant une distinction, elle relativisait donc les critères bercéiens, avant même d’ailleurs que ceux-ci aient trouvé leur expression définitive. Cette tendance aboutit chez d’autres auteurs, comme Charles Tilly ou Peter Clark, à un véritable amalgame des “révoltes” et des “micro-révoltes”, que Jean Nicolas rassembla un peu plus tard sous une nouvelle notion, celle de “mouvement populaire”. Pour lui, « le seuil de la violence collective est franchi dès lors qu’un groupe d’au moins quatre individus n’appartenant pas à la même famille s’en prend directement (violences diverses, gestes, mots) à un ou plusieurs représentants d’un pouvoir politique, religieux, économique, etc., ou encore s’attaque aux biens, aux bâtiments, aux meubles, aux papiers, aux signes divers symbolisant ces pouvoirs4 ». Derrière un changement d’expression qui en faisait prendre conscience, c’était énoncer un autre jeu de critères et déplacer la ligne de démarcation principale, pour englober dans un même ensemble ce que distinguait pourtant si soigneusement Yves-Marie Bercé ; c’était minimiser, sinon nier, la coupure que celui-ci estimait fondamentale.

Nombre d’historiens allemands s’aventurent encore plus loin ; ils pensent en effet depuis longtemps qu’il n’existe aucune rupture fondamentale entre les “mouvements populaires” armés et des formes de protestation plus pacifiques, comme la force d’inertie, le refus d’hommage ou la citation en justice. En conséquence, ils ont tendance à les aborder conjointement et à les mettre en parallèle à l’intérieur d’une notion globale de “contestation paysanne” (Bäuerlicher Widerstand). C’est ainsi que, rassemblant des « contributions sur les mouvements contestataires paysans dans l’Europe moderne », Winfried Schulze intitule sa publication Soulèvements, révoltes, procès (Aufstände, Revolten, Prozesse)5. Dans un colloque en 1984, Roland Mousnier attaqua assez vivement cette attitude et réintroduisit une césure dans ce bloc qui lui apparaissait comme fortement hétérogène. « J’aimerais, déclara-t-il, que l’on essaie de définir plus précisément ce que l’on entend par “contestation” et par “soulèvement”. J’observe (…) que des procès sont qualifiés de contestations et presque de soulèvements, par exemple des procès entre communautés et seigneurs. (…) Or une contestation de cette nature renvoie à un procès civil, il n’y a pas d’accusé, il n’y a rien de criminel (…) Même si le procès se prolonge, même s’il dure des centaines d’années – tout comme la forme de société dont ils ont surgi –, je ne vois là ni contestation ni soulèvement. J’ai peur des confusions dans l’étude des phénomènes sociaux, qui ne s’y prêtent que trop6. » C’était proposer une césure fondée cette fois sur l’opposition juridique entre “civil” et “criminel”. Tout se passe donc comme si les historiens s’étaient perdus sans retour à l’intérieur d’un labyrinthe sans issues, à la recherche de critères capables d’établir une coupure significative à l’intérieur des mouvements contestataires pour individualiser les révoltes, sans parvenir à en rencontrer une qui fasse l’unanimité ou à défaut rallie le plus grand nombre d’entre eux. Le remplacement de l’évidence par une série de paramètres d’identification permet sans doute de mieux cerner le problème ; il ne l’a pas résolu pour autant.

 

 

Le succès ne fut pas meilleur lorsque l’on s’évertua à séparer les révoltes populaires, puis seulement paysannes, des autres révoltes. Pourtant, cette fois, les différents auteurs furent unanimes sur un point : une révolte ne pouvait être tenue pour populaire (ou pour paysanne) que si ce peuple (ou ces paysans) lui conférait une empreinte assez forte pour la marquer d’une manière décisive ; une simple participation ne suffisait pas. Mais alors, comment déterminer que l’empreinte populaire (ou paysanne) avait été décisive ? Quels critères, qui recueilleraient l’approbation à peu près générale, permettaient de s’en assurer ? En refusant un nombre ou une proportion parmi les participants, les historiens se privaient des seuls qui eussent pu être aussi précis qu’une durée de vingt-quatre heures ou la participation de plus d’une communauté d’habitat, sans remédier pour autant aux périls inhérents à une définition ; on risquait maintenant d’ouvrir une auberge espagnole, où chacun apporterait ses propres paramètres pour estimer que « les paysans et les artisans constitu(ai)ent la clientèle dominante » ou que « les thèmes insurrectionnels relev(aient) d’une idéologie spécifiquement populaire », ou encore, bien que cette fois-ci la latitude se restreignît, quels biens attaqués, quels bâtiments, quels meubles, quels papiers, quels signes divers symbolisaient un pouvoir politique, religieux, économique, etc. La voie était libre pour les choix contradictoires sans offrir de barrières rigoureusement implantées, même si celles-ci pouvaient être déplacées.

À vrai dire, avant même qu’Yves-Marie Bercé et les auteurs cités plus haut se fussent efforcés d’obtenir un consensus minimum, nombre d’historiens, en présence d’insurrections particulièrement complexes, avaient essayé déjà de résoudre le problème au coup par coup ; les résultats auxquels ils étaient parvenus laissaient prévoir l’échec postérieur. Ainsi en fut-il des travaux sur le Pèlerinage de Grâce7, série de graves soulèvements provoqués dans tout le nord du royaume d’Angleterre en 1536-1537 pour défendre les monastères (d’où son nom) que venait de séculariser Henri VIII en s’en adjugeant les biens. Personne ne niait que les nobles d’un côté, le peuple de l’autre n’y eussent participé ; personne donc n’estimait que la présence des paysans ou des artisans suffisait à lui donner un caractère “populaire”. Tous pensaient que seul le degré d’influence qu’ils y exercèrent en était éventuellement capable. Se soulevaient-ils spontanément, attaquaient-ils les gentilshommes pour les contraindre à abattre des haies, à restituer des terres ou simplement à encadrer leur prise d’armes, protégeaient-ils les trésors des églises et défendaient-ils les monastères parce que cette protection et cette défense correspondaient à leurs croyances et à leurs intérêts ? Alors, le Pèlerinage de Grâce était un mouvement populaire. Au contraire, la Gentry mobilisait-elle ses manants, les organisait-elle en bandes armées, assurait-elle un rôle de direction, inspirant les revendications, menant les négociations, voulant imposer sa volonté au roi et effacer une frustration devant la monopolisation du pouvoir par Thomas Cromwell et ses associés ? Cette fois le Pèlerinage était un mouvement nobiliaire, voire féodal comme au bon temps de la guerre des Deux-Roses. S’agissait-il d’une défense, tous groupes sociaux confondus, des anciennes abbayes et des pratiques cultuelles immémoriales, ou d’une condamnation des Dix Articles ? Maintenant, le Pèlerinage n’est plus ni populaire, ni nobiliaire, mais simplement religieux. C’est donc bien au nom du critère de domination, plus tard formulé par Yves-Marie Bercé, que les historiens anglais attribuèrent ou refusèrent d’attribuer au Pèlerinage de Grâce l’appellation de “populaire” ; mieux, comme il regroupa en réalité des vagues successives, certains l’octroyèrent à quelques-unes d’entre elles tout en la déniant aux autres.

En définitive, Yves-Marie Bercé et ses successeurs n’ont donc tenté que de rationaliser, de clarifier et de systématiser des pratiques plus ou moins couramment et plus ou moins consciemment utilisées auparavant. Mais, en même temps, parce qu’ils visaient à élaborer des critères valables à l’ensemble des mouvements et qu’ils ne les ébauchaient plus à propos d’un seul d’entre eux, ils montrèrent que ces pratiques n’étaient plus liées à des cas spécifiques et démasquèrent ainsi avec une particulière netteté l’origine de leurs limites. En effet, le critère décisif ne repose plus, comme pour la distinction entre les révoltes et les autres formes de contestation, sur la constatation d’un événement (une prise d’armes), de sa durée et de son extension minimales (vingt-quatre heures, plus d’une communauté) ; il est déduit de l’interprétation d’une série d’événements ; une “domination populaire” n’est pas directement repérable, elle est inférée de la collecte et de la confrontation d’une masse de faits multiples ; elle provient d’une comparaison entre la composition et l’organisation des bandes armées, les actions qu’entreprennent les insurgés et les revendications qu’ils présentent, les justifications qu’ils en donnent, les injures qu’ils profèrent et les violences qu’ils commettent. Or, pour une même série d’éléments, il n’est pas rare que plusieurs interprétations soient recevables et partant reçues. Dans la rébellion du Lincolnshire qui ouvre le Pèlerinage de Grâce, les premiers troubles éclatent sur des marchés locaux, sous l’impulsion d’hommes du commun. Puis les gentilshommes sollicités prennent la tête du mouvement ; ils créent des organes directeurs, canalisent les récriminations, les mettent par écrit et les adressent au roi. Mais, lorsque se dérobent leurs appuis à la cour, sur lesquels ils comptaient, ils s’empressent de traiter avec le souverain, abandonnent les hommes du commun qui, malgré quelques résistances et quelques passes dramatiques, finissent dans leur majorité par s’aligner sur eux. Si, comme la version officielle des faits le prétend, les gentilshommes ont été contraints sous la menace de se ranger derrière un peuple déchaîné, la rébellion du Lincolnshire est bien une “révolte populaire”. Si, comme le bruit en courut dès les lendemains des événements, ils n’offrirent aucune résistance, quand ils ne favorisèrent pas la prise d’armes et essayèrent d’en tirer parti, il est alors difficile de qualifier une révolte qui d’une phase initiale “populaire” passe à une phase “nobiliaire” pour se terminer momentanément par une troisième phase “populaire”8. Tout dépend donc d’abord de l’interprétation qui est proposée de l’attitude et de la conduite des gentilshommes du Lincolnshire. Et si l’on adopte le second cas de figure, l’embarras s’accroît encore, car les indices ne sont même plus convergents pour l’ensemble du soulèvement ; ceux-ci poussent à admettre une séquence comme “populaire” et une autre comme “non populaire” ou “pas uniquement populaire”. Ainsi la série d’événements recensés dessine-t-elle une large plage d’incertitude, dans laquelle les choix qui engendrent l’interprétation incluent une part considérable d’arbitraire ou de sentiment.

En résumé, lorsqu’il s’agit de savoir si une révolte est “populaire” (ou “paysanne”) ou si elle ne l’est pas, les débats ne tournent plus autour de la justesse d’un jeu de critères factuels définissant une notion (celle de révolte), mais autour de la justesse de l’interprétation d’une série d’événements, interprétation qui vise à déterminer si cette série d’événements confirme ou infirme un critère à peu près unanimement accepté, celui de la domination du peuple (ou des paysans) au sein de la révolte. Or, si cette démarche entraîne un large consensus pour un certain nombre d’insurrections, il n’en est plus de même quand la série d’événements ne transmet plus un message clair et autorise ainsi des interprétations divergentes ; les désaccords, sinon les polémiques, ne tardent pas alors à encombrer les publications. Mais il est remarquable et peut-être symptomatique qu’à nouveau, comme pour le repérage des révoltes au milieu des autres formes de contestation, l’attribution du caractère “populaire” (ou “paysan”) à une de ces révoltes a créé de facto un noyau qui récolte tous les suffrages et rassemble les chercheurs, et une périphérie où règnent l’incertitude, les hésitations et, en fin de compte, les dissentiments. C’est à la marge, une fois de plus et en dépit d’une approche sensiblement différente, que se situent les difficultés et se manifeste l’impuissance des historiens.

 

 

Toutefois, pour reconnaître une révolte comme “populaire” (ou “paysanne”), il ne suffit pas de déterminer si elle est dominée par le “peuple” (ou par les “paysans”), il est également nécessaire de savoir ce que l’on entend par “peuple” ou par “paysans”. Or, dans ce domaine comme dans les précédents, l’unanimité est bien loin de régner parmi les historiens. Certes le débat sur le “peuple” importe peu ici, puisque l’étude vise uniquement les révoltes paysannes et non plus l’ensemble des révoltes populaires. Malheureusement, malgré l’emploi d’une qualification apparemment plus précise, la réduction de celles-ci à celles-là n’a pas pour autant supprimé les divergences ; sans oser prétendre qu’elle les a accrues, elle les a au moins reportées sur la définition du “paysan”. En effet, l’acception de ce terme, au premier abord évidente, est, à vrai dire, délicate à cerner. Dans l’usage quotidien que nous en faisons, nous employons volontiers des images forgées pour le XIXe siècle, quand ce n’est pas pour le XXe. Cependant, les études sur l’économie agraire et la société rurale se sont assez multipliées pour montrer, sans contestation possible, que de telles images répondaient mal aux réalités de la fin du Moyen Âge et des débuts de l’époque moderne ; au-delà d’une éventuelle succession des générations sur les mêmes lieux et parfois sur les mêmes terres9, les mutations ont été telles qu’elles rendent dangereux et souvent illicite le transfert pur et simple de ces images dans les siècles antérieurs. En revanche, l’ampleur même des enquêtes, la variété des sujets qui y sont traités offrent des données élaborées en relative abondance ; elles fournissent ainsi une copieuse source de renseignements dans laquelle il est facile de puiser. Aussi, tout naturellement, est-ce à partir d’un acquis historique, donc des travaux de leurs prédécesseurs et de leurs propres travaux que les historiens ont entrepris de dessiner la silhouette du paysan d’alors et d’en fixer les traits distinctifs. Toutefois, comme cette silhouette demeurait entièrement à créer et que pour repérer ce paysan d’alors on ne disposait que d’un répondant plus tardif et visiblement mal adapté (les images des XIXe et XXe siècles), il aurait fallu, pour que des prises de position discordantes ne se produisent pas, que soient apparues dans l’évolution des générations des coupures franches qui permettent de distinguer et de caractériser sans difficultés ce paysan d’alors du paysan du XIXe ou du paysan d’aujourd’hui. Or c’est exactement l’inverse qui se présente : une continuité sans ruptures décisives, tout en inflexions et en gauchissements progressifs. Dès lors, il ne devenait pas aisé d’isoler, à l’intérieur de la masse d’informations que l’on possède, les éléments distinctifs, spécifiques du paysan européen des XVe-XVIIe siècles.

Bon nombre de chercheurs tentèrent néanmoins de l’appréhender en le considérant en priorité comme producteur agricole. Pour y parvenir cependant, ils retinrent moins le “technicien” que l’“entrepreneur”, moins le “cultivateur” ou l’“éleveur” que le maître de maison responsable de la survie de sa famille ; dans ce domaine, ils ne manquèrent pas de relever de profondes différences, mais ils s’aperçurent qu’avec des nuances certes sensibles ces différences étaient largement répandues à travers l’Europe ; frappés par cette quasi-universalité des disparités, ils insistèrent plus sur ce qui distinguait que sur ce qui unissait les chefs de famille et, en définitive, ils établirent trois grands groupes qu’ils s’attachèrent à caractériser. Le premier, central, rassemblait ceux qui vivaient de leur entreprise agricole et d’elle seule, sans recourir à une activité complémentaire, ni à une main-d’œuvre autre que familiale ; le deuxième, inférieur, comprenait ceux qui, ne pouvant en vivre, se trouvaient justement dans l’obligation d’exercer une activité complémentaire salariale ou artisanale ; le troisième, supérieur, ceux qui, tout en en vivant, ne parvenaient à la mettre intégralement en valeur que par l’embauche d’une main-d’œuvre, au moins en partie temporaire, étrangère à la famille. Chacun de ces groupes s’accorde en gros avec une nomenclature fréquemment employée dans la littérature anglaise des XVIe et XVIIe siècles ; le groupe central coïncide avec celui des husbandmen, l’inférieur avec celui des cottagers, le supérieur avec celui des yeomen, même si, dans ce dernier cas, quelques-uns de ceux qui se prétendent yeomen s’apparentent plus au groupe central qu’au supérieur. On retrouve d’ailleurs ici ou là en Europe des appellations plus ou moins exactement assimilables à ces catégories. Le censier picard, le marchand-laboureur d’Ile-de-France ou le Wohlhabende d’Allemagne du Sud évoquent le groupe supérieur ; les Heuerlinge de la région d’Osnabrück ou les Kossäten brandebourgeois, l’inférieur.

Cette division tripartite n’est donc pas sans relation avec une perception contemporaine du monde agricole, sinon rural ; elle risque cependant de reprendre à son compte le système normatif qui lui est implicitement associé ; en effet, elle définit les groupes inférieur et supérieur en fonction du groupe central ; dans le premier, le paysan n’a pas assez de terres pour assurer la survie de la famille ; dans le second, la main-d’œuvre familiale est insuffisante pour toutes les exploiter ; dans le premier cas, l’autonomie de la maison n’est pas assurée pour le foyer familial qui y vit ; dans le second, elle ne l’est pas que par lui10. Ainsi sont-ils l’un et l’autre individualisés par ce qui leur fait défaut et que possède en revanche le groupe central ; ce qui fait de ce dernier la norme, au moins la norme souhaitable sinon réalisée, et en tout état de cause, un état valorisé. Communiquée inconsciemment aux historiens par les commentaires dont ils disposent et les témoignages directs qu’ils exploitent, cette attitude les porte à tenir les paysans du groupe central pour les purs paysans, voire les seuls paysans. Il n’y aurait là rien de fâcheux, car le problème pourrait paraître par là même résolu ; malheureusement, en même temps, la nomenclature contemporaine, en révélant une autre ligne de démarcation marquante pour les contemporains, introduit un doute sur le bien-fondé d’une définition du paysan par son appartenance au groupe central. En effet, tous les membres des trois groupes possèdent une caractéristique commune : ils mettent en valeur une exploitation si minime et si insuffisante soit-elle ; par là, ils se différencient avec netteté des journaliers qui n’ont que leurs bras pour survivre. Or ceux-ci, à peu près partout, sont désignés par des termes qui leur sont propres : manouvriers, labourers, Tagelohner, et qui les distinguent des précédents. C’est que, faute d’un lopin de terre qu’ils travailleraient pour leur famille, il leur est impossible de revendiquer ne serait-ce qu’une parcelle d’autonomie dans l’organisation de la production ; ils sont condamnés, comme on le disait en France au XVIIe siècle, à “se mettre sous autrui”. Ils se trouvent ainsi dépréciés face aux trois autres groupes. Cette frontière suggère que ces derniers ne constituent pas qu’une hiérarchie, mais également un ensemble aux yeux mêmes des hommes de l’époque. Ne serait-ce donc pas à eux, tous autant qu’ils sont, que pourrait également revenir l’appellation de paysans, d’autant qu’en allemand il semble bien qu’ils figurent déjà tous sous le substantif Bauer ?

L’historien anglais Clifford S.L. Davies a non seulement pris la mesure de l’ambiguïté qu’engendrait cette double possibilité de définir le paysan, mais il a aussi essayé d’y remédier. Sa tentative mérite donc qu’on s’y arrête quelques instants. Dans un appendice à un article paru en 1983, qui reprend une communication à un colloque international tenu à Bochum en 1980, il s’efforça de préciser ce qu’il entendait par “paysan” dans l’Angleterre des XVIe et XVIIe siècles. Il y constate d’abord les désaccords entre les historiens sur le sens d’un terme qu’il estime néanmoins irremplaçable. « Le concept de paysan, écrit-il, est dans l’ensemble d’un usage courant parmi les historiens ; à mon avis, on ne peut guère y renoncer. » Il poursuit en enregistrant « la tendance qu’ont les historiens d’étendre la définition du concept de paysan afin d’englober les deux groupes de ceux qui, d’une part, se nourrissent du produit de leurs propres terres et de ceux qui, de l’autre, ne disposant que d’un lopin ou même ne possédant aucune terre, sont employés comme ouvriers agricoles, sinon comme artisans (par exemple dans le bâtiment). Cette pratique, continue-t-il, peut se justifier, mais elle efface les différences. Cest pourquoi dans ce texte, j’ai limité le concept à toute personne qui peut exploiter un bien avec le travail de sa famille et nourrir sa famille avec le produit de la terre (…) A cette catégorie n’appartiennent, ni ceux qui possèdent plus de 50 acres (20 ha) en labours, ni ceux qui en détiennent moins de 15 (6 ha). (…) Dans le cadre du XVIe siècle, cette définition est très voisine du concept d’husbandman, quoique les membres les moins aisés de la classe réputée des yeomen répondent aux mêmes critères. Par contre les riches yeomen et les fermiers se trouvent bien au-dessus de ce niveau de tenure familiale (family-holding) et ne peuvent pas, en conséquence, être compris au nombre des “Bauern” ou des “peasants”11. »

Le choix de Clifford S.L. Davies est donc clair ; il opte pour le groupe central de la classification ; la raison de son choix ne l’est pas moins. D’abord, il convient de remarquer qu’il ne consiste pas à reconnaître les vrais paysans de l’Angleterre entre 1400 et 1800, ni même à repérer les ancêtres de ceux du XIXe siècle. Pour lui, en effet, d’autres acceptions du terme “paysan”, non seulement sont possibles, mais aussi pleinement légitimes, au moins celle qui uniraient les cottagers et les husbandmen (il ne se prononce pas nettement sur les yeomen). A ce propos, la version allemande ne laisse planer aucun doute, puisque, dans cette version, il qualifie l’option qu’il n’adopte pas de « ein zu rechfertigendes Verfahren » (une procédure se justifiant). Dans ces conditions, son choix ne repose pas uniquement, ni même principalement, sur des caractères propres à un ensemble d’individus, caractères qui, à eux seuls, par leur vertu, lui permettraient d’identifier les vrais paysans et de les distinguer de ceux qui ne le sont pas ou ne le sont qu’imparfaitement. Il se trouve à l’origine dans la problématique de l’auteur, et est largement déterminé par elle. Se proposant d’analyser la composition de la communauté rurale, celui-ci se doit de mettre l’accent sur les éléments qui la structure ; il est donc porté à baptiser “paysan” un de ces éléments pour l’opposer aux autres. Il le dit d’ailleurs clairement quand il reproche à un autre usage de l’appellation une extension trop large qui, selon lui, « efface les différences » (es verwischt die Unterschied)12. La solution avancée par Clifford S.L. Davies consiste ainsi à instrumentaliser le concept de paysan, à lui donner un contenu qui n’est pas universel, mais opératoire, partant révocable, dans le but de parvenir à résoudre au mieux une question posée au préalable.

 

 

Dans cette perspective, la pluralité des options, toute réelle qu’elle soit, demeurerait restreinte et dans une certaine mesure acceptable, pourvu que, comme Clifford S.L. Davies, les historiens prennent systématiquement soin d’expliquer leurs choix et de les argumenter. Toutefois, même si ces conditions étaient exactement remplies, la situation ne serait pas pour autant pleinement satisfaisante. En effet, elle ne résoudrait pas d’autres difficultés, source de bien d’autres incertitudes. C’est que les critères retenus pour fixer les frontières entre les groupes, et entre l’ensemble des groupes et les manouvriers, n’offrent que l’illusion de la rigueur et de la précision. D’abord, ils ne prennent pas en compte l’instabilité congénitale de la production agricole, céréalière en particulier, et la saturation toujours possible des marchés de denrées spécialisées comme le vin. Or, au gré de la conjoncture, les familles peuvent osciller de l’un à l’autre groupe ou de l’un à l’autre ensemble. Ainsi l’husbandman (ou son équivalent continental) glisse-t-il assez facilement vers le cottager (ou son équivalent continental) ; et s’il arrive que ce glissement soit définitif, il se rencontre également nombre d’occurrences où il n’est que provisoire ; un train de récoltes médiocres, une épizootie récurrente, une mévente d’un produit commercialisé, les destructions d’une campagne militaire désastreuse obligent momentanément notre husbandman à chercher dans le salariat ou le travail à façon un complément de revenus et le font basculer pour un temps dans la catégorie des cottagers. Inversement, quand les bras familiaux sont impuissants à assumer un surcroît de travail imposé par une abondance imprévue ou le départ, voire la disparition d’un enfant, il lui faut embaucher quelques manouvriers, sinon quelques voisins, pour faucher l’herbe d’un pré, couper les blés d’une pièce, ou encore tailler un arbre ou une vigne ; il se comporte alors temporairement comme un yeoman ou un marchand-laboureur. En raison même des vicissitudes de l’agriculture et du négoce contemporains, il existe donc un contingent de chefs de famille qui, alternativement, appartiennent à l’un ou l’autre groupe d’exploitants. Il en résulte que les critères retenus pour distinguer les groupes les uns des autres et ceux-ci des manouvriers se contentent de créer une typologie (l’husbandman, le cottager, le yeoman, le manouvrier) qui, en ne tenant pas compte des fluctuations économiques, occulte une continuité de fait qui ne se découvre qu’en intégrant le temps dans l’observation et rend les lignes de démarcation moins rigoureuses, parce que plus fluctuantes, qu’il n’y paraissait en première analyse.

Plus grave encore, les frontières de l’ensemble des trois groupes se révèlent imprécises, même si, pour le moment, on fait abstraction du temps, donc même si on ne se place que dans la seule optique ethnologique, en délaissant provisoirement la perspective historique. En effet, à la limite inférieure, des manouvriers qui se reconnaissent comme tels dans les actes officiels (terriers, listes de manants, minutes notariales) travaillent souvent un lopin de terre qui leur sert de jardin et qu’ils louent à l’occasion à des particuliers ; bien qu’étant avant tout journaliers (puisque leurs bras leur fournissent la presque totalité de leurs ressources), ils sont également pour une part, si infime soit-elle, cottagers (puisqu’ils sont exploitants parcellaires). L’on peut donc ainsi passer de l’un à l’autre (du journalier au cottager et inversement) sans remarquer de ligne de démarcation clairement inscrite dans les faits et indiquant sans ambiguïté que l’on vient de la franchir. La même difficulté se retrouve à l’opposé, à la limite supérieure. Là, de gros producteurs perçoivent des rentes sur des biens qu’ils afferment ou sur des terres hypothéquées, sans renoncer pour autant à leurs activités agricoles ; à partir de quelle proportion de ces rentes dans leurs revenus les estimera-t-on rentier et non plus exploitant ? Impossible de répondre, car un peu de connaissance de la question et quelques dépouillements d’archives montrent qu’il n’existe de nouveau ici aucune frontière repérable dans un continuum parfait. En conséquence, si l’on veut appliquer la typologie esquissée, toutes les zones limitrophes envisagées ne peuvent engendrer qu’hésitations, incertitudes et pour finir discussions. On rencontre trop d’insensibles transitions pour établir des coupures franches, reconnaissables et admissibles par tous, bref pour obtenir l’unanimité des historiens sur l’attribution de telle famille à tel ou tel groupe.

 

 

Les incertitudes ne s’arrêtent pas là. Les paramètres utilisés jusqu’ici à la suite de la majorité des historiens pour tenter de repérer le paysan des XVe-XVIIe siècles renvoient à la responsabilité d’une exploitation agricole quelle qu’en soit l’importance, à la possibilité ou à l’impossibilité d’une famille d’en vivre ou de n’y employer que la main-d’œuvre familiale, et à la répartition des revenus du chef de famille entre le produit de son travail et la rente foncière qu’éventuellement il perçoit. A s’en tenir à ces critères, de quelque façon qu’ils soient maniés, le gentilhomme campagnard labourant lui-même une maigre réserve au milieu de ses valets et le cas échéant de ses frères bâtards, comme le sire de Gouberville13, mériterait à coup sûr l’appellation de paysan ; quant au gentleman-farmer anglais ou au Gutsherr de l’Europe de l’Est, ils seraient également inclus dans la catégorie par la plupart des définitions. Cependant aucun contemporain ne soutiendrait pareilles propositions ; et quel historien oserait de telles assimilations, même si, à n’en pas douter, les plus humbles de ces nobles exploitants vivent plus chichement qu’un marchand-laboureur du bassin parisien ou qu’un puissant yeoman de l’East Anglia ? Cette répugnance et le refus qui s’ensuit indiquent clairement que, pour le contemporain comme pour l’historien, le paysan ne se reconnaît pas uniquement à son entreprise agricole, même si celle-ci paraît indispensable pour qu’on l’estime tel. Il se doit en plus d’être un roturier ou un Gemeiner Mann ; il ne doit pas appartenir à la Gentry. Comme devait l’écrire Antoine Furetière dans la rédaction définitive de son dictionnaire (celle qui parut post mortem en 1690), le paysan est un « roturier qui habite dans les villages, qui cultive la terre et qui sert à tous les mesnages des champs14 ». Quant au gros exploitant, époux berné de la volage Angélique de Sotenville, ne regrette-t-il pas amèrement de ne pas s’être marié en « bonne et franche paysannerie », d’autant plus qu’il ne parvient pas à se comporter en gentilhomme15 ?

Ce paramètre supplémentaire (être roturier) semble permettre à l’historien de cerner cette fois avec précision les exploitants agricoles susceptibles d’être des paysans, qu’il estime tels la totalité ou seulement une partie d’entre eux. Pourtant, cette approche n’évacue pas toute approximation. D’abord, la frontière entre noblesse et roture n’est pas toujours nettement déterminable. Car, si pour être noble, il est de plus en plus nécessaire de posséder un titre ou d’obtenir une confirmation juridique au fur et à mesure que se développe l’État centralisé, il est toujours indispensable, comme autrefois, d’être estimé tel par ses pairs et ses concitoyens ; en France, le roi procède systématiquement à une enquête (même formelle) avant de prononcer un anoblissement ; il demande aux témoins si le candidat vit ou ne vit pas noblement. Toutefois, malgré ces précautions, les deux critères (consécration officielle et notoriété publique) ne se recouvrent pas obligatoirement. Les recherches périodiques de noblesse ont pour but justement de découvrir ceux qui se sont introduits dans le second ordre par tacite reconnaissance, mais sans l’aveu de l’autorité royale. Il y a donc bien encore ici une zone de transition ; néanmoins, une fois n’est pas coutume, elle introduit une incertitude plus apparente que réelle. D’une part, les seigneurs roturiers qui ne vivent pas en rentiers et dirigent directement ou avec l’aide d’un intendant une entreprise agricole ne semblent pas, jusqu’à preuve du contraire16, particulièrement nombreux (la marge d’incertitude est donc réduite de facto) ; d’autre part et surtout, entre les deux critères, celui à retenir est évident : c’est la vox populi, puisque, plus que toute pièce émanant du prince, elle exprime l’acceptation par autrui de la noblesse d’un individu.

Pourtant, la leçon principale de cette restriction roturière se situe ailleurs ; elle montre simplement que le paysan ne peut pas être uniquement défini en fonction de son exploitation agricole, sans tenir compte des groupes sociaux auxquels il s’agrège. Toutefois, rien ne dit que le tiers état soit le seul qui entre en ligne de compte. L’appartenance à une communauté villageoise pourrait bien en être un autre. En effet, celle-ci rassemble essentiellement des producteurs agricoles, même si tous ne sont pas principalement des fournisseurs de denrées alimentaires ; aussi les villageois apparaissent-ils aux yeux des contemporains avant tout comme des paysans. Dans son lexique, Jean Nicot traduit le terme paysan, d’un seul mot latin, celui de rusticus17. Plus tard, Antoine Furetière précisera, comme nous l’avons vu, que le paysan est un « roturier qui habite dans les villages » ; un village n’est d’ailleurs pour lui qu’une « habitation de paysans qui n’est point fermée de murs et qui a d’ordinaire une paroisse », et un villageois que « celui qui habite au village, paysan, paysanne18 ». Ces auteurs, en récapitulant l’usage lettré du vocabulaire français, tendaient donc à lier la condition paysanne, non seulement à la roture, mais également à l’appartenance à une communauté villageoise.

Ce critère, cependant, ne lève pas, bien au contraire, toute incertitude ; il en crée plutôt de nouvelles. D’abord, des exploitants agricoles résident alors et résideront encore longtemps dans les villes ; tout irait bien si, à cette époque, la ville se distinguait nettement du village ou du bourg ; mais les hésitations des lexicographes contemporains, Furetière en tête19, et des historiens actuels, malgré toutes leurs tentatives pour préciser les diverses notions20, dénoncent une absence de solution de continuité du village à la ville en passant par le bourg. Dès lors toute borne imposée devient arbitraire et surtout occulte cette insensible transition des uns aux autres. Néanmoins, il y a pire, car il y a des cas où l’ambiguïté ne provient plus du lieu d’habitation, mais des activités et des fonctions exercées par les individus eux-mêmes. Pour le comprendre, il faut observer le rôle que s’assigne la communauté villageoise. S’appuyant sur un espace à mettre en valeur (le terroir), elle s’efforce, en effet, de gérer les intérêts collectifs de ses membres et d’arbitrer elle-même leurs conflits ; par cette prétention à l’auto-organisation, elle affirme clairement une volonté d’autonomie. Dans cette ambition, elle se heurte à un pouvoir concurrent qui déclare lui aussi contrôler, voire diriger la vie locale ; ce pouvoir, c’est celui du seigneur21. Certes, des menaces extérieures qui pèseraient sur elle peuvent la porter à s’abriter derrière lui ; certes, la défense de causes communes peut les conduire à collaborer22 ; certes, des rapports de force d’ailleurs changeants les obligent à de mutuelles concessions ; il n’en reste pas moins que communauté et seigneurie désirent ordonner des finages et des hommes qui, sans toujours se recouvrir exactement, relèvent pour une grande part de leurs deux autorités ; l’occasion se présentant, elles sont fatalement tôt ou tard plus ou moins rivales. Dans ces conditions, il semblerait qu’appartenir à l’une est incompatible avec l’appartenance à l’autre. Or ce cas de figure se rencontre à peu près partout, même si, à chaque fois, il n’intéresse qu’un nombre restreint de chefs de famille. En France déjà, des exploitants villageois prennent à ferme non seulement la réserve seigneuriale (ce qui lie déjà le preneur au seigneur), mais également les droits seigneuriaux (champarts, rentes, cens, lods et ventes, banalités) prélevés sur leurs compatriotes. Dans presque toute l’Europe, d’autres fournissent au seigneur les officiers (procureurs, juges) dont il a besoin pour administrer ses biens et défendre ses droits. Comme ils sont souvent également des membres influents du village, ils représentent tout à la fois le seigneur auprès de la communauté et la communauté auprès du seigneur ; ils relèvent donc en même temps de l’organisation communautaire et de l’organisation seigneuriale ; qu’ils soient fréquemment des médiateurs n’ôte rien à l’ambiguïté de leur position. Celle-ci se traduit par des tiraillements dans le quotidien qui éclatent au grand jour dans l’exceptionnel. Ainsi, lors de la guerre civile anglaise de 1642-1646, des officiers locaux du Dorset, du Wiltshire et du Somerset nommés par la Gentry locale se trouvent placés entre les choix diamétralement opposés de leur patron et de leur paroisse, si ceux-ci se partagent entre l’obédience royale et l’obédience parlementaire23. Tous ces fermiers, receveurs et officiers, appartiennent-ils ou non à l’ensemble des exploitants susceptibles d’être admis comme paysans ? Et au nom de quoi trancher entre deux possibilités recevables l’une comme l’autre, puisque, suivant l’occurrence, ils sont tantôt le porte-parole de la communauté et tantôt le fondé de pouvoir du seigneur ?
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