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Introduction

			Il fait presque nuit. La pluie clapote sur les carreaux. Bras nus, sandales : nous avons toutes les deux été surprises par l’arrivée d’un temps automnal en ce début d’été. Juliette, ma patiente, arrive de dehors, les cheveux humides et le ras-le-bol de la journée. Elle frissonne. « J’en ai marre de ces prévisions imprévisibles. Marre ! C’est pourtant censé être simple : on regarde la météo le matin, on s’habille en conséquence et tout va bien. Mais non ! » Elle souffle sur son thé. « Comme les sites de rencontres. On nous vend l’amour en un clic. Mais c’est loin d’être si simple… » Puis, semblant replonger dans ses pensées : « Si ce n’était pas si compliqué de rencontrer quelqu’un… » Le reste de sa phrase se perd avec son regard, entre nous deux, vers le bas, dans le flou. Elle essaie pourtant. Elle essaie fort, si fort. Elle me raconte, semaine après semaine, les matchs1 sur son téléphone, les dîners arrangés, les concerts et les fêtes. Les conversations enjouées, « avoir l’air sympa et détachée ». Ses envies d’y croire, ses tentatives dubitatives. « On ne sait jamais. » Son courage d’y aller. L’attente. Ses découragements. Le silence dans l’appartement. Son plaisir à vivre seule aussi, la vie qui s’organise tranquillement, sans personne à contenter, ni à prévenir quand elle change de programme. Ses week-ends avec les copains. Sa certitude qu’une rencontre est là, derrière la porte, qu’il suffit de franchir le seuil. Le raffermissement de sa confiance, l’espérance et les envolées d’optimisme, à nouveau, souvent. Ses amis qui la soutiennent : « Une fille comme toi, avec toutes tes qualités… » Enfin, ses yeux qui pétillent. « J’ai rencontré quelqu’un ! » Toutes les vertus du nouvel aimé et les détails des messages échangés. Et puis, plus rien. Même pas envie d’en parler. Désabusée mais pas désenchantée. « Si ce n’était pas si compliqué de rencontrer quelqu’un… »

			Sur ce même canapé, un jour moins pluvieux, il y a aussi Julien, de quelques années son aîné. Entre deux paquets de phrases tout entremêlées, il renverse la tête en arrière et se mord l’intérieur des joues. C’est si difficile de me le dire. Il préfère fermer les yeux, ne pas me voir le regarder. Comme « toutes les femmes », je pourrais le juger, le trouver moche à l’intérieur, alors qu’il vient de chuchoter ce qu’il n’a jamais pu dévoiler. Plus tard dans l’après-midi, juste avant d’aller chercher ses enfants à l’école, arrive Laure. Elle dépose son immense sourire à la porte du cabinet. Son manteau sur le dos, elle écrase un gros coussin contre son ventre jusqu’à ce qu’il soit vidé de son air, tout raplapla. S’enroule par-dessus, arrondit la nuque, frotte ses genoux l’un contre l’autre. « C’est sûr, c’est moi le problème. Je ne fais pas comme il faut. Je ne suis pas comme il faut. » Pas assez exigeante ou trop en demande, elle ne sait pas. Trop occupée ? « Je ne vais quand même pas me morfondre ? » Puis, les yeux dans les yeux : « Intello, c’est trop ? Rigolote, c’est superficiel ? » Va savoir… « Je me rencontrerais, je ne me plairais pas non plus », tente Adam, un autre matin, dans un sourire dépité, les yeux vite embués. Juliette, Julien, Laure, Adam… Perdus, meurtris, hésitants. Si touchants dans leur désœuvrement, leurs doutes, leurs craintes, leur peine. Leur si grande envie d’aimer et d’être aimés.

			J’imagine autant de cœurs esseulés dans les cabinets de psychothérapie, un peu partout autour, et même plus loin encore. À propos de l’expérience douloureuse de la quête amoureuse, Eva Illouz écrit : « Si la sociologue pouvait entendre les voix des hommes et des femmes recherchant l’amour, elle entendrait une litanie, puissante et interminable, de plaintes et de gémissements2. » La détresse de ceux qui aimeraient « rencontrer quelqu’un », mais pour qui « ça » ne vient pas, est indéniable. La colère, l’incompréhension, le sentiment d’injustice. Ajoutons le courage. La pugnacité. L’incroyable capacité d’espoir, souvent égratignée sans être terrassée. Et quand, dans un relâchement musculaire, le contrôle abdique et la volonté s’affaisse, l’ampleur du désarroi. Cette rencontre tant attendue, espérée, fantasmée, idéalisée, qui pourrait éventuellement advenir… ou ne jamais arriver. « Tu rencontreras quelqu’un lorsque tu t’y attendras le moins » : la prophétie, délivrée par une amie, laissait Célia les bras ballants. Comment vouloir la rencontre sans l’attendre ? Faut-il s’y préparer ? Tenter de la prendre au piège d’une feinte indifférence ? Renoncer, en espérant tout de même secrètement qu’elle finira par se produire ?

			Si nous pouvions y comprendre quelque chose, à ce qui se passe dans la rencontre… Ne pas être si égarés, désorientés, désemparés. La quadriller, la détailler en étapes, en techniques, en recettes à suivre, comme autant de protocoles pour espérer la réussir. Si seulement il y avait un mode d’emploi plutôt que tout cet inconnu incompréhensible et incontrôlable ! Si nous pouvions « tomber amoureux » sans tomber de notre chaise ! En amour comme ailleurs, face aux incertitudes (économiques, sociales, écologiques…) qui nous assaillent, nous aimerions nous rassurer avec des catégories mesurables, calculables, quantifiables, comparables et classables, sur lesquelles nous pourrions exercer toute notre maîtrise, voire notre emprise. Appréhender la logique du monde, les raisons rationnelles et raisonnables qui lient les causes et les effets. Nous appuyer sur des vérités dénuées d’approximation. Comprendre pour agir, sortir de l’impuissance. Prévoir aussi, pouvoir avancer d’un pas en s’évitant déceptions et souffrances inutiles – principe de précaution. Comprendre et contrôler donc, pour apaiser un peu notre angoisse. Chasser l’indéterminé, le fortuit, l’aléatoire. Aimer, sans prendre le risque de la surprise.

			Sauf qu’en sciences comme en amour, les causes ne produisent pas invariablement les mêmes effets. « En physique et en mathématiques, de plus en plus de connaissances ont conduit à […] plus de volonté de vivre avec l’angoisse de l’incertitude, pas seulement à accepter mais à vénérer le mystère3 », affirme le gestalt-thérapeute Michael Vincent Miller. L’incertitude, la surprise, l’imprévu ont montré qu’ils étaient toujours (un peu, beaucoup, plus ou moins) de la partie. Est-ce pour cela que nous avons tant besoin de nous raccrocher à des vérités en amour ? Le vertige serait-il trop grand si nous envisagions, déjà penchés sur l’inconnu du monde, que la relation à l’autre était tout aussi pétrie d’incertain ? Alors que nous faisons face à un dérèglement climatique inquiétant, que même les repères immuables de nos vies que constituaient les saisons ou la vitalité de la nature se dérobent sous nos pieds, serait-ce trop que nous puissions supporter4 ? 

			Je vous prie de m’excuser par avance : ce livre n’est pas un mode d’emploi de la rencontre amoureuse. Je ne délivrerai ni recette magique ni instructions miracles pour trouver l’âme sœur. L’hypothèse que je propose est en effet à l’opposé de tout cela, puisqu’il s’agit de considérer la rencontre affective à l’aune de son imprévisible nouveauté, de son caractère inévitablement inédit et incertain. Pas de protocole possible donc. Appuyée sur la gestalt-thérapie5 – posture avec laquelle j’accompagne en psychothérapie –, ma proposition est, je l’admets, à la fois modeste et ambitieuse. Modeste, car cet ouvrage ne peut être qu’une première brèche, une entrouverture vers l’inattendu, un soutien pour la possibilité d’une mise en mouvement. Ambitieuse, car je suis persuadée que cette ouverture inaugure un merveilleux chemin. Un changement certes à petits pas, mais un changement solide, profond et durable. À petits pas, car la transformation ne peut se faire qu’au fur et à mesure des capacités d’assimilation de chacun. L’expérience (de la vie comme de la psychothérapie) montre en effet que les grandes résolutions imposées au bulldozer ne tiennent pas longtemps. À petits pas aussi car, pour aller vers la nouveauté, nous devons d’abord nous assurer d’un minimum de sécurité. Mais également parce que c’est un pas après l’autre que nous gravissons les montagnes. Patiemment, assurément. Non pas en nous épuisant à courir vers des hauteurs saturées de certitudes, mais en profitant du paysage qui se révèle sous nos yeux, en évitant les ornières et les précipices, en traversant les coins sombres dans la confiance de la clairière à venir. C’est ainsi que nous pouvons nous ouvrir à la rencontre amoureuse.

			Pourquoi l’amour doit-il passer par la surprise ? Parce que, pour faire événement, il ne peut qu’être tissé d’étonnement. Toute rencontre véritable est surprise. Surprise devant l’unicité et la complexité de la personne que nous apprenons à connaître, mais aussi surprise face à ce que nous découvrons de nous-mêmes. Surprise devant la nouveauté de la situation, nécessairement inédite puisque nous n’avons jamais rencontré cette personne-ci, dans ces exactes mêmes conditions. Une surprise qui, selon les personnalités, selon le contexte, selon la rencontre, se colore de nombreuses nuances : saisissement désagréable, vacillement insécurisant, incongru qui interroge, émerveillement qui emporte… Il s’agit alors, pour la vivre pleinement, de renoncer à savoir, à prévoir, à maîtriser. De nous sentir suffisamment en sécurité pour accepter de tâtonner dans la brume, d’avancer en eaux troubles, de ne pas être sûrs du chemin ni de la destination. C’est, pour reprendre la belle proposition du gestalt-thérapeute et philosophe Jacques Blaize, « ne plus savoir6 », au moins pour un temps. Nous laisser conduire par l’inattendu de l’expérience, nos sensations, nos émotions. Être curieux de l’autre, de sa singularité, de sa complexité, de son irréductible différence. Tenter de ne pas recouvrir le particulier par le général. Nous laisser étonner, encore et encore. Nous fier à l’intuition, la confiance, la foi que quelque chose d’imprévisible va émerger de cette situation. Nous laisser aller au vertige de la rencontre dans sa plénitude et sa nouveauté. Accepter la surprise. En prendre le risque. Peut-être n’est-ce pas rassurant. Peut-être est-ce trop d’inconnu, d’étourdissement, de déséquilibre. Peut-être… Mais c’est aussi, j’en suis persuadée, sur ces sentiers buissonniers que nous pouvons trouver de l’air, de la liberté. Car la surprise est le lieu des nouveautés, des possibles, du mouvement, des élans. En un mot : de la vie.

			J’avancerais ainsi que notre détresse amoureuse pourrait venir de notre difficulté à nous laisser aller dans l’inattendu de la rencontre. Parce qu’elle nous fait prendre le risque d’une identité jamais gagnée, parce qu’elle réactive des peurs fondamentales et existentielles, nous craignons de nous ouvrir à la surprise. Nous sommes aussi confrontés à de multiples facteurs incontrôlables (désinstitutionalisation du mariage, multiplication des formes amoureuses, rituels de rencontre nébuleux, illusion d’une incroyable profusion de partenaires possibles…). Trop pour nous sentir en sécurité face à la singularité, l’inattendu de l’autre. Nous fantasmons une rencontre amoureuse qui nous submerge, qui nous emporte, tout en freinant des quatre fers pour tenter de la maîtriser. Nous craignons la souffrance, la désillusion, l’attachement. Cet attachement redouté et recherché, partagés que nous sommes entre l’envie de nous perdre dans l’autre et la terreur d’être engloutis, le soulagement de l’appartenance et la peur de l’arrachement si l’autre en vient à s’éloigner. Nous idéalisons la passion tout en restant dans les clous du choix rationnel, bien réfléchi et bien pesé. Nous rêvons de bouleversement émotionnel tout en nous coupant de nos sensations. Pour ne pas vaciller, nous nous agrippons aux branches de nos certitudes. Nous nous réfugions dans le « trop bien connu » d’un célibat apprivoisé, à l’abri dans notre familier réconfortant, sécurisant. Ballottés par des idéaux et des injonctions contradictoires, nous accrochons nos espoirs au phare d’une rencontre si merveilleuse qu’elle en devient inatteignable. Nous sommes passés experts en maîtrise, virtuoses en probabilités. Point de fortuit ni d’aléatoire possible. Pourtant nous ne sommes pas dupes. Nous savons intimement que ce qui donne à l’amour sa beauté, son attrait, c’est justement son mystère, son imprévisibilité. « Nulle rencontre sans surprise : la surprise préside à toute rencontre, elle en est la condition7 », affirme le psychiatre et psychanalyste Daniel Marcelli. Apogée de toute rencontre, la rencontre amoureuse ne peut être qu’immaîtrisable et surprenante. Par nature et par nécessité. C’est, me semble-t-il, la seule certitude en amour.

			

			
	



				
					1. De l’anglais to match, c’est-à-dire, dans le contexte de l’application de rencontre Tinder, signaler à l’autre son intérêt.
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					4. Voir à ce sujet les travaux liés à la solastalgie, appelée aussi éco-anxiété, de plus en plus fréquente.

				

				
					5. La gestalt-thérapie est centrée sur l’interaction constante – et constamment changeante – de l’être humain avec son environnement. Cette psychothérapie s’intéresse en effet à la forme (la Gestalt en allemand) que prend le contact, la mise en évidence de comment nous existons là, l’un et l’autre, comment nous apparaissons l’un à l’autre et à nous-mêmes, « au plus près de la complexité humaine et de son imprévisibilité », précise la psychiatre et gestalt-thérapeute Catherine Deshays. Au plus près de notre commune humanité, dans l’étonnement de nos différences et de notre singularité, à la recherche du lieu où nous pouvons nous retrouver et nous rejoindre. La gestalt-thérapie s’appuie sur la philosophie phénoménologique et existentialiste.
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Le « trop bien connu »  
 qui nous enferme

			
Un célibat apprivoisé mais douloureux

			« Douloureux ? » L’adjectif fait tiquer Elizabeth. « Attendez, je n’en suis pas sûre… » Elle prend quelques minutes, les yeux perdus dans le jardin qui nous entoure, pour se laisser le temps de sentir, comme elle goûterait un vin avant de décider s’il lui convient. Quelques secondes pour en éprouver l’attaque, en distinguer les arômes, les saveurs, la texture, la longueur en bouche… Puis elle revient à nous deux, à moi qui la regarde. « J’aime beaucoup cette vie apaisée. À cinquante ans passés, j’ai l’impression de pouvoir enfin adopter le rythme qui me convient, la lenteur qui me plaît. Le matin, par exemple, je prends mon café en appréciant la caresse du soleil, je parle à mes plantes, je médite, je fais longtemps mousser le savon sous la douche… C’est une disponibilité délicieuse, qui m’a beaucoup plu, au début de mon célibat. Ce calme. Les enfants étaient partis de la maison, mon ex plus là à ronchonner : j’étais enfin tranquille. Je n’avais qu’à m’occuper de moi. Après trente ans de vie de famille, ça fait du bien ! Mais c’est devenu aussi un peu pénible. Parfois, l’espace autour de moi est trop vide. Quand je pense à quelque chose qui m’amuse par exemple, j’aimerais me tourner vers un amoureux pour en rire avec lui. Sauf qu’il n’y a personne. Ça, oui, désormais, ça me manque beaucoup. »

			C’est qu’Elizabeth est, de sa propre analyse, au point de bascule où le célibat commence à lui peser. Les premiers mois lui ont permis de se retrouver et de recontacter son propre désir. Un moment de réconfort, pour assimiler les expériences vécues, se redéfinir. Un bien-être en solitaire qui l’a nourrie, rassurée et apaisée. Une solitude choisie, appréciée, juste pour elle : ajustée. Elle y a découvert de la liberté, de la plénitude, du bonheur. Elle continue à y trouver du plaisir, du confortable, du doux, du familier. Cependant, elle commence à se lasser. Cela ne lui fait peut-être plus tant de bien. L’ajustement – cette manière propre à chacun de s’accorder au monde –, qui fut créateur, pertinent, devient conservateur8. Une routine connue par cœur, protectrice, mais qui enferme, empêche le mouvement, la nouveauté et donc la croissance possible. Peu à peu le cocon se fait prison.

			Pour certains d’entre nous, comme pour Juliette, la situation est encore plus claire : « Le célibat a été de la survie. Admise à un mastère loin de chez moi, j’ai enfin pu quitter une famille étouffante. Quand je me suis installée dans mon minuscule appartement, il était hors de question d’avoir une relation amoureuse. Je voulais vivre ma vie à moi, enfin ! » C’était il y a six ans et aujourd’hui Juliette ne vit plus la solitude comme une libération : « Je fais ce que je veux, c’est sûr. J’organise ma vie comme elle me plaît. J’écoute de la musique pourrie à fond les ballons, je décore mon appartement avec des trucs kitchissimes – que personne d’autre que moi ne supporterait –, je mange ce que je veux quand je veux… Mon quotidien est bien rodé, sans que personne n’y mette son grain de sable. » Jusqu’au torrent de larmes qui fait craquer les digues de cette vie bien organisée : « Je me sens isolée. C’est comme un grand froid, un trou noir, qui est tout le temps là, même quand j’essaie de m’occuper, de voir mes amis, d’aller au cinéma… »

			Une impasse dans laquelle Louis se reconnaît : « J’ai toujours aimé être seul, savourer le silence. C’est bon, ça me nourrit. Cependant, ça me fait aussi souffrir. » Car, quand apparaît l’envie d’être à deux, le silence résonne, le confort déprime, la liberté devient absurde. Gérer son temps, sa vie, son espace sans rendre de comptes à personne, est anecdotique ! « J’aurais tellement d’autres choses à gagner en vivant avec quelqu’un9 », affirme-t-il. 

			« Être seul peut générer une grande jouissance, lorsque nous savons que, si nous le voulions, nous pourrions être accompagnés d’un ami ou d’un amour10 », souligne la gestalt-thérapeute Marie-José de Aguiar. C’est aussi toute la différence entre la solitude choisie et celle qui est subie. C’est toute la différence entre la souplesse d’un ajustement créateur et la raideur d’un ajustement devenu trop conservateur. Pour Louis, Elizabeth et Juliette, l’ajustement trouvé au début – leur vie de célibataire qui a été bonne pour eux –, s’est rigidifié, désajusté. Il perdure alors qu’il ne correspond plus à leur envie, leur besoin, leur bien-être actuels.

			
			Célia : quand « le contrôle est hors contrôle11 »

			Anxieuse de la perte de contrôle, de l’ouverture à l’autre, d’un possible engloutissement dans le « nous » d’un couple, Célia ne peut s’abandonner à la spontanéité de la rencontre amoureuse et d’une possible nouvelle expérience. « Je serre les mâchoires, je freine des quatre fers, je regarde l’autre de travers. J’entends souvent que j’ai l’air présomptueuse, distante… », regrette-t-elle, sans savoir comment être moins méfiante. Une manière de réguler le contact avec l’autre qui peut être saine lorsqu’elle permet de ralentir, de s’assurer que l’autre semble disposé à nous accueillir. Cela nous permet d’avancer progressivement, pas à pas, de ne pas nous jeter à corps perdu, sans discernement. Mais cette régulation du contact devient problématique lorsqu’elle nous enferme dans l’hypercontrôle, l’immobilisme. Qu’elle nous conduit à refuser tout ce qui est nouveau, incontrôlable ou surprenant. Qu’elle nous coince dans une tour d’ivoire dont nous ne savons plus comment sortir. C’est ainsi que, chez Célia, « le contrôle est hors contrôle ». Elle ne parvient pas à se laisser aller dans la rencontre, trouvant que « ça va trop vite », qu’elle n’en maîtrise pas les termes, l’investissement, les risques… Et se désespère de ne pas se laisser apprivoiser : « Si j’étais le Renard de Saint-Exupéry, je serais encore à regarder le Petit Prince en montrant les crocs… »

		

			
La difficile ouverture vers la nouveauté

			« Je ne sais pas si je pourrais aujourd’hui rouvrir ma vie à quelqu’un. J’aurais peur d’être bousculée », confie Elizabeth qui, pour le moment, préfère la familiarité du célibat « tant que ça ne fait pas encore trop mal ». Pour d’autres, la situation semble à la fois insupportable et inextricable : nous savons que le célibat n’est plus bon pour nous, qu’il ne nous convient plus tout à fait, voire qu’il nous enferme, mais nous ne parvenons pas à nous mettre en mouvement vers les autres. C’est ce dont témoigne Juliette quand elle fait part à la fois de sa grande souffrance à être célibataire, mais aussi de l’étrangeté qu’elle vit dans une situation de couple. « Quand un amant vient chez moi, c’est comme si je ne savais même plus comment me mouvoir dans mon appartement. Je suis tellement habituée à y vivre seule, comme un poisson dans l’eau, que d’y faire entrer quelqu’un rend l’espace étrange, presque inquiétant. Je suis désorientée, déstabilisée. »

			La santé psychique, c’est la souplesse, la capacité à aller vers la nouveauté de l’environnement sans trop de craintes, et donc l’enrichissement des possibles. La peur démesurée de l’inconnu, la tentative d’accrochage au familier, l’impossibilité d’improviser face au flou, à l’aléatoire, à l’incertain, est au contraire caractéristique d’un fonctionnement plus névrotique. C’est ce que nous vivons quand nous ne parvenons pas à être créatifs face à une nouvelle situation qui demanderait une nouvelle manière de faire. Comme si nous n’avions à notre disposition que de vieilles habitudes, décalées, inadaptées.

			Célia constate ainsi qu’elle ne peut imaginer qu’un homme ne soit pas « séducteur, manipulateur, cachottier » comme l’était son ex. Si bien que, lorsqu’elle rencontre quelqu’un, elle tend ses muscles, recule son buste, plisse les yeux. Méfiante, à l’affût du moindre signe qui pourrait confirmer ce qu’elle projette sur l’autre. Prenant le risque, sans s’en rendre compte, d’apparaître distante, suspicieuse, alors que l’homme qu’elle rencontre ne le mérite peut-être pas. Et que ce dernier déploie peut-être des efforts inouïs pour espérer la séduire, au risque d’apparaître enjôleur. Notre manière d’être en contact avec le monde, de nous accorder avec ce qui nous entoure, ne peut être figée, stéréotypée. Tout simplement car les situations auxquelles nous répondons ne sont jamais exactement identiques. Face à l’idée que « la vie n’est jamais prévisible mais pleine de nouveautés, qu’elle demande des réponses nouvelles et inventives12 », la manière dont nous nous ajustons à cet environnement changeant, aux personnes et aux circonstances incarne notre « capacité à apparaître nouvellement au monde13 ». Face à la nouveauté, Célia ne parvient pas à inventer. Elle s’enferme et elle enferme l’autre dans des traits de caractère possiblement faux ou périmés. Au contraire, comme nous le verrons plus loin (« Être soi n’est jamais acquis », p. 99), s’accorder le plus souplement possible aux situations inédites nous offre la possibilité d’évoluer, de changer, de nous découvrir autrement. Car, au travers d’une nouvelle expérience de contact, nous devenons un petit peu différents de ce que nous étions juste avant. Il y a donc croissance. Si Célia pouvait véritablement rencontrer l’autre, dans toute sa singularité, déshabillé de tous les a priori qu’elle a sur les hommes, elle découvrirait qu’ils ne sont pas tous comme son ex.

			Loin d’être un vilain défaut, la curiosité, la capacité à être profondément intéressé par le monde, est un signe de santé. Si nous revenons à nos premières années, c’est d’ailleurs un aspect bien connu du développement. L’enfant doit en effet pouvoir supporter un peu d’incertitude, accepter l’inattendu pour investir son environnement et développer des capacités d’apprentissage. « Les perturbations insolites, les fluctuations dans l’attente, les changements imprévus constituent de puissants stimulateurs du fonctionnement cognitif, rapporte le pédopsychiatre et psychanalyste Daniel Marcelli14 : pour apprendre, il faut pouvoir pendant un certain temps tolérer cet état d’incertitude. » Il faut pouvoir, en effet. Car, devenus adultes, certains d’entre nous sont paralysés par l’inconnu, en particulier lors de la rencontre. La nouveauté ouvre, pour eux, sur le surgissement de l’angoisse. Il faut pouvoir avoir la conviction que « si l’on fait un pas de plus, il y aura bien un sol sous nos pieds15 », soulignent Fritz Perls, Ralph Hefferline et Paul Goodman. Que « l’instant qui suit n’est pas le bord d’un précipice », que nous ne sommes pas enfermés « dans la cage du fini de notre expérience : celle-ci a un horizon et non des barreaux16 ». Confiants, nous nous sentons alors pleinement capables d’être en contact avec notre environnement sans avoir besoin de nous le formuler. Nous acceptons, « dans un optimisme un peu fou17 », l’excitation de la rencontre avec l’autre car nous pouvons nous appuyer, au fond de nous, sur nos expériences précédentes, sur le fait que nous savons faire. « L’individu en sécurité ne le sait jamais, mais sent toujours qu’il peut la risquer et qu’il saura répondre18 ». Nous sommes tournés vers l’avenir, vers l’inconnu qui vient ensuite. Nous avons acquis la certitude que, lorsqu’un problème se pose, de nouvelles possibilités se mettront en place. Qu’il y aura un sol sous nos pieds. Et nous avançons.

			Ce n’est pas le cas de Jean, pour qui le moindre changement suscite immanquablement des palpitations, une gêne respiratoire, voire une sensation de vertige. Pour lui, la nouveauté ne peut être qu’explosion chaotique, catastrophe annoncée, destruction de son monde. Afin d’éviter toute mauvaise surprise, cet homme élégant prépare scrupuleusement ses rendez-vous galants : repérage du restaurant, choix de la table, du menu… La conversation avec l’autre est une chorégraphie sue sur le bout des doigts (le travail, la musique, les loisirs…), un chemin dont il convient de ne pas s’écarter. Tout est prévu, même l’éventualité que la personne ne vienne pas, puisqu’il apporte toujours du travail à finir en cas d’annulation inopportune. Jean fait tout pour ne jamais être pris au dépourvu. Dans sa manière même de parler, les mots sont choisis, pesés. Toute spontanéité est soigneusement évitée. Ce n’est qu’ainsi qu’il peut supporter un moment passé avec quelqu’un d’autre, en sécurité. Mais cette sécurité se révèle être une fixité qui empêche toute nouveauté d’advenir. Un agrippement, un accrochage qui, certes, donne un certain sentiment de solidité, de stabilité, de pouvoir, mais qui l’embarrasse pour prendre véritablement le risque de la rencontre. Car dans un univers où tout est contenu, planifié, il ne peut y avoir d’événement. Le surgissement de la nouveauté nécessaire à la rencontre ne peut advenir. L’autre ne peut pas exister dans sa différence imprévue.

			« Être ouvertement curieux dépend de la quantité d’angoisse que l’on peut tolérer ou, inversement, de la quantité d’excitation que l’on peut supporter19 », ajoute le psychologue et gestalt-thérapeute Frank M. Staemmler. Le problème, lorsque nous sommes pris dans le cercle vicieux de l’anxiété, c’est que nous essayons de repousser tout inattendu pour nous sécuriser, alors que cela suscite une plus grande anxiété encore20. En effet, l’effervescence naturelle suscitée par la découverte de la nouveauté est bloquée, comme si nous appuyions en même temps sur l’accélérateur et le frein de notre organisme. L’angoisse résulte de ces poussées contradictoires : d’un côté le bouillonnement spontané de l’excitation ; de l’autre nos terribles efforts pour la contraindre, la maîtriser, voire l’annihiler21. 

			
			
				


	
		
		
	


EXERCICE 

			Rituel d’adieu à la relation passée qui vous entrave

			 

			Prévoyez une à deux heures, dans un endroit calme, si possible dans la nature (forêt, parc, bord de rivière…). Munissez-vous de deux feuilles de papier et d’un crayon. Choisissez un endroit dans lequel vous vous sentez bien, sûr de n’être ni interrompu ni observé. Installez-vous confortablement, apprivoisez ce lieu dans lequel vous allez élaborer votre rituel d’adieu à votre ancien amour. L’impossibilité à rencontrer quelqu’un est en effet parfois alimentée par un passé douloureux, par une histoire dont nous ne parvenons pas à nous détacher, par une relation qui nous hante encore. Trop belle pour pouvoir laisser la place à une autre, trop douloureuse pour courir le danger d’aimer, ou trop toxique pour pouvoir à nouveau faire confiance…

			Si vous êtes dans ce cas, prenez un moment pour vous remémorer cette histoire encore si présente et, tranquillement, sans vous presser, commencez à faire deux listes : sur la première feuille, la liste du bon et du beau que vous avez vécus dans cette histoire ; sur la seconde feuille, celle du moins bon, voire du difficile. Ne vous précipitez pas, sentez ce qui est juste pour vous aujourd’hui. Laissez de côté les appréciations de votre entourage, les jugements extérieurs. Ce n’est pas la réalité historique mais votre vécu qui est important.

			Lorsque vos listes sont achevées, réfléchissez à la meilleure façon, pour vous, de vous défaire de ce passé. Est-ce en déchirant chaque feuille ? en les brûlant ? en faisant deux petits tas des brindilles symbolisant les éléments de chaque liste que vous laisserez derrière vous ? Vous pouvez tout imaginer, tant que cela vous convient, à vous, sur le moment. Élaborez une phrase de reconnaissance et de détachement qui vous permettra de remettre cette histoire dans le passé. Cela peut être : « Je te remercie pour tout le bon dont tu m’as nourri. Je le garde en moi et je continue mon chemin. » Ou : « Cette période de ma vie si difficile est aujourd’hui achevée. Je ne l’oublie pas, mais maintenant je veux une vie heureuse. » Cela peut être une phrase pour toute la relation ou une phrase pour chacune des deux listes. Réalisez maintenant votre rituel en disant ces phrases, en conscience, sans précipitation. Avant de partir, prenez quelques minutes pour assimiler l’expérience.

		

			
Pris au piège dans un ronron prévisible et paisible

			« Ma vie est une mélodie douce, enveloppante comme une berceuse, connue par cœur et dans laquelle je me sens tellement bien, se délecte Célia en s’enroulant dans un immense châle en laine. Je pourrais continuer comme ça des années, tellement c’est bon. J’ai des dizaines de sortes de thé que je choisis avec plaisir, des bouquins dans lesquels je me plonge des heures durant, des séries qui m’absorbent, de longues conversations téléphoniques avec mes amies… Mais parfois, quand je prends du recul, j’ai l’impression que tout cela est en fait un vide sidéral. Que ça ne sert ni ne mène à rien. Que c’est toujours pareil, immobile, sans vie. » En revenant à nos premières années, nous pouvons en effet saisir l’importance, pour l’organisation de notre psyché, de deux temporalités : celle du temps circulaire, répétitif ; et celle du temps linéaire, imprévisible. Pour le bébé, le premier est celui des rituels à la signification partagée (le repas, le change, le coucher…), « de la récurrence, de la répétition, de la satisfaction des besoins, de l’apaisement des instincts22 ». Cette continuité, dans laquelle se réactualisent chaque jour les conduites parentales, est structurante. Elle constitue un socle sur lequel il peut se reposer, se laisser porter, puis, l’intériorisant peu à peu, sur lequel il s’appuie ensuite pour aller vers l’environnement, découvrir le monde. Un temps prévisible, paisible, dont nous avons toujours besoin adultes et qu’apprécient nombre de célibataires. C’est tellement bon de maîtriser son emploi du temps, de faire ce que nous voulons au moment désiré, sans autre contrainte que celle de notre propre désir ! Un doux ronron dans lequel Elizabeth est bien au chaud : « Une chose après l’autre, sereinement. Plus personne ne débarque à l’improviste quand je suis dans la salle de bains pour me demander si j’ai bien versé l’acompte pour les vacances d’été. Je suis tranquille, à mon rythme. » C’est ainsi que, vivant chaque journée comme semblable à la précédente, nous nous mettons à l’abri du temps qui passe.

			La seconde temporalité, tout aussi essentielle, est celle du changement, de l’inattendu, apprivoisé dans la petite enfance grâce aux jeux de surprise, de chatouilles, de coucous, de marionnettes, de petites bêtes qui montent. Ces jeux partagés entre le parent et le bébé, parce qu’ils font surprise, ouvrent la boucle du temps circulaire. Répétés chaque fois un peu différemment pour s’amuser de l’étonnement suscité, ils amènent une joyeuse tension dirigée vers le coup de théâtre à venir. La chatouille va-t-elle surgir à un endroit ou à un moment inattendu ? Le parent trompe l’attente du bébé, le déstabilise, le fait vaciller quelques secondes, avant de contenir son inquiétude dans les embrassades et les rires partagés. De cette façon, ce dernier sort d’un temps fermé sur lui-même, répétitif, et s’ouvre à la linéarité du temps qui passe23.

			Car « imaginons un instant un monde sans surprise, un monde où tout serait toujours tel que cela a été annoncé, un monde où chacun tiendrait sa place, uniquement sa place, toujours sa place… On mourrait d’ennui, n’est-ce pas24 ? » La question du psychanalyste Daniel Marcelli résonne avec la monotonie évoquée par Julien. « Oui, ma vie est réglée comme une horloge. Je fais toujours la même chose au même moment. Chauffer l’eau pour le café, beurrer mes tartines, enfiler mes chaussures… Je suis d’une exactitude épatante ! Un vrai petit robot. C’est toujours pareil. Oui, c’est fade. C’est mort. Mais c’est peut-être comme ça, ma vie », dit-il en haussant les épaules, dans un constat sans tristesse.

			
			La prévisibilité tranquillise… mais endort

			Si l’attendu réconforte et apaise, « rapidement, rien n’est plus ennuyeux que ces anticipations toujours confirmées, explique Daniel Marcelli. Trop de répétition devient vite monotone, pour ne pas dire mortifère, figeant l’être humain dans une minéralité qui, pour être apaisante, se confond bientôt avec l’immobilisme du monde inanimé25 ». Les recherches cognitives ont en effet démontré que la répétition à l’identique d’un stimulus (en ne changeant ni la forme, le rythme, l’intensité, etc.) entraîne un phénomène d’extinction. Après les premières réactions d’éveil face à la nouveauté, l’intérêt décroît au fur et à mesure des répétitions. Jusqu’à s’éteindre. Une trop grande prévisibilité endort, faisant disparaître « deux des composantes essentielles de l’humain, l’attente et la curiosité26. »

		

			Une morosité qui plombe Juliette. Car le refuge dans un quotidien routinier, familier, peut s’avérer piégeant. Ce ne sont pas seulement nos relations sociales ou affectives qui sont atteintes : c’est le sens de soi qui s’en trouve restreint. « Quand les gens se résignent à vivre au milieu de ce qu’ils connaissent déjà très bien, en dehors de la peur et de la perte de confiance en eux-mêmes ou en leur environnement, le résultat c’est la stagnation, l’ennui et la mort27 », écrit sans détour Michael Vincent Miller. « C’est une vie sans aucune vitalité ni excitation, une vie tel un regard fixé sur une partie de son monde », reprend-il. Une attitude stéréotypée, caractéristique de toute névrose car, comme nous le verrons plus loin (« Tout est déjà vu, déjà prévu », p. 80), l’angoisse sous-jacente fait tout pour substituer du connu à l’inconnu, pour réduire l’incertitude de la vie, quitte à réduire la vie elle-même. L’enjeu est de taille car nous touchons ici, de manière profonde, pas toujours consciente bien sûr, à la question de notre finitude. Pour le psychiatre et psychothérapeute Irvin Yalom, c’est en effet cette donnée existentielle qui est tapie derrière nos comportements névrotiques. C’est ainsi qu’en nous réfugiant dans un quotidien linéaire, attendu, monotone, nous nous berçons de l’illusion que le temps ne passe pas. En restreignant notre vie, nous cherchons une parade à notre condition humaine. Nous fermons les volets, tirons les rideaux, éteignons la musique et bannissons les éclats de voix, en espérant que la mort passe son chemin sans nous remarquer. Vivons heureux, vivons cachés. Sauf que « l’angoisse de mort est inversement proportionnelle au plaisir de vivre28 », reprend Irvin Yalom. Vivre petit ne fait qu’accentuer notre angoisse. La seule manière de nous apaiser, profondément, existentiellement, est au contraire de vivre entièrement, d’être pleinement vivants. De chanter, de danser, d’ouvrir les fenêtres à l’imprévu. Et de se dire : la mort peut bien venir demain, j’aurai eu une belle vie.

			« Parfois, la nuit, je prends conscience de toutes les heures qui se sont écoulées aujourd’hui, ces derniers jours, cette semaine… C’est horrible, je me sens comme dans le tableau d’Edvard Munch, Le Cri. J’ai l’impression que le monde bascule, que je tombe dans le vide… », raconte Lise. Des crises d’angoisse dont elle peine à se sortir et qui l’épuisent. « Ouvert, éventré, fendu, le temps linéaire devient un temps douloureusement humain, qui commence, file et ne revient pas, […] et au sein duquel l’homme se sent menacé de finitude29 », écrit Daniel Marcelli. Une contrainte existentielle que nous partageons tous mais qui, dans le cadre du célibat, se ressent d’une manière plus aiguë et douloureuse pour les femmes voulant avoir un enfant. Car, les années avançant, le rapport au temps se resserre autour de la question de la fertilité. Ce à quoi s’ajoute l’injonction à rester jeune et belle qui pèse encore tant sur les femmes. Souffrant de cette double pression, nous sommes nombreuses à envisager ainsi le choix d’un partenaire dans un cadre temporel limité, avec le sentiment que les opportunités de rencontre se réduisent avec les années. Ces injonctions mettent une pression peu propice à la sécurité nécessaire pour une rencontre tranquille avec l’autre. C’est également – le désir d’enfant mis à part – oublier qu’une fin est éventuellement une ouverture sur autre chose, notamment que la sexualité après la ménopause peut être d’une grande liberté. Et c’est rester bloqué sur une absurde beauté plastique qui ferme la porte aux découvertes possibles. « Quand j’ai rencontré Laurence, j’étais gêné qu’elle ne soit plus si jeune, raconte Alain. Ses rides, ses vergetures, son ventre. Pourtant, aujourd’hui, c’est ce qui me plaît le plus. Son corps est le récit de toute son histoire et cela m’émeut qu’elle ait traversé tout cela. Et puis, concrètement, j’adore la douceur de sa peau, ses plis et replis, ses reliefs. »

			
			 Le refuge de l’« ici et maintenant »… sans l’autre

			« Quand j’en ai marre de ne pas trouver de relation sérieuse dans laquelle je puisse m’investir dans le temps long, je me lâche sur Tinder, raconte Lise. Je m’éclate, sans me poser de questions. Je fais des rencontres sans lendemain, sans attaches, sans investissement affectif. C’est égoïste, certes, car je me tourne vers ma satisfaction, sans me soucier de l’autre. » Il est vrai que, face à la perspective désespérante de notre finitude, « profiter de l’instant présent » offre un refuge réconfortant. Sauf qu’au bout d’un moment, remarque Jérôme, « ça vide ; ça abîme un peu, au fond. Lorsque je referme la porte de l’appartement dans lequel j’ai passé la nuit, explique-t-il, je me sens encore plus seul ». C’est l’ultramoderne solitude. Une succession d’« ici et maintenant » déconnectés les uns des autres, rien que pour soi et sans lendemain.

			Une quête qui peut avoir un côté sombre en nous centrant exclusivement sur nos propres besoins, désirs, envies, dans l’indifférence de ceux des autres. Car, dans cet ici et maintenant qui n’est plus tendu vers l’ensuite, « le développement devient exclusivement personnel et la croissance, qu’elle soit celle de l’individu ou de la société, devient sa propre fin, une fin sans fin. Ainsi, on produit pour produire, on consomme pour consommer, on s’épanouit pour s’épanouir30 », remarque le gestalt-thérapeute Patrick Colin. Et l’on rencontre sans rencontrer, accumulant les likes, les matchs et les dates, sans dévoilement de soi autre que vestimentaire, sans émerveillement face à l’irréductible différence de l’autre, sa singularité, son exception. Sans engagement, bien sûr, mais surtout avec le minimum d’investissement affectif. Nous ne voyons pas l’autre dans son humanité : nous le réduisons à un objet. Nous n’impliquons pas non plus l’intégralité de notre être et nous ne sommes pas transformés par la rencontre.

			« On ne se voit que pour le sexe, résume Lise. Après, je ne reste même pas pour prendre une douche. Ce qui n’empêche pas qu’on puisse se recontacter, mais sur le même mode. Pas plus, pas moins. » Chacun y engage peu de soi et y reçoit peu de l’autre. Avec l’avantage de s’exposer peu à la surprise. Avec le risque d’éviter la véritable rencontre. À moins, suggère le philosophe Richard Mèmeteau, de prendre le temps de la « drague postcoïtale » : « Vous avez perdu l’intérêt de séduire pour coucher à tout prix. Vous vous retrouvez tous les deux dans votre plus simple appareil d’égoïsme assouvi. Et il ne reste plus que l’essentiel. Savoir parler, se lier31. » Des moments d’une rare intensité dans les draps froissés. Des matins précieux d’ouverture possible.

		

			
Une définition de nous-mêmes pleine de certitudes

			« Je me connais, je suis comme ça », répète Célia de manière définitive. Pas de place pour le non-su, le doute, le tâtonnement, l’hésitation, l’imperfection. Et encore moins pour l’étonnement. Ses multiples lectures lui ont permis de bien explorer les villosités de son histoire et d’assez bien comprendre comment, de causes à conséquences, la petite fille est devenue cette femme adulte. Le terrain intérieur est quadrillé, plus grand-chose ne la surprend dans sa façon d’être au monde et de se comporter avec les autres. Elle va chercher les informations, les explications, les expertises qui mettent des théories sur ses inquiétudes. Elle a tout bien compris. Elle maîtrise le sujet dont elle est l’objet. Elle fait le tour d’elle-même, encore et encore, pour éviter la terreur de l’inconnu. Mais elle s’enferme peu à peu, développant une anxiété sociale invalidante. Cloîtrée en elle-même, elle évite de regarder à l’extérieur, toutes les surprises du monde à venir. C’est ainsi qu’elle arrive en psychothérapie. « Quand l’être au monde est perturbé, nous vivons des expériences stéréotypées, notre liberté se rétrécit, nous pouvons avoir du mal à affronter la nouveauté. Mais cela ne se joue pas seulement dans notre rapport aux autres. Cela concerne aussi l’image que nous avons de nous-mêmes, notre représentation du monde et les interactions que nous avons avec l’extérieur32 », écrit Jacques Blaize.

			Célia espère faire le tour de la question de son célibat, accumuler suffisamment de connaissances pour se sentir en sécurité et pouvoir ensuite franchir un pas vers l’incertitude de la rencontre avec l’autre. Elle se prépare, encore et encore, à la vie à venir, s’épuisant dans des préliminaires infinis. Toutefois, enfermée dans une définition d’elle-même immuable, elle ne parvient pas à voir la nouveauté, « tout ce qu’elle ne sait pas encore » ou « pas sous cet angle-là ». Bien protégée de ce qui pourrait déstabiliser ses savoirs, ses croyances, ses représentations. C’est ce que la sociologue Eva Illouz a appelé l’« ontologie psychologique du moi », c’est-à-dire une définition de soi par des attributs figés : des « qualités définies, connaissables, stables33 », que nous pourrions connaître par un mode d’observation et d’évaluation minutieux, pointu et approfondi de nous-mêmes. Avec une telle conception de l’être humain, nous devrions tous être capables de lister les caractéristiques invariables, déterminées et immobiles qui font de nous qui nous sommes. Pratique pour prévoir l’épitaphe de notre futur monument funéraire… ou pour fignoler notre fiche de présentation comme un encart publicitaire, étape incontournable des sites et applications de rencontre. Biberonnés au marketing et à la publicité, nous nous concevons comme une marchandise sur les rayons d’un supermarché. Il convient de peaufiner les détails qui nous feront apparaître en tête de gondole des sites de rencontres (photo indispensable !), de définir notre « cible » de consommateurs (âge, taille, passions communes…), de soigner notre emballage et le storytelling de notre marque en enjolivant le récit de notre vie. Trop souvent, ajoute le philosophe et psychanalyste Carlo Strenger, « nous confondons mener une existence et faire une carrière. Nous sommes mis en demeure de raconter notre vie sous la forme d’un CV monnayable : titres obtenus, positions occupées et réussites mesurables34 ». Au point de confondre plan de carrière et union amoureuse.

			Il y a pourtant quelque chose de mortifère à se croire accompli, fini. À se penser dans l’immobilité, à l’abri du mouvement, de la transformation, de la surprise. Car ce n’est qu’à notre dernier souffle que nous pourrons dire qui nous sommes et quelle forme a pris notre existence. Se croire achevé, définitivement défini, persuadé d’être « comme ça et pas autrement » et autres « on ne me changera pas », c’est se condamner à l’enfermement. Se placer dans le mouvement de la vie, c’est au contraire s’envisager dans le contact avec le monde, dans une identité toujours provisoire, incomplète (voir « Être soi n’est jamais acquis », p. 99). C’est être curieux, s’étonner, admettre que nous avons toujours des choses à apprendre, à découvrir, et que c’est merveilleux. C’est ne pas être trop sûrs de nous-mêmes, de notre savoir, de nos acquis. C’est reconnaître notre imperfection comme notre besoin de l’autre. Mais cela nécessite de ne pas être cloîtrés dans nos convictions, de laisser du vide, de l’air, de la place,  pour que ça bouge au moins un tout petit peu. Une ouverture parfois vécue comme un danger, une effraction. Non seulement parce qu’elle pourrait nous exposer au risque de l’autre et de la relation, mais également parce qu’elle nous demande une remise en question de nos certitudes si rassurantes. Ce remaniement de l’ensemble des savoirs et des représentations que nous avons de nous-mêmes peut être pris comme un vacillement, un vertige, une insupportable perte de repères. D’ailleurs, ajoute le gestalt-thérapeute et psychologue clinicien Jean-Marie Robine, « avant de désigner le sentiment de surprise, d’inattendu, […] l’étonnement évoquait une violente secousse physique. Ainsi, et plus tard, on parlera d’étonnement en architecture pour désigner une lézarde dans un édifice, en joaillerie une fêlure dans un diamant35 ».

			
			
				


	
		
		
	


EXERCICE 

			Les petits papiers de l’identité

			 

			Dans un cadre tranquille, avec suffisamment de temps devant vous et l’assurance de ne pas être dérangé, écrivez sur plusieurs petits papiers une dizaine de réponses à la question : « Qui suis-je en ce moment ? » Réfléchissez bien à vos réponses qui doivent avoir du sens pour vous. Disposez-les ensuite en arc de cercle devant vous, classées de la plus importante à la moins importante.Considérez maintenant le papier le plus éloigné : sentez comment cette réponse résonne, ce qu’elle signifie, d’où elle vient, comment vous en avez hérité, comment vous l’avez construite, choisie… Vous convient-elle encore pleinement ? Aimeriez-vous la changer ? La rapprocher ou l’éloigner plus ? La compléter par un mot, un dessin ou la remplacer par une autre réponse plus pertinente ? La chiffonner car vous n’en voulez plus ? Procédez ainsi avec chacun des petits papiers. Voyez comme vous pouvez les réorganiser jusqu’à sentir que la disposition est juste pour vous, aujourd’hui. Rien de figé ni de définitif : cela permet seulement de regarder comment vous vous voyez en ce moment. Si vous refaites l’exercice dans quelques jours, cela pourrait être différent : d’autres réponses, une autre disposition, une autre façon de modifier les petits papiers…

			

			
Trouver le nœud du problème… et nous y accrocher

			Pris dans notre familier si rassurant, dans un temps circulaire que rien ni personne ne vient déranger, nous sommes aussi prompts à chercher dans les profondeurs de notre passé et de notre psyché l’origine de notre détresse amoureuse. De trouver l’explication définitive, la cause qui pourrait tout expliquer. Avec l’espoir qu’en mettant le doigt sur le nœud du problème, nous pourrions nous en libérer. Nous voici devenus des archéologues, interrogeant sans cesse notre histoire familiale, transgénérationnelle, développementale, explorant nos souvenirs infantiles et disséquant nos relations précoces, encore et encore. Bien sûr, nous sommes faits de notre histoire, de la manière dont nous avons été attendus, accueillis, regardés, touchés, socialisés depuis notre plus jeune âge. Nous avons été modelés par nos expériences relationnelles avec nos parents, nos camarades d’école, nos amis, nos amours, nos rencontres professionnelles… Il ne s’agit pas de nier l’importance de notre passé individuel ou familial, le poids de notre généalogie, des éventuelles loyautés qui nous happent, mais de rester prudents vis-à-vis d’un mécanisme causaliste faisant de notre présent la conséquence univoque de notre histoire. D’autant que la vérité psychologique n’est pas une vérité historique. Le vécu d’un événement est toujours subjectif, coloré de nos émotions, de nos croyances, de nos interprétations, de notre vision du monde. Nos souvenirs sont sélectifs, orientés, infimes par rapport à la complexité de l’expérience vécue, et inévitablement reconstitués par notre regard actuel.

			Cette quête archéologique présente plusieurs écueils. Le premier est de confondre explication et « originologie », c’est-à-dire, selon Irvin Yalom, « la croyance que pour expliquer quelque chose il est nécessaire d’en dévoiler les origines ou, au moins, d’établir un lien entre l’événement présent et quelque situation antérieure36 ». C’est concevoir la recherche du sens comme un sens unique, voire une voie sans issue, fermée à double tour et dont la clef serait cachée dans le passé. Or, la création de sens, c’est-à-dire la possibilité créative, variable et subjective, de faire des liens entre des événements du passé et du présent, de s’interroger sur leur résonance, leur ressemblance, et sur leurs divergences, est tout à fait différente de l’interprétation qui réduit l’expérience à une cause unique et définitive. Pour tenter de comprendre, de saisir ce qui nous arrive, d’y voir un peu plus clair, nous nous rassurons avec des explications déterministes, mécaniques, les mêmes causes produisant les mêmes effets. Des explications qui sonnent alors comme des injonctions, par exemple pour Lucas, persuadé de ne pas être aimable puisqu’il a été abandonné à la naissance ; ou pour Juliette qui voit la répétition de couples malheureux dans ses ascendants comme une condamnation : « Chez nous, pas de bonheur en amour possible. »

			
			Sophie, définitivement pas désirée

			Arrivée dans mon cabinet « un peu par hasard, parce qu’il n’y avait pas de place ailleurs », Sophie souhaite entamer une psychothérapie pour « arrêter de tout rater » dans sa vie, notamment amoureuse. Elle sort d’une rupture difficile : « Ma compagne m’a quittée pour quelqu’un de plus dynamique, plus joyeux, plus facile à vivre. C’est vrai que j’ai un caractère de cochon… » Au fur et à mesure de la séance, je prête attention à mes ressentis : mes épaules s’alourdissent, j’aimerais m’enfoncer dans mon fauteuil, regarder par la fenêtre, m’endormir… J’ai envie de tout sauf de l’écouter, de l’accueillir, de la soutenir, comme devrait le faire un « bon » thérapeute. Cela vient peut-être de ma propre fatigue, mais aussi possiblement de la situation que nous vivons ensemble. Quand je lui fais part de ma lourdeur, elle répond, du tac au tac : « Je n’ai jamais été très intéressante. Depuis toute petite, j’ennuie tout le monde. Je suis la dernière de ma famille, arrivée comme un cheveu sur la soupe. Vraiment pas désirée, c’est sûr. Ça pose une vie. » Et c’est également de cette façon, découvre-t-elle peu à peu, qu’elle se pose dans la vie : pas attendue, pas choisie, ennuyeuse, moins bien que les autres, inopportune… Elle raconte son histoire comme si elle n’avait jamais rien décidé. Comme si elle-même, enfant non voulu par ses parents, n’avait d’ailleurs pas le droit de vouloir quoi que ce soit. Elle vit les circonstances de son arrivée au monde comme une fatalité, une prescription. Il lui est absolument impossible d’imaginer qu’elle puisse choisir une relation, même thérapeutique.
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