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Louisette

               
               
                  
                     1964

                     
                     Louisette marche. De petits pas serrés, elle avance lentement, avec précaution, elle
                        porte une longue robe de laine, des bottes jusqu’en haut des tibias, là où le bord
                        caoutchouteux frotte, juste sous la rotule. Le mouvement des pas provoque de petites
                        éraflures, le collant en coton épouse la chair, ça brûle un peu, mais ça réchauffe,
                        faut voir le bon côté des choses. Ventre en avant, emmitouflée, son châle la recouvre
                        entièrement. Ses doigts écartés sur son abdomen diffusent de la chaleur, elle chemine.
                     

                     
                     Elle n’est pas encore vieille cette année-là, elle a trente ans. Elle n’est pas mariée,
                        c’est une catherinette aux yeux des voisins, des habitants du village. Toujours un
                        peu péjoratif comme surnom : la fille qui n’a pas su trouver de mari, la fille plus
                        vierge, plus très pure, plus très exploitable. Elle n’est pas vraiment jolie, mais
                        mignonne, énergique, maligne, ça lui donne son charme. Elle s’en fiche, la liberté
                        rend belle, elle en est certaine.
                     

                     
                     Il fait sacrément froid ce jour-là, la route est déserte, le béton verglacé, et dans
                        le fossé la terre est boueuse. Ses bottes s’enfoncent et glissent, mais même à deux
                        dans son corps elle maintient son équilibre.
                     

                     
                     Elle s’amuse avec la condensation de son souffle dans son étole, elle essaye de récupérer
                        le peu de chaleur qui s’en dégage, c’est bref, mais ça a le mérite d’exister et de
                        la soulager du gel une demi-seconde. De toute façon, elle ne connaît pas le luxe,
                        Louisette, elle a vécu toute sa vie dans une longère glacée du Finistère.
                     

                     
                     En 1963, peu avant qu’elle décide de les fuir, les parents avaient refait les tapisseries,
                        la cuisine était devenue orange avec des fleurs marron, des tournesols étalés grossièrement.
                        Les panneaux au centre avaient été mal collés, une des fleurs était réduite à un trait
                        mal défini, une histoire de trois-quatre centimètres tout au plus, mais ça suffisait
                        à ridiculiser l’ensemble. Ils avaient posé le papier peint eux-mêmes, ils n’avaient
                        jamais commenté le défaut, personne ne l’avait relevé, surtout pas Louisette.
                     

                     
                     L’endroit qu’elle préférait, c’était le jardin. Sa mère avait la main verte, elle
                        avait truffé le lieu de charmants murets de granit, elle y avait fait pousser de la
                        bruyère, Louisette n’a jamais compris comment elle pouvait faire pousser du végétal dans de la pierre, elle le faisait, c’était
                        naturel. Quand sa mère jardinait, Louisette savait qu’elle était heureuse, elle s’amusait
                        à l’observer, elle voyait les grands sillons de ses joues s’aplanir, comme si la nature
                        lui injectait de la sève.
                     

                     
                     Louisette éprouvait la même émotion dans l’herbe : sortir dès qu’elle se levait, été
                        comme hiver, quel que soit le temps, quelle que soit la saison, mais toujours à 7 heures.
                     

                     
                     Sortir pour respirer l’oxygène humide de la Bretagne.

                     
                     Sortir en chemise de nuit, chaque matin à 7 heures, pour respirer l’oxygène humide
                        du jardin de la longère, admirer le magnolia.
                     

                     
                     Admirer le magnolia, s’approcher, grimper, s’asseoir sur la plus basse et la plus
                        solide des branches, contempler. Être bien, chaque matin, malgré les remontrances
                        de sa mère : « Nom de Dieu, tu es pieds nus, rentre ! »
                     

                     
                     Chaque matin, la marque de l’écorce sur l’arrière de ses jambes. Descendre de la branche,
                        caresser du bout des doigts les aspérités sous ses cuisses, là où la peau est satinée
                        d’habitude, sentir l’empreinte de l’arbre. Chaque matin, savourer le magnolia, vestige
                        de l’enfance.
                     

                     
                      

                     Elle a conscience qu’elle ne le reverra probablement pas et elle continue d’avancer
                        sur la route déserte en trébuchant. Louisette n’a pas croisé d’être humain depuis
                        deux kilomètres, elle pourrait croire qu’ils ne sont plus que tous les deux au monde,
                        elle et son petit.
                     

                     
                     En 1933, quand est née Louisette, il fallait enfanter. La France vivait encore dans
                        l’idée de repeupler le pays après la boucherie de 14-18. Elle est la dernière enfant
                        de la famille, non désirée, comme beaucoup de derniers des fratries à cette époque
                        où la contraception consistait à recouvrir la verge de l’homme d’un intestin ou d’une
                        vessie d’animal.
                     

                     
                     Louisette se retourne, la forêt est loin, la route se perd dans un virage en pente,
                        elle comprend pourquoi elle est aussi essoufflée désormais. Elle caresse son ventre,
                        plus pour s’offrir un peu de réconfort que pour l’enfant, mais elle se dit qu’ils
                        partagent un geste de douceur.
                     

                     
                     Elle s’arrête, inspire, constate le chemin accompli, elle ne peut plus distinguer
                        les mouettes posées sur le clocher de l’église, c’est bon signe. Dans son souvenir,
                        il lui semble ne plus être loin du lieu-dit.
                     

                     
                     Elle se frotte les mains, ses gants de laine sont troués mais elle les aime ceux-là,
                        c’est sa sœur qui les lui a offerts. Elles ne se sont pas beaucoup vues ces dernières
                        années, mais la sœur avait affectueusement tricoté pour Louisette.
                     

                     Elle masse son ventre à travers son manteau, il n’est pas imperméable, l’humidité
                        est entrée dans sa lymphe. Elle a souvent senti l’humidité la coloniser, ça ne la
                        perturbe pas, elle souhaite juste réchauffer son bébé à l’intérieur, elle frotte avec
                        vigueur, le sang circule à nouveau dans ses doigts.
                     

                     
                     « Tu vois, parfois, quand on agit pour les autres, ça nous fait du bien à nous-mêmes,
                        tu le sauras, hein ? »
                     

                     
                     Elle sourit d’avoir parlé seule, elle sourit de la banalité de ses propos, un brin
                        surannés, elle se sent bienveillante, généreuse, sans vice… ça l’écœure d’être aussi
                        invisible. Au village, on dit qu’elle est gentille, mais elle sait ce qu’ils pensent :
                        « Elle n’est pas très futée, en plus d’être une fille facile. »
                     

                     
                     Alors maintenant que son ventre trahit sa liberté, il faut disparaître. Tant pis pour
                        le confort de la longère, tant pis pour l’empreinte du magnolia, tant pis pour la
                        fierté brisée des parents, tant pis pour la médisance du voisinage.
                     

                     
                     Elle part.

                     
                     La brume du petit matin est toujours là, elle continue de longer prudemment les rebords
                        verglacés de la route.
                     

                     
                     Elle s’arrête, essoufflée, il ne reste plus tant de chemin à parcourir mais ça semble
                        long. Elle lève le visage pour se laisser caresser par les rafales du vent de l’Atlantique. L’air est iodé, elle reconnaît la subtilité du plancton, la plage est
                        à trois kilomètres à peine. Elle écoute les mouettes converser au loin. Quelques-unes
                        planent au-dessus du champ qui deviendra du maïs en été.
                     

                     
                     Elle inspire profondément, elle inhale comme chaque matin assise sur la branche du
                        magnolia. L’oxygène dilate ses poumons, elle sent le vide de l’abandon, ça doit se
                        terminer comme ça, elle sait qu’une fois sa dignité offensée, une famille se délite.
                     

                     
                     Le magnolia lui manque déjà. Elle est partie le matin, il faisait encore nuit. C’était
                        une décision mûrement réfléchie, elle est partie pour ne pas subir le mépris. Trente
                        kilomètres, c’est suffisamment loin pour que ça ne l’atteigne pas.
                     

                     
                     Louisette piétine sur la route sinueuse, elle est exténuée, mais sûre de son choix
                        elle s’obstine, déterminée à avancer coûte que coûte. À fuir ses racines.
                     

                     
                     Elle n’a jamais voulu se marier. Elle a vu sa mère appartenir aux hommes, elle l’a
                        vue se désintégrer d’année en année, pulvérisée dans le quotidien familial. Elle l’a
                        vue se dessécher aussi rapidement que la feuille d’un arbre à la sortie de l’été,
                        juste avant qu’elle ne tombe et qu’on ne l’écrase.
                     

                     
                     Louisette, ça lui allait de faire un bébé toute seule, le mariage pouvait être un
                        calvaire.
                     

                     
                     Elle ressassait le discours de sa mère comme un bruit intérieur, un discours mental incessant qu’elle ressentait dans ses viscères.
                     

                     
                     Sa mère avait dû se répéter ces mots des milliers de fois pendant sa dernière grossesse,
                        alors ils s’étaient imprimés en elle comme un tatouage, une brûlure, quelque chose
                        d’indélébile : « Premier enfant, deuxième, troisième, il faut que je sois à la hauteur,
                        un dernier, non, je ne peux pas, il faut que mon utérus sèche, tant pis, j’y retourne
                        et je lui demande d’éjaculer à l’extérieur, puis avec un peu de chance la ménopause
                        arrivera vite, mais non. Je n’ai pas envie pourtant, mais je n’ai pas le choix. »
                     

                     
                     S’empresser de vieillir pour échapper à la procréation, le soulagement de la ménopause.

                     
                     Putain que Louisette ne voulait pas de cette vie :

                     
                     1899. Naissance.

                     
                     1914. Rencontrer cet homme, l’aimer.

                     
                     1914. La Première Guerre : avoir peur pour son homme. Survivre.

                     
                     1918. Fin de la guerre. Apaisement.

                     
                     1920. Premier enfant, un fils : veiller.

                     
                     1922. Le deuxième fils : veiller. Être heureuse.

                     
                     1927. Le troisième, une fille : veiller. Être fatiguée.

                     
                     1933. Le quatrième non désiré : une fille, Louisette. Étouffer.

                     
                     1939. Deuxième Guerre : survivre, avoir peur pour ses fils.

                     1941. Pleurer son premier, pleurer son deuxième, la même année.

                     
                     1942. Départ de la fille aînée.

                     
                     1945. Fin de la guerre.

                     
                     1963. Départ de Louisette.

                     
                     1970. Mourir.

                     
                      

                     
                     Louisette a vu sa mère pleurer ses fils morts au front. La mère est restée assise
                        des mois à regarder par la fenêtre en silence, puis la sœur s’est mariée prématurément.
                     

                     
                     Elle est tombée enceinte d’un fils de bonne famille, d’une classe sociale supérieure
                        à la sienne, le fils de l’assureur du village. Il avait un peu d’argent mais la sœur
                        n’avait pas été attirée par sa situation, ce gars était sportif, il faisait du vélo.
                        Sa tonicité l’avait séduite, la sœur fantasmait depuis des mois sur ses cuisses musclées.
                        
                     

                     
                     Elle était belle à quinze ans, la sœur de Louisette, c’était elle, la jolie de la
                        famille.
                     

                     
                     Elle lui avait raconté qu’un jour, au moment du passage du cycliste près de la longère,
                        elle avait traversé la route. Il avait failli chavirer de son vélo. Elle s’était excusée,
                        avait renversé ses seaux d’eau dans un geste maladroit. Elle s’était sentie rougir,
                        il avait bien aimé ça. Il l’avait accompagnée jusqu’au puits. Leurs deux paires de mains avaient agrippé la corde, ses poings épais à lui, sa délicatesse
                        à elle, il l’avait élégamment repoussée pour s’octroyer tout l’effort. Elle l’avait
                        admiré, elle avait senti des paillettes dans sa vulve pour la première fois, elle
                        avait eu envie d’y poser la main comme pour s’empêcher de faire pipi, mais elle s’était
                        gardée de le faire, il avait remonté le seau sans la quitter du regard.
                     

                     
                     Pendant quelques semaines, ils avaient conversé.

                     
                     Un jeudi, il l’avait prise par la main et l’avait conduite vers le sous-bois.

                     
                     Et très vite la sœur aînée est tombée enceinte de son cycliste.

                     
                     C’était le seul réconfort de Louisette, cette sœur. Elle avait dû s’en aller, le père
                        avait ordonné. Elle n’avait pas eu le choix, il avait fallu qu’elle se marie avec
                        celui qui l’avait fécondée. Toutes les vies des femmes se ressemblaient. Et toutes
                        les vies des hommes aussi, l’honneur, la patrie, la fierté. La mère était restée stoïque,
                        elle continuait de pleurer ses fils. Tous les jours, la joue posée sur la table de
                        la cuisine, sa peau fondait sous les larmes. Elle s’essuyait d’un revers de la manche
                        d’un pull en laine rêche et sale, ça avait creusé deux plaques rougeâtres dans le
                        prolongement de ses lèvres qui lui donnaient l’allure de l’homme qui rit. Pauvre mère,
                        si brisée et si rude à la fois.
                     

                     Alors Louisette avait réconforté sa mère : « Maman, repose-toi, je suis là. » Elle
                        avait pris sa place. Neuf ans, les frères morts, la sœur partie, fin de l’enfance.
                        Elle avait absorbé le chagrin de ses parents.
                     

                     
                     Quand ses frères ont disparu, Louisette a compris la douleur de sa mère. Elle a entendu
                        les paroles du père : « Ils sont morts en héros. » La mère a craché sur le monument
                        aux morts en guise de protestation, le père l’a giflée, c’était une offense, surtout
                        devant les gens du village, il fallait préserver la réputation. Il avait fait la Première
                        Guerre, lui, il savait ce que c’était, c’était un héros aux fils sacrifiés, ça le
                        rendait encore plus honorable, ça suscitait l’empathie, il y était sensible, ça gonflait
                        son orgueil d’ancien combattant.
                     

                     
                     Le père était à peine sorti de l’enfance quand il avait fait la Première Guerre. Il
                        avait uriné dans son pantalon quand il avait fallu courir au front, la chaleur du
                        fluide l’avait réconforté un instant avant de geler, il s’était senti de nouveau vivant
                        comme la première fois où il avait fait l’amour, l’unique fois.
                     

                     
                     Il pensait à elle entre les combats, il fixait sa photo, elle était joufflue, ça la
                        rendait sensuelle, mais il n’avait pas d’érection, il ne pouvait pas se masturber
                        comme ses camarades, ça l’avait inquiété. Il s’était résolu à l’idée d’être impuissant,
                        mais c’était revenu quand il était rentré. C’était juste la guerre qui le bloquait,
                        les corps éviscérés, les copains qui tombaient, les nouveaux qu’il ne voulait pas connaître
                        parce qu’il ne voulait pas s’attacher. C’était la guerre, ou la solitude, ou la peur,
                        ça n’avait pas duré quand il l’avait revue, ça l’avait soulagé, il avait gardé ce
                        secret.
                     

                     
                     Il éprouvait un profond respect pour le combat militaire, même si, plus tard, en 1941,
                        il y avait perdu ses fils à seulement deux mois d’intervalle. Il n’avait pas pleuré,
                        c’était normal de mourir pour sa patrie, la mère lui en avait voulu d’être fier.
                     

                     
                     Le couple était encore jeune, même si au village personne n’avait d’enfant après quarante
                        ans, il avait dit à sa femme qu’ils pouvaient tenter d’en avoir un autre, un troisième
                        fils qui resterait en vie, lui. Ce n’était peut-être pas trop tard.
                     

                     
                     La mère avait sombré dans une colère incontrôlable, elle avait hurlé qu’on ne remplacerait
                        jamais ses garçons, elle s’était jetée au sol, avait frappé son front contre le mur
                        de la cuisine et avait gémi un long moment allongée sur les tomettes. Cette année-là,
                        la tapisserie de la cuisine était encore pastel, la mère, en cognant sa tête, avait
                        laissé une trace de sang impossible à retirer. Louisette avait eu beau frotter à la
                        Javel, au vinaigre ménager, au sel, au bicarbonate de soude, rien à faire, ça s’atténuait
                        à peine.
                     

                     
                     C’était la marque du chagrin. Fallait changer la tapisserie, mais ça n’éteindrait
                        pas la douleur.
                     

                     
                      

                     Louisette progresse, rafales de vent dans la nuque, le châle capitule mais elle se
                        cramponne à son ventre. Elle est comme une geisha qui tente élégamment de marcher,
                        encore quelques mètres à parcourir avant de s’effondrer sous le poids du diktat.
                     

                     
                     Une Peugeot 404 rouge arrive face à elle, le conducteur est prudent, la passagère
                        dévisage Louisette. Le conducteur prend soin de rouler au pas quand il passe à côté
                        d’elle, il n’ouvre pas sa vitre, chacun continue sa vie. Elle se fige un instant,
                        se retourne, la passagère la fixe. Louisette caresse son ventre. 
                     

                     
                     Elle avait tenté d’avorter clandestinement à dix semaines de grossesse, mais la faiseuse
                        d’anges avait été arrêtée deux jours avant son rendez-vous.
                     

                     
                     L’avortement était criminel, la femme engendre, c’est comme ça.

                     
                     Louisette n’en avait pas trouvé d’autre. Elle avait déjà avorté deux fois depuis ses
                        vingt ans, elle avait eu des histoires avec des hommes de passage, des marins souvent.
                        On était près de la côte, c’était pratique, ils débarquaient au port de Quimper, ils
                        venaient au bal et ils disparaissaient le lendemain. Ce n’étaient pas des histoires,
                        c’était pour assouvir un désir, naturel à son âge, elle aimait plaire, elle aimait
                        séduire, elle aimait s’amuser, elle aimait coucher à condition que l’amant disparaisse.
                     

                     Louisette est fertile, comme sa mère, pas de chance. Sa mère a gueulé sa honte. Elle
                        a insulté ses filles. Au moins, la première avait épousé le père de son enfant. Pour
                        la deuxième, un inconnu, affront ultime. La mère a exprimé son regret de ne pas pouvoir
                        échanger ses fils contre ses filles. Aucune résilience possible, un héritage de haine
                        entre femmes. Louisette avait engrangé les cris de sa mère et le silence de son père.
                        Il avait capitulé. Elle n’était plus que chagrin et colère. Louisette n’espérait pas
                        de la douceur, elle aurait juste voulu que ça reste banal, ça lui aurait été ça, juste
                        banal. Elle aurait appris à l’enfant à s’asseoir sur la grosse branche du magnolia
                        chaque matin, il aurait fréquenté la même école élémentaire qu’elle, la joie serait
                        peut-être née en même temps que lui. Ce dont cette famille a toujours manqué, peut-être
                        que lui pouvait l’apporter. Eux n’en voulaient pas.
                     

                     
                     Alors, peu avant d’accoucher, Louisette a pris ses affaires, elle est partie chez
                        sa grande sœur. Trop de mépris, trop de rancœur, elle ne supportait plus. La sœur,
                        elle, ne la jugerait pas, elle serait certainement juste un peu triste que l’histoire
                        des femmes soit toujours un peu la même, mais elle ne la jugerait pas. Louisette a
                        décampé sans regarder derrière elle, elle avait fait sa part, elle ne voulait plus
                        jamais les revoir, qu’ils meurent.
                     

                     
                      

                     Elle se sent exténuée, il reste bien cinq cents mètres à faire à pied, c’est là-bas,
                        après le virage, courage. Son écharpe est trempée désormais, son sang se glace à la
                        hauteur de ses tempes, ses pensées l’ont absorbée, elle s’accroche, elle accélère,
                        elle reprend de la vigueur. Elle approche d’une maison de pierre, petite mais chaleureuse.
                     

                     
                     Jolie silhouette élancée au loin, une femme, elle la reconnaît, elle sent circuler
                        une énergie des pieds à la tête. Un soulagement.
                     

                     
                     « Suzanne ! »

                     
                     Louisette s’empresse, Suzanne n’a pas entendu, elle ramasse le courrier.

                     
                     « Suzanne ! »

                     
                     Suzanne sursaute parce qu’il n’y a jamais personne d’habitude.

                     
                     Elle se retourne.

                     
                     « Oh, Louisette ! Mais tu es folle ! Tu aurais dû m’appeler, je serais venue te chercher !
                        Rentre, ma chérie ! Rentre te réchauffer ! »
                     

                     
                     Elles s’étreignent, Louisette écrase son ventre contre celui de sa sœur, elle sait
                        que le petit n’aura pas mal, ils sont liés tous les trois, c’est la famille. Suzanne
                        s’accroupit, pose son visage sur l’énorme bosse et l’embrasse. Elle lève les yeux
                        sur Louisette qui se sent joyeuse pour la première fois depuis longtemps.
                     

                     
                     « C’est pour bientôt ! Tu as fait un bébé toute seule, toi ! Que tu es belle ! »

                     Louisette savait que sa sœur ne la jugerait pas, elle sent comme de minuscules lumières
                        pétiller entre ses sourcils, dans sa gorge, son sternum, son nombril, son pubis, l’enfant
                        danse. Ils sont enfin aimés, tous les deux.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Hervé

               
               
                  
                     2016

                     
                     Je suis sidéré.

                     
                     Je fixe la nappe de plastique, mes ischions pénètrent l’osier de la chaise de la cuisine
                        de ma mère. Les semelles de ses chaussons frottent le carrelage, elle avait fait retirer
                        les tomettes quand elle avait emménagé. Troquer des tomettes en terre cuite contre
                        un carrelage blanc et lisse, c’est d’une connerie… Mais elle les a gardées pour moi,
                        dans de gros cartons au garage, peut-être qu’un jour j’aurai un endroit où les poser.
                     

                     
                     Encore le bruit de ses semelles, je lève les yeux, elle se déplace, décrépite, avec
                        sa vieille tête que je trouvais jolie jusqu’à présent. Je ne lui trouve plus de charme,
                        plus de beauté, ma mère déambule doucement, elle prépare un café filtre.
                     

                     
                     Elle a parlé. Elle a attendu ma réaction. Je n’ai rien trouvé à répondre. J’étais
                        captivé par les motifs de la nappe en plastique. Elle s’est levée pour préparer le café. Elle a peut-être pensé
                        me réconforter.
                     

                     
                     Je me redresse enfin, le vieux portemanteau trône toujours devant la porte de la cuisine
                        ouverte. J’aperçois le cadre brodé aux prénoms de Suzanne et Henri dans l’entrée.
                        Je n’ai jamais compris pourquoi elle l’avait accroché, alors qu’elle ne l’aimait plus.
                     

                     
                     Elle fait couler l’eau, je tourne la tête par réflexe.

                     
                     Je suis chacun de ses mouvements, elle s’essuie les mains, saisit les filtres rangés
                        dans le troisième placard, celui dans lequel elle range son Sopalin, ses gobelets,
                        ses assiettes et couverts en plastique.
                     

                     
                     Ma mère déteste faire la vaisselle, elle utilise du jetable. Un jour, pour ses soixante-dix
                        ans je crois, je lui ai offert un lave-vaisselle mais elle ne s’en n’est jamais vraiment
                        servie, un peu quand elle recevait du monde, ce qui était rare, elle mange seule depuis
                        des années, alors elle utilise du jetable. Je l’ai toujours critiquée pour ça, ma
                        fille aussi d’ailleurs, le peu de fois où elles se sont vues. Ma fille a toujours
                        eu une conscience écologique. Ma fille est brillante. Ma fille est la Vie. L’inverse
                        de ma mère qui s’effrite, ses gestes sont lents et laborieux. Je ne sais pas si elle
                        le fait exprès pour m’inspirer de la pitié et amoindrir la colère qui me submerge,
                        pourtant je suis un cool moi, je n’aime pas les conflits, mais là, elle est trop lente,
                        elle m’exaspère à passer d’un placard à un autre. Elle ouvre le premier à gauche,
                        tout est disposé dans une série de boîtes métalliques de palets bretons. Elles se
                        ressemblent toutes, on y voit des danseuses qui portent un costume traditionnel ponctué
                        d’un voile et d’un chapeau bigoudens… une grande dentelle verticale. Dans le Finistère,
                        les Bretonnes avaient des coiffes verticales, et dans le Morbihan, elles étaient toutes
                        plates.
                     

                     
                     La machine est prête, ma mère appuie sur le bouton. Je remarque que la petite lumière
                        ne fonctionne plus, je me garde de l’évoquer. Le clapotis de chaque goutte qui tombe
                        dans le liquide noirâtre, le moteur entartré, le frottement des chaussons de ma mère
                        sur le carrelage, toute production sonore à cet instant précis me dégoûte.
                     

                     
                     Je pourrais tout casser. Je pourrais même déchirer cette putain de tapisserie de la
                        cuisine, j’ai toujours rêvé de le faire. Virer les tomettes en terre cuite, mais garder
                        la tapisserie… ridicule.
                     

                     
                      

                     
                     Elle est venue vivre dans la longère de son enfance quelques années après la mort
                        de ses parents, je ne sais plus quand exactement mais elle venait de quitter mon père,
                        enfin, mon oncle… Henri.
                     

                     
                     Henri, je savais qu’il n’était pas mon géniteur. L’homme que j’ai longtemps considéré
                        comme mon géniteur, Jean, est mort quand j’étais bébé, je ne me souviens pas de lui.
                        J’ai vécu une situation curieuse avec la paternité, car mes pères sont frères, c’est
                        mon oncle Henri qui m’a élevé.
                     

                     On a vécu dans les Côtes-d’Armor d’abord, je me souviens vaguement de plusieurs déménagements.
                        Henri travaillait la semaine à Paris, il dirigeait un cabinet d’assurances. Quand
                        j’ai eu quinze ans, ma mère a décidé de le quitter, on a emménagé elle et moi dans
                        cette longère de granit, dans le Finistère.
                     

                     
                     Elle était puissante cette bâtisse, mais je ne m’y sentais pas chez moi, je ne me
                        suis jamais senti chez moi ici, et puis, je n’ai jamais compris que ma mère soit attachée
                        à autant de détails, des détails moches, comme cette tapisserie des années soixante
                        dans la cuisine, ces murets dans le jardin jonchés d’orties et de silènes dioïques.
                     

                     
                     Il n’y avait que le magnolia du jardin qui m’inspirait confiance et plénitude. Je
                        l’ai tout de suite imaginé comme le grand frère que je n’ai jamais eu ; si j’avais
                        vécu enfant ici, cet arbre m’aurait soutenu, il m’aurait apporté confiance. Je me
                        souviens qu’adolescent, je m’asseyais sur la grosse branche du bas pour fumer mes
                        premières cigarettes, l’écorce râpait mon jean, c’est bien le seul être que j’aimais
                        ici désormais, le magnolia.
                     

                     
                     La cafetière grince, on dirait qu’elle agonise, elle s’active avec volonté, je la
                        trouve émouvante dans l’effort. Je scrute les détails de la nappe plastifiée, je ne
                        trouve aucun mot adapté à la situation.
                     

                     
                     La colère a sa propre logique, j’en perçois tous les symptômes : bouffées de chaleur,
                        névralgies, essoufflement. Mon corps m’envoie des signaux. Je reste mutique. Je repars
                        dans mes souvenirs.
                     

                     Ma mère avait quitté mon père, la distance, tout ça, tout ça… On s’était installés
                        dans cette longère au puits. L’endroit était charmant, mais la séparation des parents
                        nuisait à mon adaptation. Même si je savais qu’Henri était mon oncle, que leur histoire
                        d’amour était spéciale, il s’était toujours comporté comme un père, et ma mère le
                        considérait comme tel. Mes sœurs étaient beaucoup plus âgées, j’ai grandi comme un
                        fils unique, et franchement, entre mes parents, je me sentais bien. Ils étaient mes
                        piliers.
                     

                     
                     J’étais en sécurité jusqu’à leur divorce. Adolescent, dans cette longère, je chancelais.
                        Ma mère n’avait pas vraiment de vie sociale, ça lui allait comme ça. Mais moi, en
                        pleine adolescence, je cherchais à m’ouvrir à l’autre, et le village était distant,
                        j’ai toujours senti une réticence quand je flânais chez les petits artisans. C’était
                        un bourg fréquenté l’été car proche de la plage. On était boucher, boulanger, cordonnier,
                        maraîcher de père en fils. Ils savaient que ma mère venait du coin, mais quand ils
                        me servaient ils se contentaient d’être polis et m’expédiaient rapidement à la faveur
                        du client suivant.
                     

                     
                     Au lycée, sensiblement la même chose, une barrière infranchissable. Je devais leur
                        sembler spécial, c’est à ce moment-là que j’ai compris qu’avec ma dégaine de phasme,
                        ça n’allait pas être évident.
                     

                     
                     Alors j’ai joué du piano, enfin, pas exactement, j’ai joué du synthétiseur. La longère
                        était vaste, j’y occupais une grande chambre tout à fait à l’est, loin de celle de
                        ma mère, c’était un sentiment d’émancipation merveilleux.
                     

                     
                     Je n’ai jamais vraiment eu d’ami durant ces trois ans, j’avançais solitaire, perdu
                        dans une parenthèse dans laquelle j’ai développé mon étrangeté au monde. Aujourd’hui,
                        j’ai plus de cinquante ans, ma mère m’apprend que je ne suis pas son fils, la mise
                        à l’écart prend sens : d’autres devaient connaître mon histoire, là où je ressentais
                        le vide, eux décelaient le mensonge.
                     

                     
                     Je flotte.

                     
                     À ma majorité, j’avais rejoint Henri à Paris. Je voulais devenir musicien, j’étais
                        devenu assureur, comme lui. Ma carrière se déroule sans accroc, j’ai même réussi à
                        encaisser des primes. Je ne suis pas en phase avec mon métier mais cela ne m’a jamais
                        perturbé. Je continue de jouer du synthétiseur pour mon plaisir. Henri pratiquait
                        la clarinette, mais impossible pour moi de sortir un son. Le clavier m’allait bien.
                     

                     
                      

                     
                     Le café continue de couler, ma mère frotte ses semelles sur le carrelage, elle remplit
                        une carafe d’eau au robinet et vient la poser sur la table. Je gratte une tache de
                        soupe séchée sur la nappe plastifiée. Je ne suis pas maniaque mais j’apprécie l’hygiène.
                        La cafetière émet un son plaintif, on sent le poids des années qui pèsent sur la machine
                        comme sur les épaules de ma mère.
                     

                     Elle penche un peu trop la cafetière, le café éclabousse sa manche, elle ne le remarque
                        pas. Un zombie. Elle sert le café dans les grands mazagrans en porcelaine, je déteste
                        les mazagrans, je me brûle tout le temps, je préfère les tasses à anse, je suis sensible
                        de la peau. À presque quatre-vingt-dix ans, elle est encore élégante. Longue, fine,
                        des yeux bleus en amande, sa chevelure d’une blancheur irréprochable… Je me demande
                        si elle ne se lave pas les cheveux au bicarbonate de soude. Je la déteste aujourd’hui.
                        Je déteste la détester.
                     

                     
                     Je déteste cette nouvelle sensation. Je déteste la trouver laide.

                     
                     J’ai mal de sentir ma passion, mon admiration pour elle, se désintégrer au fur et
                        à mesure que le mazagran se remplit, on dirait une tisane en plus.
                     

                     
                     Elle s’assoit en face de moi après avoir nonchalamment posé la cafetière dans l’évier.
                        Je ne souhaite pas parler, je veux me donner une contenance, je brave le risque de
                        brûlure. Je trempe prudemment les lèvres, il faut bien l’admettre, son café est dégueulasse,
                        dégueulasse et brûlant.
                     

                     
                     « Maman, tu veux te soulager avant de mourir, c’est ça ? »

                     
                     Ah. Je parle. Elle est là, toute voûtée, elle me fait de la peine mais je ne marche
                        pas, elle tente une réponse inaudible, je ne la laisse pas terminer.
                     

                     
                     « Maman, tu vas bientôt mourir, tu as bien vieilli, tu as tenu mais tu as attendu
                        la fin de ta vie pour me dire la vérité, donc… nous n’avons rien devant nous pour nous rattraper, pour que TU te rattrapes.
                        J’ai vécu plus de la moitié de mon existence dans le mensonge, j’apprends seulement
                        aujourd’hui que ma mère n’est pas ma mère, que Jean n’est pas mon géniteur, que mes
                        sœurs ne sont pas mes sœurs, que le chien… était quand même mon chien, mais il n’y
                        avait que le chien de réel, de vrai ! C’est une torture. »
                     

                     
                     Elle balance une banalité sur la famille, les formes qu’elle peut prendre, les transformations
                        qu’elle peut subir.
                     

                     
                     « Non ! Je ne te permets pas de dire que ça n’a aucune espèce d’importance pour toi,
                        je me fiche de ce que tu peux ressentir, ce n’est pas le sujet, tu n’es pas la plus
                        concernée dans cette putain d’histoire ! »
                     

                     
                     Elle n’aime pas la vulgarité, elle a toujours agi avec une certaine tenue.

                     
                     « Oui, je dis putain. »

                     
                     Elle sourit avec dédain, mais oui, c’est ça !

                     
                     « C’est moi le fou ? On ne peut pas discuter à cause de mon hystérie ! J’ai un peu
                        de mal à communiquer avec toi, maman… Suzanne ! »
                     

                     
                     Elle secoue la tête, par opposition.

                     
                     « Ah si ! Je t’appellerai par ton prénom jusqu’à ta mort parce qu’une mère, même d’adoption,
                        ne ment pas si longtemps à son enfant. Ton égoïsme me sidère. Tu aurais pu la fermer,
                        pour les secrets, il y a une prescription. Il fallait le dire avant ou te taire jusqu’à ta mort ! »
                     

                     
                     Elle reste stoïque.

                     
                     « Peut-être que tu me racontes des mensonges finalement ? Et mes sœurs ? »

                     
                     Elle soupire.

                     
                     « Tu leur avais fait jurer de ne rien dire. Les pauvres… »

                     
                     Elle tente de me caresser la joue en m’appelant « mon petit, mon fils ».

                     
                     « Arrête de m’appeler ton fils, je ne le suis pas ! Tu me dis ça maintenant, avant
                        de mourir, vieux squelette sans courage, sans honneur. »
                     

                     
                     Elle va parler. Peut-être même me révéler enfin qui est ma vraie mère, qui est mon
                        vrai père ? J’ai pas la force, je crois que je vais crever. 
                     

                     
                     « Tais-toi ! Ta voix m’irrite, si tu m’aimes un peu, tais-toi ! »

                     
                     Elle bredouille, je l’interromps en me levant.

                     
                     Ses paroles sont comme un acide qui coule dans ma gorge, je peux prendre feu, c’est
                        ça, il faut de l’eau, il faut que je nage, je pars à la piscine, pourvu que je me
                        noie.
                     

                     
                     Je quitte cette cuisine orange et marron. Je quitte ce mazagran rempli de tisane de
                        café. Je la hais, Suzanne, je crois que je ne pourrai plus jamais la revoir. Je tire
                        la porte d’entrée, la mosaïque tremble quand je la claque, emporté dans mon élan je
                        glisse sur le paillasson et frôle la chute de peu, je me bloque la nuque en me rattrapant, putain, ça brûle dans
                        tout le crâne. Mes pas résonnent dans les gravillons, je m’évade de cette longère.
                        Je ne sais rien, à part que rien n’existe de ce que je croyais jusqu’alors, j’ai fui,
                        je suis un pleutre.
                     

                     
                      

                     
                     À peine deux heures plus tard, je prends le premier train pour Paris. Il est encore
                        tôt. Fin d’après-midi, je cours à la piscine du XIXe, c’est une passion, un exutoire.
                     

                     
                     J’ai toujours un slip et un bonnet de bain dans une poche plastique dans mon sac à
                        dos. Hier soir, l’infirmière de Suzanne m’a téléphoné en me demandant de venir urgemment,
                        celle qui vient la voir trois fois par jour, elle a même passé la nuit chez elle pour
                        s’assurer que tout allait bien, il y a vraiment des gens généreux. Suzanne a déliré
                        dans son sommeil de la nuit, elle m’appelait, il fallait qu’elle me parle.
                     

                     
                     Il était hors de question d’attendre, je m’y étais précipité, il restait une place
                        promo en TGV voiture bar. Direction Quimper. J’avais peur qu’elle meure avant que
                        j’arrive, je pensais qu’elle se sentait glisser, qu’elle voulait me dire au revoir
                        car j’ai toujours été son petit, son préféré.
                     

                     
                     Suzanne allait très bien finalement, elle m’attendait, je l’ai longuement embrassée,
                        rassurée, étonné de constater qu’elle était en pleine santé. Elle m’a demandé de m’asseoir. Sur la table de la cuisine, il y avait la facture de l’infirmière pour
                        la nuit en sus, elle reviendrait le soir, paiement préférable en espèces, c’était
                        écrit sur un Post-it. Suzanne a parlé d’une traite, de manière concise, j’ai encaissé
                        à Quimper, j’étais fracassé en rentrant à Paris.
                     

                     
                     Je longe les quais du canal Saint-Martin, j’aimerais être au fond des abysses là,
                        maintenant, j’aimerais être Jacques Maillol.
                     

                     
                     Je traverse la rue, une mobylette manque de m’écraser, je marche pourtant sur le passage
                        piéton, bordel, je dois être transparent !
                     

                     
                     Encore quelques pas, un chien pisse sans bouger, à quatre pattes sur le trottoir,
                        ça m’interpelle, il pisse comme une vache. Ça sent le chlore, ça y est j’arrive, merde,
                        j’ai oublié mes claquettes.
                     

                     
                     J’ai toujours été fasciné par l’idiotie de certaines pensées quand la vie bascule.
                        Ces détails insignifiants qui marqueront un moment charnière de notre existence. J’ai
                        aimé une femme, passionnément, je l’appelais Magnolia. Elle est morte à l’hôpital.
                        En soins palliatifs, son oreiller était posé de travers, je ne voulais pas la déranger,
                        lui soulever la tête pour le replacer. L’amour de ma vie me quittait mais toutes mes
                        pensées étaient focalisées sur cet oreiller. Cette faculté à être dissocié dans les
                        pires instants de son existence m’a toujours interpellé.
                     

                     
                     Aujourd’hui, alors que j’apprends que j’ai grandi sur un socle branlant, que ma vie n’est que mensonges, je me focalise sur l’oubli de mes
                        claquettes de piscine. Et si j’attrapais des verrues ? En fin de journée, le pédiluve
                        est dégueulasse en plus.
                     

                     
                     Je chasse cette pensée, seule la plénitude compte. Il faut retrouver la plénitude !

                     
                     Je rentre, le hall est désert, le chlore me pique les yeux, j’aime cette sensation.

                     
                     Je badge, je ne croise personne, j’accède au vestiaire masculin. J’ai hâte. Je plonge,
                        m’assois au fond de l’eau. J’expulse l’air, les yeux ouverts, je regarde les bulles
                        retrouver l’oxygène. Je préviens toujours le maître-nageur avant, pour qu’il ne panique
                        pas.
                     

                     
                     Quand je remonte, je me remplis d’air puis j’écarte mes membres. Ma plus grande spécialité,
                        c’est l’étoile flottante. « Cet homme excellait à faire l’étoile flottante », il faudra
                        que j’y songe pour mon épitaphe.
                     

                     
                     On est mercredi, il y a beaucoup d’enfants à la piscine, c’est bruyant. Heureusement
                        j’ai des bouchons d’oreilles. J’aime cette sensation, quand je suis dans une parenthèse
                        avec moi-même, j’entends les vibrations de mon propre corps et la résonance de l’extérieur.
                        Lorsque j’ai trop déprimé, on m’a conseillé de faire du yoga et de la méditation,
                        mais étoile-boules Quies c’est le remède.
                     

                     
                     Je flotte.

                     
                     Je pense à Suzanne, je me demande pourquoi elle s’est tue plus de cinquante ans. Combien de fois a-t-elle eu l’occasion de me révéler
                        la vérité ?
                     

                     
                     Je reçois quelques gouttes sur le visage mais les petits font attention à mon grand
                        corps inerte, je ne sais pas si c’est par respect ou par dégoût, je n’ai pas envie
                        d’y penser. Je n’ai jamais été complexé, je suis pourtant très laid. J’exagère sans
                        doute, je suis étrange, Magnolia m’appelait « mon weirdo » et elle me trouvait beau.
                        Elle était anglaise, je l’ai rencontrée en 1996 à Londres, dans un pub, j’avais bénéficié
                        d’une invitation à un colloque international d’assureurs et, même si je n’avais pas
                        les compétences requises, Henri m’avait demandé de représenter l’agence. « Tu en profiteras
                        pour visiter la capitale ! » Soit. J’étais parti. Le colloque était ennuyeux, ce n’était
                        pas une surprise. J’avais poliment attendu la fin de la journée avant de parcourir
                        la ville. Vers une heure du matin, j’entrais dans un pub de Chelsea Cloisters, j’avais
                        bu, je ne connaissais que quelques phrases d’anglais.
                     

                     
                     Il y avait un piano près du bar, je m’y suis installé naturellement en souriant et
                        j’ai commencé à jouer. Le barman a augmenté le volume de la chaîne hifi quand j’ai
                        entamé le morceau, je tentais « Charmless Man » de Blur, artistes autochtones, ça
                        aurait dû les toucher, mais l’opération séduction a échoué. J’ai persisté, pour mon
                        plaisir personnel.
                     

                     
                     Elle est arrivée derrière moi et m’a glissé à l’oreille : « Hey Weirdo, come over, I have a piano you could use. » Je n’ai pas tout saisi mais son grand regard vert m’a fait comprendre qu’il ne
                        fallait pas trop réfléchir. Pendant une seconde, elle m’a replongé dans mon enfance,
                        chez Suzanne, le magnolia. J’ai passé des heures à observer la lumière du soleil se
                        reflétant sur ses feuilles au début de l’été, le vert était violent et le rayon de
                        lumière venait en adoucir la matière. Le regard de mon Anglaise était comme ça. Dans
                        ses yeux, j’étais au bord de mon arbre, je ne l’ai jamais appelée par son prénom,
                        elle était Magnolia.
                     

                     
                     Chez elle, je n’ai pas joué du piano, on est rentrés dans son studio, j’ai pensé qu’elle
                        devait être artiste parce qu’il y avait des tissus indiens au mur, de toutes petites
                        sculptures en argile ou en glaise, une matière qui sèche et dont les morceaux abandonnés
                        peuvent se répandre en miettes sur la table de créa.
                     

                     
                     Là, il y en avait partout, ça ressemblait à ma vie. Magnolia m’a approché, elle a
                        descendu mon pantalon et m’a caressé. Elle mesurait 1,52 mètre, alors comme je ne
                        baissais pas encore le visage, elle a embrassé mes tétons par-dessus mon tee-shirt
                        Jim Morrison. J’ai bien aimé cette sensation nouvelle. Elle m’a caressé, sa main était
                        douce et elle m’a possédé en entier, j’étais pourtant préoccupé car mon pantalon avait
                        fait de drôles de plis dans sa descente jusqu’aux chevilles et s’était un peu emmêlé
                        à mes godillots.
                     

                     
                     J’avais repéré le canapé, franchement parfait pour s’allonger, une sorte de polaire bleu marine, on serait bien.
                     

                     
                     Elle s’est agenouillée, a délicatement dénoué mes lacets. Elle a dissipé ma préoccupation
                        en quelques mouvements gracieux. Elle a jeté mes chaussures loin de nous, elle a continué
                        à me déshabiller, je me suis retrouvé tout nu devant elle encore vêtue. Bizarrement,
                        je n’étais pas mal à l’aise. Elle m’a couché sur son canapé, elle a retiré son short
                        en jean, elle s’est assise sur moi, entrer en elle était intense, comme si Dieu me
                        parlait. On a joui en trente secondes. On a dormi dans la foulée. Dieu n’existe pas
                        mais Magnolia, oui. J’ai scruté chaque détail de son visage après l’amour. Elle s’est
                        endormie, les bras entremêlés autour de mon cou, en toute confiance.
                     

                     
                     L’arcade supérieure de son œil droit était abîmée, je devinais une entaille en cours
                        de cicatrisation à la commissure de ses lèvres. Je ne comptais pas lui poser de questions,
                        ça ne me regardait pas, mais j’étais prêt à accueillir ce qu’elle voudrait révéler.
                        Moi, branlant, un peu flou, pour Magnolia, je deviendrais un socle. Mon existence
                        trouvait une signification.
                     

                     
                      

                     
                     Je frissonne. L’eau me paraît froide maintenant.

                     
                     Mon bonnet de bain me serre. Je n’arrive pas à retrouver le plaisir de l’étoile flottante
                        et Magnolia a disparu. Il est temps de sortir, de toute façon, ma peau est fripée, ce qui me rend encore plus
                        weirdo.
                     

                     
                     J’essaye de ne pas croiser le regard des enfants, j’ai toujours peur que des parents
                        me prennent pour un pervers. Je ne suis pas sûr qu’un type blanc et fripé d’1,85 mètre,
                        avec des jambes immenses, un slip de bain orange – ils n’avaient que cette couleur
                        au supermarché – et un bonnet de bain plaqué sur le crâne qui exacerbe la protubérance
                        des sourcils soit très sécurisant.
                     

                     
                     Je sors de l’eau, j’évite les regards, je suis presque invisible. Ma serviette était
                        trop près du bassin, elle est trempée. Je devine sur moi une attention, je cherche.
                     

                     
                     Une femme brune me fixe, désolée, en me montrant la serviette d’un délicat mouvement
                        de poignet. Sa grâce me percute. Je lui souris, ce n’est pas grave, ses trois fils
                        font des vagues en hurlant dans la piscine, ce sont les coupables. J’attrape le bout
                        de tissu mouillé, je me dirige vers les vestiaires. Elle me fixe toujours, ses yeux
                        sont tendres, je la sens dépassée, ses fils lui parlent mal, j’ai envie d’intervenir,
                        ce n’est pas ma place, c’est comme ça qu’on fait, je me tais et je marche, comme les
                        gens du village de la longère. Je me détourne quand elle les appâte avec un goûter.
                        « Bouffez et calmez-vous, laissez votre mère respirer. »
                     

                     
                     Je tente de contourner le pédiluve, j’éprouve de nouveau un intense dégoût pour cette
                        pataugeoire, mais, comme à chaque fois, mes larges voûtes plantaires dérapent sur
                        le rebord et atterrissent dans l’eau sale et javellisée en éclaboussant l’intégralité de mes mollets. Lassitude.
                     

                     
                     Je prends une douche brûlante, je reste toujours vingt minutes, même si ce n’est pas
                        écolo. Je retrouve le goût de la tisane de café de Suzanne, sa morbidesse après m’avoir
                        révélé la vérité, son regard fuyant, le bruit de ses semelles sur le carrelage. Je
                        m’agace, Suzanne m’a rendu inapesanté. Ce mot n’existe pas mais me définit, je suis
                        sans pesanteur, sans attraction, le sol se dérobe sous mes pieds. Je suis inapesanté.
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