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 « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. »


Marcel Proust, Le Temps retrouvé.




I

La maison des jaloux : Marcel chez Léonie
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Marcel et Robert Proust ; au temps de l'innocence.





Marcel Proust ira plusieurs fois pour les vacances de Pâques à Illiers. Saison frileuse. Saison au carrefour des saisons. C’est l’époque des giboulées, des cris de corbeaux qui défendent leurs nids dans les arbres autour du Pré Catelan. L’époque où commencent à roucouler les tourterelles turques, quand la froidure est parfois vaincue par une chaleur soudaine où se réveillent les insectes. Une saison de gestation et de brusques explosions en petites fleurs lorsqu’elles se massent ensemble dans les prés le long du Loir, boutons-d’or ou perce-neige, jacinthes ou pâquerettes. Les rares séjours de Marcel dans la maison de sa tante paternelle, Élisabeth Amiot, dite « tante Léonie », ont lieu avant la grave crise d’asthme qui se déclara lors de ses dix ans : c’est l’âge des commencements, des lectures, des émois et des bouleversements quand l’enfant découvre tout à la fois la nature, le printemps, les conflits quotidiens et feutrés d’une vie bourgeoise et provinciale concentrée dans l’espace de cette demeure sise 4, rue du Saint-
Esprit, avec sa serre pleine de plantes, les souvenirs exotiques rapportés par Jules Amiot qui avait tant aimé l’Algérie – un espace confiné, rempli d’objets étranges, et son cabinet sentant l’iris où il découvre le plaisir solitaire.

Il y a ici quelque chose à la fois de figé et de mouvant. Sous l’apparence banale se cachent d’étranges métamorphoses. Si les assiettes sont clouées au mur, une fenêtre-vitrail, à travers ses petits losanges de couleur, projette sur le jardinet des couleurs artificielles et, là-haut, dans sa chambre, le soir, l'enfant regarde les images inquiétantes nées de sa lanterne magique : Barbe-Bleue, le traître Golo. La maison des Amiot, Marcel la promène avec lui en pensée au cours de l’année comme un escargot sa coquille. Très vite, il la fait sienne avant et après les vacances de Pâques, avant la coupure de l’asthme, quand son allergie aux fleurs, aux foins, aux champs de luzerne, l’empêche de retourner à Illiers. (Et d’autres allergies, peut-être, d’origine psychologique.)

Trois coupures seront, désormais, liées à ce lieu que Marcel Proust choisit de mettre au cœur de son œuvre : celle qui, chaque année, transforme la maison en un lieu éphémère et intense de découvertes et de liberté – un lieu qui continue à vivre en lui dans l’absence. Celle qui l’empêche d’y retourner à cause de la maladie. Celle enfin du deuil (le décès de sa tante et, plus tard, d’autres deuils) qui donne à voir la maison sous un éclairage dif
férent, intériorisé : celui de la mort qu’il s’agit de transformer en durée immortelle.







Quelle dualité, tout de suite ! Dualité entre la maison-racine de l’œuvre et la déchirure des vacances commencées avec la mère, mais continuées dans la séparation. Car souvent Jeanne Proust repart au bout de quelques jours et la maison devient une parcelle découpée à la manière d’une fenêtre taillée dans l’étoffe des jours. Et aussi quel dédoublement, car ce n’est pas ici la maison des parents, les Adrien Proust, ce n’est pas la maison natale, mais la maison des Amiot, la maison choisie à Illiers comme centre imaginaire de Combray. C’est, en effet, à Auteuil que naît Marcel Proust le 10 juillet 1871 (où son frère Robert naîtra deux ans plus tard, en mai 1873), dans la maison appartenant aux Weil, la branche juive des ancêtres maternels de la famille. En revanche, la maison d’Illiers appartient au côté paternel, étant la propriété de Jules Amiot, Beauceron, homme d’affaires, propriétaire de la plus riche boutique du bourg (un magasin de nouveautés).

Jules Amiot est un libre-penseur épris d’inventions diverses, aimant le progrès, la cuisine et l’horticulture, l’architecture et la décoration. Comme il ne peut oublier l’Algérie, il fume le narguilé sur des nattes dans son petit cabinet privé, tandis que sa femme, atteinte bientôt d’un cancer, deviendra peu à peu l’éternelle malade de La
Recherche du temps perdu qui se console de son immobilité forcée par des activités moins exotiques : écouter les bruits qui montent de la rue, bavarder avec Françoise, la cuisinière, vivre le réel de biais, s’adonner aux joies du menu et, déjà, comme Marcel, s’efforcer de ne rien perdre des bribes de la vie. C’est ici, chez cette tante inspirée par Élisabeth Amiot, que Marcel, saisi par la concentration de ce bourg ramassé sur lui-même, apprend à ressentir de manière claire et féroce les contradictions qui le déchirent. Deux univers irréconciliables se disputent son imaginaire : celui, dévot et désuet, de cette petite ville avec ses intrigues, ses songeries, ses jardins, et celui de Paris, avec ses ambitions, ses relations sociales, son univers où règnent le milieu médical, le lycée, la famille véritable, la loi.

Curieuse maisonnée, romanesque et mythique.

Derrière ces murs à l’aspect bourgeois, l’oncle Amiot fait figure d’original rêveur ; Léonie est douée du pouvoir de l’observation ; la cuisinière, féroce, égorge les poulets en les injuriant et ne manque pas de sadisme à l’égard de la fille de cuisine. Illiers est loin de n’être qu’un bourg perdu en Beauce, la maison de tante Léonie est loin d’être seulement une adresse : elle est la maison du mystère. Et puis, il y a d’autres chambres, un autre logement sur la place du Marché. Déjà surgissent des questions : où dormaient-ils, les uns et les autres ? Question nocturne qui a son importance. Qui habitait ce qu’on appelle à présent la « chambre de Marcel » ?
Marcel et Robert, tous deux ensemble sans doute. C’est dans cette maison symbolique que se place la scène « capitale » qui revient comme un leitmotiv dans l’œuvre : celle où le narrateur, qui attend tous les soirs le baiser de sa mère, obtient enfin, pour une fois, qu’elle dorme dans sa chambre. Mais voilà : cette scène n’a pas eu lieu ici, à Illiers. Elle se place en fait dans la maison d’Auteuil et sera transférée deux fois à Illiers, dans Jean Santeuil comme dans La Recherche. Ainsi le vol de l’épouse par le fils au père au cours de toute une nuit, quand la mère dort près de son fils, est transporté dans la maison d’origine « paternelle » des Amiot. Vol redoublé que celui-ci, consacré par l’écriture qui, pour la postérité, transforme la maison liée au père par ses origines en maison imaginaire où règne la mère. Ce glissement progressif de l’autorité sera mis en évidence dans La Recherche.

(Et où était Robert dans ces soirs-là ?)







À travers la maison de tante Léonie et sa jumelle d’Auteuil, deux milieux s’affrontent, l’un sémite, l’autre beauceron ; l’un friand de politique, de culture et de science, l’autre, provincial, campagnard, odorant et nostalgique. Le côté des Weil et le côté des Amiot préparent, par leur scission, aux côtés de Guermantes et de Swann. Auteuil et Illiers se mêleront d’ailleurs, dans le premier roman autobiographique de Proust, Jean Santeuil, pour donner 
Éteuilles (avec le rappel de Santeuil, petit bourg de la Beauce) avant de devenir le Combray de La Recherche.


Cette maison de tante Léonie n’est pas celle des certitudes simples et entières, plutôt le lieu obscur des intrigues chuchotées et des passions vécues de biais. C’est une maison-miroir où se reflètent les turpitudes des autres tandis que la sexualité solitaire est vécue en cachette. Tout comme tante Léonie, le narrateur de La Recherche écoute, épie, vit par procuration, effaçant son moi par le « je » de l’écriture (tandis que le « il » de Jean Santeuil, plus franc, le serrait de beaucoup plus près) si bien qu’Illiers/Combray n’est pas seulement le lieu de l’innocence perdue, le jardin de l’Éden, mais aussi le centre du cancan stupide, d'un snobisme provincial, de la sottise, de la sensualité secrète et même de la méchanceté bestiale, ce qui ne fait qu’ajouter à sa force d’évocation, à sa réalité mythique plus puissante d’être ambiguë et cruelle.

Cette maison-miroir renferme le souffle de la maladie créatrice. Le jeune Marcel, anxieux sans sa mère, ou à cause d’elle, laisse son âme vagabonder en rêves et voyages visionnaires. Grâce à la maladie, plus tard, dans ses autres chambres, Marcel reviendra sans cesse à celle de Combray. « Claustré, reclus dans sa chambre du boulevard Haussmann, parmi les vapeurs de ses fumigations, en face de la Chapelle Expiatoire – décor le plus lugubre de Paris –, il va, comme Dostoïevski, écrire sa confession romancée entre des murs capitonnés de liège, véritable
caveau sans lumière… », écrit Georges Cattaui dans Proust et ses métamorphoses, faisant ressortir combien, pour Marcel, « l’esprit d’enfance s’éloigne jusqu’à ce que la maladie ait percé la douloureuse fissure au bout de laquelle l’âme de l’enfant réapparaît » – combien Marcel bénissait la maladie quand, de son alcôve tout enfumée de poudre Legras, il disait que sa chambre était un « laboratoire charbonneux » ! L’analogie et la métaphore faciliteront ces trajets entre la chambre obscure de la vie adulte, et la petite chambre d’autrefois chez tante Léonie.







S’inventer une maison jumelle : opération capitale de l’esprit qui se confond avec celle de se forger un corps différent de celui dans lequel on naît. Que dessine l’enfant, si ce n’est une maison de l’enfance, très simple, avec un toit pointu, une cheminée qui fume, un grenier (essentiel) où se cacher, suspendu entre terre et ciel, loin, très loin des autres mais proche encore de la famille ? Une maison où évoluer peu à peu, car la sexualité naissante exige que les murs s’écartent sans que la maison s’écroule ? Du petit cabinet « sentant l’iris » dans le grenier où le narrateur rêvasse, enfermé à clef, et découvre le plaisir, il peut contempler, comme l’exige sa dualité, le beau château de Roussainville-le-Pin, élaborant une autre vie, tellement plus riche et plus vaste que celle des Proust et des Amiot. Naît une troisième dimension – celle des Réveillon dans Jean Santeuil, des
Guermantes et de Swann dans La Recherche – prélude à l’évasion salvatrice de l’art.







Maison de tante Léonie où, encore à l’abri du corps de la mère, du moins dans La Recherche (comme dans le vitrail dessiné par Marcel : celui de Notre-Dame de la Belle Verrière à Chartres), le fils cherche à se lover. Maison intime, avec son intérieur sans esthétique, son escalier, ses objets faits pour féconder un esprit adonné à la quête de la mémoire : suspension verte et lanterne magique ; globes sur la cheminée avec leurs fleurs séchées et leurs coquillages, vies d’antan pétrifiées pleines de rumeurs. Maison de Léonie, dont le narrateur n’affirme jamais une beauté objective qui lui importe peu, où le souvenir et les murs fusionnent comme dans la chambre évoquée par Rilke dans ses Carnets : « Tout est répandu en moi : les chambres, les escaliers, les cages étroites montant en spirale dans l’obscurité desquelles on avançait comme le sang dans les veines. »

Pourquoi est-elle passée à la postérité sous le nom de « Maison de tante Léonie » ? Pourquoi n’est-elle pas devenue la « Maison de Jules Amiot » ou la « Maison de l’Oiseau-Flesché » pour prendre le nom pittoresque et poétique d’une des rues avoisinantes ? C’est que le personnage essentiel qui l’habite, avec lequel Marcel avait tant d’affinités, en lequel se concentrait la prémonition de ce qu’il devait vivre, est bien celui de Léonie – cette
femme alitée, passionnée par le détail, monologuant souvent pour établir avec elle-même un dialogue continu, dévorée du désir de savoir, experte en supputations, friande des ragots de la cuisinière Françoise et qui, par sa curiosité de la vie des autres, finit par se trouver au-delà de toute sexualité.

C’est tante Léonie qui raconte la vie à Françoise (trop occupée à préparer la cuisine des « étrangers », comme elle appelle la famille venue en vacances à Illiers). Car elle voit tout : Mme Goupil qui est en retard, Mme Imbert qui achète des asperges deux fois plus grosses que les autres ; la fille de M. Pupin qui va à l’épicerie Camus et même le chien (nouveau ?) de M. Galopin. Tante Léonie voit loin. De sa fenêtre, elle voit même jusqu’au coin de la rue du Saint-Esprit où les habitants tournent et disparaissent de sa vue car il faut bien que la vie conserve l’épaisseur du mystère.

Son lit a deux côtés aussi différents que le seront le Côté de chez Swann et le Côté de Guermantes. À sa gauche se trouvent une commode jaune et une table qui tient à la fois « de l’officine et du maître-autel » avec ses médicaments et sa statue de la Vierge ; à sa droite se trouvent la fenêtre qui donne sur la rue et les personnages parfois légèrement grotesques d’Illiers/Combray. C’est bien là, dans ce lit, que Léonie perd toute détermination sexuelle, n’étant plus que regard. Le petit miroir fixé à sa fenêtre reflète la vie des autres – fenêtre « où elle lisait du matin au soir, pour se désennuyer, à la façon
des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite avec Françoise ».

Ainsi, la dualité ne cesse-t-elle d’affirmer le mystère ambigu de la vie. Même la situation d’Illiers est prédestinée, placée sur une terre intermédiaire entre le Perche et la Beauce. Les forêts ne sont jamais loin de la plaine ponctuée de clochers. Deux catégories de personnes exaspèrent Léonie : celles qui croient à sa maladie et celles qui, sceptiques, la jugent imaginaire. « En somme, conclut le narrateur [comment ne pas reconnaître ici Marcel en miroir ?] ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir1 » si bien que l’ambivalence capricieuse de la vieillesse rejoint celle de l’adolescence.

Léonie, ce « prince persan », est également despotique ; elle ne cesse d’agiter la sonnette pour convoquer Françoise, son interprète des événements (comme Proust aura, pour se documenter, pléthore de correspondants et de connaissances, et puis Céleste, à la fin de sa vie) – sonnerie qui, par ses quatre coups impérieux, ébranle autant la maison que le grelot lors des visites de Swann. Altière et dominatrice, c’est à un homme qu’elle fait songer, à un souverain célèbre, un roi. Louis XIV,
rien de moins. « Cette vieille dame de province, qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à une méchanceté née de l’oisiveté, voyait, sans avoir jamais pensé à Louis XIV, les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la “mécanique de la vie à Versailles”. »







Léonie et le rituel : « la mécanique » de la vie.

Peut-être est-ce là une des leçons principales données par elle au narrateur : que chaque événement doit occuper une place déterminée, toujours la même, sur le cadran des heures pour que les rêveries de l’imaginaire puissent atteindre à leur évasion. À leur extravagance. Elle va jusqu’à ressentir un plaisir sensuel et égocentrique à l’idée d’être en deuil de sa famille. Ce côté obscur, parfois sadique de Léonie fascine le narrateur. Plaisir lié au deuil. Léonie aurait bien aimé, en cas d’incendie, « être la stupéfaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée ». Mais Marcel aussi devait souvent rêver à la douleur qu’il ressentirait à la fin de ses parents, bien avant qu’ils ne fussent morts.

Léonie aime imaginer que Françoise la vole et se confier à sa rivale Eulalie. Elle joue un double jeu à la manière d’un romancier qui tire les ficelles. Elle dresse Françoise contre Eulalie et réciproquement, songeant à
renvoyer l’une ou l’autre comme un maître ses esclaves. Elle ne cesse d’être cruellement à l’affût des contradictions et des masques douloureux de Françoise devenue sa proie, suscitant la haine chez ses servantes en même temps que leur dévotion, occupant totalement leur esprit comme le narrateur aurait voulu, dans La Recherche, investir celui d’Albertine.

Tante Léonie éprouve aussi une obscure passion. Une passion jalouse, une fixation amoureuse, pour Eulalie, « une fille boiteuse, active et sourde » qui avait été placée depuis son enfance, « qui se faisait rare, venant surtout le dimanche, et qu’elle attendait dans les affres de la volupté. Mais, trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses ». Enfin la vieillesse de Léonie qui entre étape par étape, vacances pascales après vacances pascales, dans la mort, signe pour Marcel la plus importante des expériences : celle du tête-à-tête avec la fin de toute chose dont il fera le sujet même de La Recherche. « Ce qui avait commencé pour elle – plus tôt seulement que cela n’arrive d’habitude – c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants qui se sont le plus aimés… », voyage intérieur de Léonie vers l’au-delà, mais qui ne veut savoir ni le jour,
ni l’heure, elle qui a tant aimé les aubes grises que le narrateur et Swann devaient aimer plus tard.

Le fait que le corps de tante Léonie soit menacé par les insidieux progrès de la mort tout en captant les dernières rumeurs de la vie, le fait que le narrateur lui confère sa réalité avec sa respiration nocturne difficile, sa calvitie, les « vertèbres » saillantes de son front – mot malheureux qui a fait couler beaucoup d’encre – (mais, épris d’histoire naturelle, Proust exprimait sans doute ainsi son obsession du squelette ou alors faisait-il l’allusion à l’armature d’une perruque ?) ; le fait que le corps de Léonie soit ainsi délivré de tout attrait érotique permet de mieux décrire ses qualités lucides, maniaques et passionnées, d’observatrice.







Alors, je me demande : qui est Léonie ?

Elle n’est pas seulement, comme on le croit, l’épouse de Jules Amiot, propriétaire rue du Saint-Esprit et du Pré Catelan. Élisabeth Amiot n’a que cinquante ans au moment où Marcel va en vacances à Illiers tandis que la « tante Léonie » de La Recherche est une femme âgée, perpétuellement malade. Élisabeth Proust avait dix-neuf ans lorsqu’elle épousa Jules Amiot, âgé de trente et un ans, originaire d’Illiers, dont elle aura trois enfants. Sœur d’Adrien Proust (qui, destiné à la prêtrise, préféra faire de brillantes études à Chartres, se consacrer à la science, épouser la très cultivée Jeanne Weil de quinze
ans sa cadette), Élisabeth est bien la tante de Marcel même si quarante ans les séparent. Le même sang coule dans leurs veines. Mais Léonie est surtout l'incarnation mythique de l'enfance à Combray.

Proust perdit sa tante Élisabeth-Léonie à l’âge de quatorze ans. Il perdit sa grand-mère paternelle, née Virginie Torcheux, lorsqu’il avait dix-sept ans et sa grand-mère maternelle, Adèle Weil, à dix-huit ans. Que de deuils au sein de l’adolescence, et que de disparitions : celle de l’innocence, celle des étés dans la maison, celle d’Élisabeth suivie de la mort des grands-mères. Deuils multiples à intérioriser qui expliquent, dans l’échange entre la vie et la fiction, le glissement d’Élisabeth vers une « tante Léonie » dont l’âge se confond avec celui de femmes proches de la mort. Léonie, c’est donc aussi cela : le deuil, le temps qui fait d’une vivante une morte en puissance.








Léonie : une facette du décalage nécessaire à la fiction, tout comme le narrateur de La Recherche est né dix ans après la naissance véritable de Proust. Marcel précède le narrateur comme Élisabeth précède les grands-mères dans une régression nécessaire comme sera nécessaire la fuite dans la maladie pour la vie de l’écriture, et le retour à l’enfance pour revivre un amour. Intime alchimie dont naît le personnage de Léonie. Rien ne doit coïncider tout à fait. La création se loge dans ces
interstices, comme la mort de la grand-mère masque dans La Recherche (sans la masquer, Proust sait fort bien ce qu’il superpose) la mort de la mère.


Léonie : une grand-tante plutôt qu’une sœur du père. Une de ces vieilles femmes qui redeviennent célibataires à force d’avoir dépassé l’âge des sens. Que d’années séparent Marcel de tante Léonie : les quarante ans du réel deviennent cinquante ou soixante dans la fiction, alors que si peu d’années séparent Marcel de sa jeune mère. Une mère proche, trop proche, enceinte à vingt et un ans, quelques semaines après son mariage. Une mère jeune et qu’il imagine convoitée par tous, le père, le petit frère, la foule des autres visiteurs dont Swann l’intrus, à l’origine de toute jalousie. Une mère qui est plutôt comme une sœur, presque de la même génération que Marcel, par rapport au père. Léonie, c’est aussi cette distance qui n’existait pas entre Marcel et sa mère, dans une absence de barrières qui suscite un désir de proximité toujours plus grand jusqu’à celui d’une fusion impossible. Léonie ou la fusion possible : celle du couple imaginaire. Un couple, oui, presque comme celui que forment Flaubert et Emma.







Léonie est bien du même sang que Marcel, mais ce n’est guère un sang qui peut les séparer, puisqu’elle offre la possibilité d’une identification mentale parfaite. La femme en Proust, à travers elle, regarde,
commente, apprend à mourir. Leur union est lucide, le trouble du désir étant devenu une vieille, une très vieille histoire. Léonie : l’anti-mère, en somme. Une « extra-temporelle ». Mot que Proust affectionnait. Un personnage que l’on ne peut créer qu’avec l’épaisseur d’une durée. Proust ne déplore-t-il pas (dans Le Temps retrouvé) que Swann ait commis l’erreur d’assimiler la petite phrase de la sonate à son amour pour Odette et qu’il soit mort avant de connaître le septuor avec sa révélation d’une vérité faite pour lui ? Une vérité hors du temps.







Substitution, décalage, projection, tous ces rouages obscurs de la création, Léonie les incarne dès le début de Combray, en plus de permettre la naissance d'un double. Léonie et Marcel : en eux l’élément féminin et l’élément créateur se conjuguent tout comme chez Michelet qui, de son propre aveu, avait « l’âme féminine ».

Que Léonie soit un lieu (la maison) ; une durée (celle du décalage) ; une distance prise par rapport à la passion, un personnage qui permet l’identification, voilà ce qui exige du temps. Ce qui explique son absence dans le « roman » plus nettement autobiographique qu’est Jean Santeuil, ce roman dont Proust écrivait qu’il « n’a jamais été fait, il a été récolté ». Si le baiser-viatique, la nervosité violente de Jean s’y trouvent déjà décrits, dans le mouvement circulaire que parcourt « son âme d’enfant » qui
tourne dans sa chambre « comme une chauve-souris » si ces éléments déjà vécus à Illiers précèdent La Recherche, pourtant « Léonie » n’est pas encore là.

Il y a bien « la petite ville dévote » et Ernestine, ombre prémonitoire de Françoise ; cependant, dans Jean Santeuil, ce sont les hommes qui dominent (sauf, bien sûr, la mère de Jean) : le grand-père paternel, M. Sureau, un grand-oncle, les cousins, l’oncle Jules. C’est avec son oncle que Jean va pêcher au parc, à Éteuilles. C’est le petit cousin Pierre qui « ouvrait la porte des cabinets » pour s’y dissimuler avec Jean. Dans la salle à manger des Santeuil, il y a bien les assiettes, la table où l’oncle, les cousins, la mère étaient souvent installés, mais point de Léonie. Ce n’est que dans La Recherche que cette identification au féminin l’emporte.







La maison fantasmatique de Léonie reste immuable dans son austérité provinciale mais derrière cette chasteté dévote où l’on voit les femmes se hâter vers l’église, vêtues de noir, avec leur livre de messe, derrière le visage sévère de Léonie aux lèvres closes, le mal qui se trame dans l’obscurité des coulisses est loin d’être ignoré. Dès les séjours à Combray, le narrateur n’a-t-il pas, peu à peu, découvert chez sa tante une connaissance lucide des petits crimes quotidiens ? Lucidité où il se reconnaît, comme tout écrivain prenant un recul, que l’on peut nommer prédateur, à l’égard de son
modèle. L’enfant-narrateur, lui aussi, se rapproche d’une connaissance intime des côtés obscurs de sa tante et de Françoise : « Car ma tante Léonie savait – ce que j’ignorais encore – que Françoise qui pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était, pour d’autres êtres, d’une dureté singulière. Malgré cela, ma tante l’avait gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de Françoise cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre que les règnes des Rois et des Reines qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux des églises furent marqués d’incidents sanglants. » Léonie connaît donc la cruauté de Françoise, causée par sa jalousie des filles de cuisine. Elle l’accepte comme faisant partie d’un schéma universel cher à Proust où le sadisme joue son rôle, tout comme il est naturel que la guêpe fouisseuse paralyse les charançons pour qu’ils servent de repas aux larves. Manducation qui avait fasciné Marcel, grand lecteur de Fabre l'entomologiste.







Marcel et Léonie : unis par les petits crimes quotidiens, comme sont unis les royaumes et les arrière-cuisines. Ainsi prend toute son importance ce sang versé dans l’œuvre, celui des volatiles assassinés ; le meurtre sacrificiel de soi à travers l’immolation dans l’écriture
devant laquelle, à son tour, Marcel « abdique » jusqu’à son dernier souffle ; le meurtre de certains modes de vie tués par la caricature ; celui, continuel, de l’amour, à travers le sarcasme (tortures inutiles de la jalousie, amours viciées, ridiculisées, hypocrisie des mariages, longues années vécues avec des êtres auxquels aucune affinité profonde ne nous attache si ce n’est l’habitude, cette grande sournoise), oui, que d’assassinats dont le moindre n’est pas celui de la tendresse par le désir.







Car le désir ne cesse de détruire l’amour. Le narrateur de La Recherche n’hésite pas à confier son fantasme d’un être dont la mort le gênerait dans ses amours, obsédé comme il l’est à l’idée de ne pas voir quotidiennement Gilberte « au point qu’une fois, ma grand-mère n’étant pas rentrée pour l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux Champs-Élysées […] ». Il n’éprouve aucune douleur à l’idée de l’accident virtuel de sa grand-mère, seulement de l’impatience à l’idée d’être privé de Gilberte tout comme Léonie ne se préoccupe guère des cruautés de Françoise pourvu qu’une fille de vaisselle anonyme accomplisse son travail. Mais le jaloux (car c’est de jalousie qu’il s’agit ici : le narrateur-enfant est jaloux de Swann l’intrus ; Léonie est jalouse d'Eulalie ; Françoise,
des filles de cuisine) n’a-t-il pas très vite des idées de meurtre en tête ?

Alors, quand on quitte la chambre inviolée de Marcel (chambre où manque toute trace d'un frère occulté) telle qu’il l’a lui-même décrite, avec ses globes renfermant des vies pétrifiées en leurs coquilles, on reste songeur devant cette maison de Léonie à l’apparence candide, où l’enfant, au seuil de l’adolescence, prend conscience de ses fantasmes enfouis sous les courtines et les voiles – devant toute cette violence rentrée, à l’abri de rideaux blancs.







La mort qu’un romancier attribue à son personnage n’est jamais innocente. Or celle de Léonie est plutôt déconcertante étant donné l’importance de son personnage et de sa maison à Combray. Le narrateur ne ressent aucun chagrin, seule Françoise éprouve une « douleur sauvage ». Il annonce son décès en disant qu’elle est « enfin morte », il parle tout de suite des formalités à remplir et non de ses regrets, il refuse de porter le deuil, il agace Françoise en parlant des « ridicules » de sa tante, il avoue que leur lien familial lui importe peu – bref, ce que fait le narrateur à ce moment de l’œuvre, c’est de rejeter tante Léonie hors de lui. De la renier en quelque sorte. Mais on se demande, étant donné leurs évidentes affinités, si ce n’est pas une manière pour lui de stigmatiser ses propres limites (le despotisme, le désir d’arrêter
le temps à travers l’immobilisme, la jalousie, la perversité) et montrer à quel point seule la création peut vaincre la mort.

Plus tard, le narrateur continuera certes à se souvenir de Léonie. C’est après sa mort qu’elle prendra sa vraie dimension, sa raison d’être, grâce au retour obstiné au passé dont elle sera le truchement. C’est alors seulement qu’elle sera « transmigrée » en lui, selon sa belle formule. Mais le narrateur saura la dépasser en l’immortalisant : la maison de Léonie sera pour toujours la possession de Marcel. Leurs affinités vont servir (une fois encore) à souligner leurs différences : si sa vie a été une « chrysalide », si les feuilles de sa tisane formaient un « nid », pourtant c’est le narrateur qui transformera ces virtualités en achèvement. L’ombre ambiguë qui entoure Léonie serait-elle faite de ce que Proust n’aimait pas en lui-même et qu’il a transféré sur elle ? La mort somme toute banale qu’il lui a destinée exprimerait-elle sa peur de ne pas devenir un créateur comme Bergotte, Elstir ou Vinteuil ?







Marcel a donc disposé de Léonie, mais aussi de son frère dont il ne dit rien. Pour mieux l’enfouir dans son monde intime ou pour mieux le remplacer, se substituer à ce jeune Robert très différent de lui, plus proche de son père Adrien ? J’essaye de les imaginer, Marcel et Robert, en vacances dans la maison de tante Léonie à Illiers. Où dorment-ils ? Quelles sont leurs occupations ? On connaît les songes du narrateur ; on sait que l’oncle rêve à ses paysages exotiques et qu’il se déguise, assis sur ses nattes ; que Léonie ne cesse d’attendre avec anxiété Françoise ou Eulalie, mais le narrateur reste obstinément muet sur l’existence d’un frère virtuel. Jamais une maison n’aura si bien gardé le secret de ses réponses. Ce qui frappe, c’est que malgré une apparente vie familiale autour de la table, les personnages de La Recherche sont plutôt des solitaires qui mènent chacun une vie séparée. Et sur Robert, il semble qu’un voile d’oubli ait été projeté tant il est exclu de l’œuvre et de cette maison
où pas une chambre, pas un objet, ne semblent lui appartenir en propre.

L’oubli. On sait que, dans Jean Santeuil, la maison d’Éteuilles s’appelait Les Oublis. Marcel s’est-il souvenu de cette étrange jeune femme venue se retirer à Mirougrain, dans cette demeure que l’on peut voir, entourée de pierres mégalithiques, devant un étang couvert de nénuphars ? C’est là que vivait Juliette Joinville d’Artois, poétesse, dont Marcel Proust savait l’existence et dont un des vers : « Dites-moi si l’oubli n’est pas le bien suprême », a peut-être inspiré le nom de la maison d’Éteuilles. Or une autre propriété dans Jean Santeuil s’appelait Les Berceaux. On se demande si chez Marcel, l’oubli « ce bien suprême », n’est pas volontaire. Si sa mémoire n’a pas enveloppé d’un voile d’obscurité sa petite enfance vécue avec son frère jusqu’aux berceaux qui les ont vus naître. Un lien se dessine ici, un raccourci qui relie le verbe naître au verbe ne plus savoir, et le berceau, à l’oubli.


Jean Santeuil et le narrateur de La Recherche, ne donnent que peu d’indications sur ces premières années d’avant les scènes à Réveillon ou à Combray, comme s’il y avait une raison profonde de les passer sous silence : « De sa tristesse, d’ailleurs, il ne connut guère plus tard que les causes secondes, car pour la cause première elle lui sembla toujours si inséparable de lui-même qu’il ne put jamais renoncer à sa tristesse qu’en renonçant à soi », lit-on dans Jean Santeuil. Il n’y a pas d’autre enfant que le narrateur dans La Recherche comme il n’y avait
pas de frère pour Jean Santeuil. Comme il est étrange que Robert soit ainsi évacué de la maison de tante Léonie !

L’on peut bien à présent lui inventer une chambre ; il n’y a pas de trace de son lit ; il dormait, selon toute probabilité, dans la chambre de Marcel. Et même sur le plan romanesque la présence fraternelle est si fractionnée, si diluée dans l’œuvre qu’aucun personnage ne lui emprunte vraiment ses traits. Pourtant, une scène publiée dans le Contre Sainte-Beuve semble inspirée par Robert : elle se passe sans doute à la gare d’Illiers puisque le narrateur nous a confié sa peur de voir s’élever les clochers de la cathédrale de Chartres, symbole pour lui de séparation d’avec sa mère. Cette fois-là, « Maman » part seule avec le petit frère, laissant l'aîné à son père, sans l’en avoir prévenu. Mais si le jaloux est prompt à déceler le mensonge, l’enfant l’est tout autant : « C’est ainsi qu’à un âge où les enfants ne peuvent avoir aucune idée des lois de la génération, ils sentent qu’on les trompe, ont le pressentiment de la vérité. »

Le cadet avait été mené à Évreux se faire photographier : « On lui avait frisé ses cheveux comme aux enfants de concierge quand on les photographie, sa grosse figure était entourée d’un casque de cheveux noirs bouffants avec des grands nœuds plantés comme les papillotes d’une infante de Vélasquez… » On s’interroge sur cette scène où le narrateur, resté seul avec son dépit, n’hésite pas à féminiser et à persifler son jeune
frère qui, lui, s’en va – avec la mère, qui plus est –, on rêve aux tourments du jaloux qui, volume après volume dans La Recherche, connaît les affres de l’attente, du soupçon, de la découverte du mensonge.







Le jaloux ne cesse de se projeter dans celui qu’il voudrait être. L’Autre, qu’il désire remplacer, l’envahit et prend racine, s’épanouit au point de faire de lui un lieu traversé, un œil qui capte tous les détails, une oreille qui guette tous les sons, un corps disloqué dont la seule unité ne se retrouve que dans le désir – non plus de l’être aimé, mais de celui qu’il voudrait devenir : ne plus l’aimer, mais prendre sa place, devient son but. Le remplacer pour l’escamoter. Tout est aboli devant l’ombre de l’Autre que le jaloux trouve encore trop substantielle et dont il veut ravir jusqu’à l’essence. N’est-ce pas ce qui a lieu dans cette scène où le frère n’est même plus un rival : frisé et pomponné, il n’est qu’une fillette dont son frère aîné n’a plus aucune raison d’être jaloux.







Et la scène de la gare continue à se dérouler sur le ton du sarcasme : au moment du départ, le cadet demeure introuvable. Fasciné par un petit chevreau dont il doit se séparer pour prendre le train, il refuse de le quitter ; colérique, il fond en larmes, trépigne, s’assied sur les rails afin de mettre sa mère hors d’elle.


À lire ce fragment, on ne peut s’empêcher de voir en lui un double de Marcel, lui-même si nerveux, capable de cultiver sa maladie afin de garder sa mère à son côté. Une fois de plus, le narrateur du récit ridiculise son frère, le décrit en train d’embrasser tendrement son chevreau sur le museau tout en lui tenant de longs discours amoureux ponctués de cris perçants : « Pourquoi serais-je beau puisque je ne te verrai plus ? s’écria-t-il en pleurant […] Mon pauvre petit chevreau, ce n’est pas toi qui chercherais à me faire de la peine, à me séparer de ceux que j’aime. Toi tu n’es pas une personne, mais aussi tu n’es pas méchant… » Non seulement ses plaintes puériles prêtent à sourire mais son apparence est tournée en dérision car il est assis par terre dans une jupe de dentelle « comme une princesse de tragédie pompeuse et désespérée ». Tantôt il caresse son chevreau, tantôt il relève ses cheveux sur sa tête, avec l’impatience de Phèdre.

Ce qui attire l’attention du lecteur c’est la similitude entre cette ébauche et la scène qui, dans La Recherche, reproduit la même situation mais, cette fois-ci, avec le narrateur. Le chevreau est remplacé par des aubépines, symboles d’amour pour l’enfance à Combray, et Phèdre resurgit : « Ma mère me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat contre l’impor
tune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux – foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf […]. « Ô mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine ! »
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