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Première partie

La chance du débutant






Chapitre un


Tout d’abord, Samantha me demande de chercher sa chaussure. Puis, une fois que je l’ai retrouvée dans le lavabo, elle m’invite à une fête.

– Autant que tu viennes : tu n’as nulle part où aller et je ne me vois pas faire du baby-sitting.

– Mais je ne suis pas un bébé !

– Admettons, dit-elle en rajustant son soutif en soie et en se tortillant pour entrer dans une robe verte en Lycra ultramoulant. Un rat des champs, alors. N’empêche qu’à peine arrivée, tu t’es déjà fait dépouiller. Si tu te fais kidnapper par un maquereau, je ne veux pas qu’on vienne dire que c’est ma faute.

Elle se retourne pour lorgner ma tenue : une veste en gabardine bleu marine et une jupe-culotte assortie que je trouvais vraiment chic il y a encore quelques heures.

– C’est tout ce que tu as ?

– J’ai aussi une petite robe noire des années soixante.

– Mets-la. Avec ça. (Elle me lance une paire de lunettes Aviator dorées.) Au moins, tu auras l’air normale.

J’obéis sans demander ce qu’elle entend par « normale », après quoi nous descendons les cinq étages en faisant claquer nos talons.

– Règle numéro un, proclame-t-elle en traversant la rue au milieu des voitures. Aie toujours l’air de savoir où tu vas, même si tu n’en sais rien. (Levant une main, elle force une voiture à s’arrêter dans un crissement de pneus.) Marche vite. (Elle donne un grand coup du plat de la main sur le capot et fait un doigt d’honneur au conducteur.) Et porte toujours des chaussures dans lesquelles tu peux courir.

Je la suis de près : traverser la Septième Avenue est un vrai parcours du combattant, et j’atteins l’autre rive tel un naufragé découvrant une terre nouvelle.

– Et pour l’amour du ciel, ces sandales compensées ! Ça ne va pas être possible ! s’écrie Samantha avec un regard désobligeant pour mes pieds.

– Tu sais que la première sandale compensée a été inventée par Ferragamo pour Judy Garland quand elle était toute jeune ?

– D’où tu sors une info pareille ?

– Je suis une fontaine d’infos inutiles.

– Alors tu seras à ta place à cette fête.

– C’est chez qui, déjà ?

Je suis obligée de crier pour me faire entendre dans le bruit de la rue.

– David Ross. Le metteur en scène de Broadway.

– Et pourquoi est-ce qu’il donne une fête un dimanche à quatre heures de l’après-midi ?

Tout en parlant, j’esquive une charrette de marchand de hot-dogs, un chariot de supermarché rempli de couvertures et un enfant tenu en laisse.

– C’est un thé dansant.

Je me demande si c’est du lard ou du cochon.

– Ah bon, on va boire du thé ?

Mais Samantha éclate de rire.

– À ton avis ?

 

La fête a lieu dans une maison rose foncé, au bout d’une petite rue pavée. Entre les bâtiments, j’aperçois le fleuve, brun et lourd, miroitant sous le soleil.

– David est très excentrique, m’avertit Samantha comme si, en bonne provinciale, je risquais d’être épouvantée par l’excentricité. À sa dernière fête, quelqu’un a amené un cheval miniature qui a mis du crottin plein le tapis d’Aubusson.

Afin d’en apprendre davantage sur le cheval, je feins de savoir ce qu’est un tapis d’Aubusson.

– Comment ils l’ont amené jusqu’ici ?

– En taxi. C’était vraiment un tout petit cheval.

– Et ça ne va pas ennuyer ton ami David ? Que tu m’aies amenée ?

– Si un poney nain ne le dérange pas, je ne vois pas pourquoi toi tu le dérangerais. À moins que tu sois une emmerdeuse. Ou un bonnet de nuit.

– Emmerdeuse, moi ? Jamais.

– Et sur tes origines provinciales… tu la boucles, c’est tout. À New York, ce qui compte, c’est le shtick.

– Le shtick ?

– Ce que tu es, mais en mieux. Enjolive ! conclut-elle avec un sourire ravageur.

Nous voilà devant la maison. Qui est haute de trois étages, avec une porte bleue grande ouverte, révélant une foule bigarrée qui tournoie et s’entrecroise comme dans une comédie musicale. J’en ai des palpitations dans le ventre. Cette porte est mon passage vers un autre monde.

Nous sommes sur le point de franchir le seuil lorsque sort un homme tiré à quatre épingles, une bouteille de champagne à la main, une cigarette allumée dans l’autre.

– Samantha !

– Daviiiid ! crie Samantha (elle prononce son prénom à la française).

– Et vous ? demande-t-il en m’observant avec une curiosité bienveillante.

– Carrie Bradshaw, monsieur.

Je lui tends la main.

– Divin ! glapit l’homme. On ne m’a pas appelé « monsieur » depuis mes culottes courtes. Et je n’en ai jamais porté ! Où cachais-tu cette délicieuse créature, Samantha ?

– Je l’ai trouvée sur mon paillasson.

– Vous êtes arrivée dans un panier, comme Moïse ?

– Par le train.

– Et qu’est-ce qui vous amène dans la cité d’émeraude ?

Je souris… et je suis à la lettre le conseil de Samantha.

– Oh… je vais être un écrivain célèbre.

– Comme Kenton !

J’en ai le souffle coupé.

– Kenton James ?

– Vous en connaissez d’autres ? Il doit être là, quelque part. Si vous tombez sur un tout petit bonhomme avec une voix de caniche nain, c’est lui.

À la seconde suivante, David Ross est déjà de l’autre côté de la pièce et Samantha assise sur les genoux d’un inconnu. Elle me fait signe depuis le canapé.

– Par ici !

Je passe devant une femme en combinaison-pantalon blanche.

– Je crois que je viens de voir un Halston1 en vrai !

– Halston est là ? demande Samantha.

Si je suis dans une fête où se trouvent à la fois Kenton James et Halston, je vais tomber raide.

– Je parlais de la combinaison.

– Oh, la combinaison, se moque-t-elle en regardant l’homme sur qui elle est assise.

Pour ce que je peux en voir, il est bronzé, d’allure sportive, les manches roulées sur les avant-bras.

– Tu me tues ! lui dit-il.

– Je te présente Carrie Bradshaw. Futur écrivain célèbre.

Elle dit ça comme si c’était un fait avéré.

– Bonjour, écrivain célèbre.

L’homme me tend la main ; ses doigts sont fins et polis comme du bronze.

– Et lui, c’est Bernard. L’idiot avec qui je n’ai pas couché l’an dernier !

– Je ne voulais pas figurer sur ton tableau de chasse, roucoule ledit Bernard.

– J’ai arrêté la chasse. Tu n’es pas au courant ? (Elle tend sa main gauche devant elle. Un diamant énorme scintille à son annulaire.) Je suis fiancée.

Elle dépose un baiser au sommet de sa tête brune, puis jette un regard circulaire dans la pièce.

– À qui faut-il donner la fessée pour obtenir à boire, ici ?

– J’y vais, propose-t-il.

Il se lève et, pendant un instant indescriptible, j’ai l’impression de voir mon avenir se déployer devant moi.

– Allez, l’écrivain célèbre. Viens avec moi. Je suis la seule personne saine d’esprit, là-dedans.

Il pose ses mains sur mes épaules et me pilote dans la foule. Je lance un regard en arrière à Samantha, qui se contente de me sourire en agitant la main : son caillou géant attrape les derniers rayons du soleil. Comment ai-je fait pour ne pas remarquer cette bague jusque-là ?

Il faut croire que j’étais trop occupée à remarquer tout le reste.

Bernard, par exemple. Grand, cheveux noirs et raides. Nez fort, un peu tordu. Yeux brun-vert, et un visage perpétuellement changeant – passant de morose à ravi d’une seconde à l’autre –, comme s’il était tiraillé entre deux personnalités opposées.

Je me demande bien pourquoi il s’occupe autant de moi, mais en tout cas je suis fascinée. Les gens n’arrêtent pas de venir le féliciter, et des bribes de conversation flottent autour de ma tête comme des graines de pissenlit poussées par le vent : « Tu ne renonces jamais, hein… » ; « Crispin le connaît, il est terrorisé… » ; « Alors j’ai dit : “Vas-y, essaie d’analyser la phrase”… » ; « Atroce. Même ses diamants avaient l’air sales… »

Bernard me fait un clin d’œil. Et là, d’un seul coup, son nom complet me revient, surgi d’un vieux numéro de Time Magazine ou de Newsweek. Bernard Singer ? Le dramaturge ?

Je panique. Ça ne peut pas être lui. Mais si, c’est bien lui, je le sais d’instinct.

Comment en suis-je arrivée là ? Je suis à New York depuis exactement deux heures, et je suis déjà au milieu des beautiful people ?

– Ton nom, déjà ? me demande-t-il.

– Carrie Bradshaw.

Le titre de sa pièce, celle qui a gagné le prix Pulitzer, pénètre dans mon cerveau tel un éclat de verre : Cutting Water.

– Je ferais mieux de te ramener à Samantha, sinon je risque bien de te raccompagner jusque chez toi, me ronronne-t-il à l’oreille.

Je le rembarre tout de suite.

– Je n’irai pas.

Le sang me bat aux oreilles. Même ma coupe de champagne transpire, c’est dire.

– Et où est-ce, chez toi ?

Je note qu’il me malaxe l’épaule.

– Je ne sais pas.

Il trouve ça absolument désopilant.

– Une orpheline ! Comme Jane Eyre ?

– Candide, plutôt.

La foule nous a repoussés contre un mur, près des portes-fenêtres qui donnent sur un jardin. Il se baisse pour me parler les yeux dans les yeux.

– Mais d’où viens-tu ?

Je me remémore l’avertissement de Samantha.

– Quelle importance ? Je suis là, maintenant.

– Fine mouche ! déclare-t-il.

Et soudain, je suis ravie qu’on m’ait piqué mon sac. En prenant mon portefeuille et mon argent, le voleur m’a aussi dépouillée de mon identité. Par conséquent, pendant les heures qui viennent, je peux être qui je veux.

Bernard me prend par la main et m’entraîne dans le jardin. Toutes sortes de gens – des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des beaux, des laids – sont assis autour d’une table de marbre, riant, blablatant, s’indignant, comme s’ils carburaient aux conversations animées. Il nous trouve une petite place entre une femme minuscule aux cheveux courts et un homme distingué en veste de coton à fines rayures.

– Bernard, dit la femme d’une voix légère, nous irons voir ta pièce en septembre. Pas question de rater ça !

Sa réponse est noyée par un jappement soudain, poussé par un type assis en face qui vient de le reconnaître.

Celui-ci est drapé dans un volumineux manteau noir qui ressemble à un habit de bonne sœur, les yeux cachés par des lunettes à verres marron, un chapeau de feutre incliné sur le front. La peau de son visage est si délicatement ridée qu’elle ressemble à une légère étoffe blanche.

– Bernard ! s’exclame-t-il. Bernardo. Mon cher. Amour de ma vie. Tu m’offres un verre ?

Puis il me remarque et pointe un doigt tremblant.

– Tu as amené une enfant !

Sa voix est stridente, bizarrement haut perchée, presque inhumaine. Toutes les cellules de mon corps se contractent.

Kenton James.

Ma gorge se noue. La main crispée sur ma coupette, j’avale mon champagne d’un trait. Pendant ce temps, l’homme en veste de coton me donne un coup de coude et désigne Kenton James du menton.

– Ne faites pas attention à l’homme derrière le rideau, dit-il avec un pur accent de la haute société de Nouvelle-Angleterre, la voix grave et pleine d’assurance. C’est la vodka. Des années de pratique. Ça détruit le cerveau. Autrement dit : c’est un ivrogne.

Je ris d’un air entendu, comme si je voyais tout à fait de quoi il veut parler.

– Comme tout le monde, non ?

– Maintenant que vous le dites… oui.

– Bernardo, je t’en prie, implore Kenton. C’est une simple question de logique. C’est toi qui es le plus près du bar. Tu ne veux tout de même pas que j’aille me frotter à cette mêlée humaine suante, répugnante…

– Coupable ! clame l’homme à la veste.

– Et qu’est-ce que tu portes sous ce déshabillé ? tonne Bernard.

– Il y a dix ans que j’attends d’entendre ces mots de ta bouche, glapit Kenton.

– J’y vais, dis-je en me levant.

Kenton James applaudit.

– Merveilleux. Notez bien, vous tous : voilà exactement ce que les enfants doivent faire. Aller chercher. Tu devrais amener des enfants plus souvent dans les fêtes, Bernie.

Je m’en vais à regret, même si j’ai envie d’en entendre davantage, d’en savoir davantage, et de ne pas quitter Bernard. Ni Kenton James. L’écrivain le plus célèbre du monde. Son nom résonne en boucle dans ma tête, comme le tchou tchou d’un petit train fou.

Soudain, une main m’attrape le bras. Samantha. Les yeux brillants comme son diamant. La lèvre supérieure légèrement humide.

– Ça va ? Tu avais disparu ! Je commençais à m’inquiéter.

– Je viens de rencontrer Kenton James. Il veut que je lui apporte à boire.

– Tu ne pars pas sans me prévenir, d’accord ?

– Pas de danger. Je voudrais ne jamais partir.

– Tant mieux !

Et avec un grand sourire, elle retourne à sa conversation.

L’atmosphère est totalement électrique. La musique coule à flots. Les corps se déhanchent, un couple se pelote sur le canapé. Une femme traverse la pièce à quatre pattes, une selle sur le dos. Une dame énorme en corset asperge deux barmen de champagne. J’attrape une bouteille de vodka et traverse la foule en dansant.

Comme si j’allais tous les jours à ce genre de fêtes. Comme si j’y étais chez moi.

Quand je rejoins la table, une jeune femme en total look Chanel a pris ma place. L’homme à la veste rayée mime une charge d’éléphants, et Kenton James a rabattu son chapeau sur ses oreilles. Il semble ravi de me revoir.

– Place, place pour l’alcool ! s’écrie-t-il en écartant les gens. Un jour, cette enfant régnera sur New York ! clame-t-il à la cantonade.

Je me faufile jusqu’à lui.

– Hé, ho ! crie Bernard. Pas touche à ma fiancée !

– Je ne suis la fiancée de personne, dis-je.

– Mais ça viendra, ma chère, rétorque Kenton en clignant un de ses yeux chassieux. Et là, tu verras.

Sur ces mots, il me tapote la main avec sa petite patte toute douce.




1- Styliste très en vogue dans les années 1970-1980 qui a contribué à lancer la mode « disco ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)










Chapitre deux


À l’aide !

Je suffoque, j’étouffe, je me noie dans le taffetas. Enfermée dans un cercueil. Je suis… morte ?

Je m’assois d’un bond et me dégage en me tortillant, les yeux rivés sur l’amas de soie noire tire-bouchonné sur mes genoux.

C’est ma robe. J’ai dû la retirer à un moment indéterminé, pendant la nuit. À moins que quelqu’un ne l’ait enlevée pour moi ? Je scrute la pénombre du salon de Samantha, traversée par de faibles faisceaux lumineux jaunes qui soulignent les objets de son quotidien : un nid de photos sur une petite table, un tas de magazines par terre, une rangée de bougies sur l’appui de la fenêtre.

Du fond de ma migraine, je me remémore vaguement un trajet dans un taxi bondé. Une banquette en skaï bleu craquelé et un tapis de sol poisseux. Je me revois cachée par terre, malgré les protestations du chauffeur, qui n’arrêtait pas de répéter : « Pas plus de quatre ! » Nous étions six, en fait, même si Samantha prétendait le contraire. Je me souviens d’un fou rire incontrôlable. Puis d’avoir monté cinq étages plus ou moins en rampant, et encore de la musique, et des coups de fil, et un type essayant le maquillage de Samantha… j’ai dû m’écrouler sur le futon et m’endormir peu après.

À pas de loup, je m’approche de sa chambre, en évitant les cartons ouverts çà et là. Samantha déménage, et l’appartement est un vrai chantier. La porte de sa petite chambre est ouverte, le lit vide mais pas fait, le sol jonché de chaussures et de vêtements comme si quelqu’un avait essayé tout le contenu de son armoire et jeté les fringues en boule. Je trouve mon chemin jusqu’à la salle de bains et, franchissant une forêt de soutifs et de slips suspendus, entre dans la baignoire antédiluvienne pour prendre une douche.

Projet de la journée : trouver l’appart où je suis censée crécher, sans appeler mon père.

Mon père. Un arrière-goût aigre de culpabilité m’emplit la gorge.

Je ne l’ai pas appelé hier. Je n’ai pas trouvé le temps. Il doit être mort d’inquiétude, à l’heure qu’il est. Si ça se trouve, il a appelé George. Ou la proprio. Peut-être que la police me recherche : encore une jeune fille mystérieusement disparue dans les entrailles de New York City.

Je me lave les cheveux. Il n’y a rien à faire pour l’instant.

Ou alors, peut-être que je n’en ai pas envie.

Je sors de la baignoire et me penche sur le lavabo pour contempler mon reflet pendant que la buée s’évapore lentement et que mon visage se révèle dans le miroir.

Je n’ai rien de changé. Pourtant, je me sens transformée de l’intérieur.

C’est mon premier matin à New York !

Je cours à la fenêtre ouverte pour inspirer la brise fraîche et humide. Le bruit sourd des voitures me rappelle des vagues léchant doucement la grève. Je m’agenouille pour contempler la rue, les mains à plat sur la vitre… comme une enfant plongeant les yeux dans une énorme boule à neige.

Je reste là un temps infini, à regarder la journée s’animer. D’abord les camions, brinquebalant lourdement dans l’avenue tels des dinosaures, grinçants et creux, soulevant les poubelles pour engloutir leur contenu ou balayant les rues de leurs moustaches hérissées. Puis le trafic commence : un taxi solitaire, suivi d’une Cadillac argentée, puis les petites fourgonnettes de livraison ornées de logos figurant du poisson, du pain ou des fleurs, et les camionnettes rouillées, et une parade de triporteurs. Un garçon en veste blanche pédale à fond sur un vélo chargé de deux cageots d’oranges accrochés aux garde-boue. Le ciel vire paresseusement du gris au blanc sale. Un joggeur passe, puis un autre ; un homme en bleu de travail hèle frénétiquement un taxi. Trois petits chiens attachés à la même laisse tirent une vieille dame sur le trottoir, tandis que les commerçants lèvent leurs rideaux de fer grinçants. Les rayons du soleil illuminent les angles des immeubles, et enfin une masse humaine se déverse des escaliers qui longent le trottoir. Les rues se gonflent d’une rumeur de gens, de voitures, de musique et de marteaux-piqueurs ; des chiens aboient, des sirènes hurlent. Il est huit heures.

L’heure de me bouger.

Je fouille les alentours du futon à la recherche de mes affaires. Coincé derrière les coussins, je retrouve un morceau de papier quadrillé aux bords vaguement graisseux et froissés, comme si j’avais dormi en le serrant contre mon sein. J’étudie le numéro de téléphone de Bernard : les chiffres sont nets et sans bavure. À la fête, il m’a ostensiblement tendu son numéro en me disant : « Au cas où. » Il a fait exprès de ne pas me demander le mien. Ainsi, nous savons tous les deux que la balle est dans mon camp : à moi de décider si nous nous reverrons ou non.

Je range soigneusement le papier dans ma valise, et c’est alors que je remarque un mot placé sous une bouteille de champagne vide.


Chère Carrie,

Ton ami George a appelé. J’ai essayé de te réveiller, mais rien à faire. Te laisse 20 dollars. Tu me rembourseras quand tu pourras.

Samantha.



En dessous, une adresse. Celle de l’appartement où je devais me rendre hier, sauf que je n’y suis pas allée. Il faut croire que j’ai finalement tenté de joindre George hier soir.

Je lève le mot à hauteur de mes yeux, à la recherche d’indices. L’écriture de Samantha est étrangement enfantine, comme si la zone de son cerveau correspondant à l’écriture n’avait pas progressé au-delà du CM2. J’enfile à contrecœur ma tenue en gabardine, décroche le téléphone et appelle George.

Dix minutes plus tard, je traîne bruyamment ma valise dans l’escalier et sors dans la rue. Mon ventre gargouille comme si je mourais de faim. Pas une faim de nourriture, mais de tout : le bruit, l’excitation, le bourdonnement d’énergie absolument dingue qui palpite sous mes pieds.

Je hèle un taxi, ouvre la portière et hisse ma valise sur la banquette arrière.

– Où allons-nous ? me demande le chauffeur.

– 47e Rue est !

Je ne sais pas pourquoi je parle aussi fort.

– Ça marche.

Et il lance son taxi dans la mêlée.

Nous roulons sur un nid-de-poule : je décolle de mon siège.

– La faute à ces foutus chauffards du New Jersey, râle le chauffeur en brandissant le poing par la fenêtre.

Je l’imite et brandis moi aussi le poing. Et là, une idée me frappe : j’ai l’impression d’avoir toujours vécu ici. Directement sortie de la tête de Zeus : une personne sans famille, sans bagage, sans histoire.

Une personne absolument nouvelle.

Pendant que le taxi louvoie témérairement dans le trafic, j’observe les passants : des échantillons d’humanité de toute taille, de toute forme et de toute couleur… et pourtant, je suis convaincue de percevoir sur chaque visage une affinité qui transcende toutes les frontières, comme si nous étions tous liés par un secret : cet endroit est le centre de l’univers.

Ensuite, effrayée, je me cramponne à ma valise.

C’est vrai ce que j’ai dit à Samantha : je ne veux plus jamais repartir. Et je n’ai plus que soixante jours pour trouver le moyen de rester.

 

Quand je vois George Carter, l’atterrissage est rude. Il est installé comme convenu au comptoir du coffee-shop qui fait l’angle de la 47e Rue et de la Deuxième Avenue, où nous avons décidé de nous retrouver avant qu’il ne fonce au New York Times, où il a un job pour l’été. À sa bouche crispée, je vois tout de suite qu’il est exaspéré : je suis à New York depuis moins de vingt-quatre heures et déjà dans la panade. Je n’ai même pas réussi à rallier l’appartement où je dois habiter. Je lui tape sur l’épaule et il se retourne d’un air à la fois soulagé et agacé.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? aboie-t-il.

Je pose ma valise et prends le tabouret à côté du sien.

– On m’a volé mon sac. Je n’avais pas d’argent. Alors j’ai appelé une fille, la cousine d’une copine de Castlebury. Elle m’a emmenée à une fête et…

George soupire.

– Tu ne devrais pas fréquenter ces gens-là.

– Pourquoi ?

– Tu ne les connais pas.

– Et alors ?

Là, je suis contrariée. C’est tout le problème avec George. Il a toujours l’air de se prendre pour mon père.

– Je veux que tu me promettes d’être plus prudente à l’avenir.

Je lui tire la langue.

– Carrie, je ne plaisante pas. Si tu t’attires encore des ennuis, je ne serai pas toujours là pour t’aider.

Mais c’est en riant que je lui réponds.

– Alors, tu m’abandonnes ?

George a un faible pour moi depuis presque un an. Et c’est un de mes amis les plus proches. Sans lui, je ne serais peut-être pas à New York du tout.

– En fait, oui, dit-il en faisant glisser vers moi trois billets tout neufs de vingt dollars. Voilà qui devrait te tirer d’affaire. Tu pourras me rembourser en entrant à Brown.

Je regarde les billets, puis sa tête. Il ne rigole pas.

– Le Times m’envoie à Washington pour tout l’été. Comme ils me laisseront faire du reportage, j’ai dit oui.

Alors ça, c’est la meilleure ! Je ne sais pas si je dois le féliciter ou l’engueuler de me laisser en plan.

L’impact de sa désertion me frappe soudain, et le sol se dérobe sous mes pieds. George est la seule personne que je connaisse vraiment à New York. Je comptais sur lui pour me montrer les ficelles. Comment vais-je me débrouiller sans lui ?

Mais on dirait qu’il lit dans mes pensées.

– Tu te débrouilleras très bien. Fais simplement ce que tu as à faire. Va en cours, fais ton boulot. Et tâche de ne pas te retrouver encore embringuée avec des fous, d’accord ?

– D’ac.

Ce ne serait pas un problème, si je n’étais pas déjà un peu fofolle moi-même.

George prend ma valise et nous rejoignons un immeuble en brique blanche, juste au coin de la rue. Un vieil auvent mité, arborant l’inscription WINDSOR ARMS, abrite l’entrée.

– Ce n’est pas si mal, fait remarquer George. Parfaitement respectable.

Derrière la porte en verre, il y a une rangée de boutons. J’appuie sur le 15E.

– Oui ? fait une voix stridente dans l’interphone.

– Carrie Bradshaw.

– C’est pas trop tôt, commente la voix d’un ton aigre à faire tourner du lait.

George me fait la bise pendant qu’un bourdonnement résonne et que la seconde porte s’ouvre.

– Bonne chance, me dit-il.

Puis il s’arrête pour me donner un dernier conseil.

– Et surtout, appelle ton père. Je suis sûr qu’il s’inquiète pour toi.








Chapitre trois


– Vous êtes bien Carrie Bradshaw ?

La voix est douce mais ferme en même temps, comme si mon interlocutrice était légèrement contrariée.

– Ouiii… dis-je sans me mouiller, en me demandant qui cela peut bien être.

C’est ma deuxième matinée à New York et je dois me rendre à mon premier cours.

– J’ai votre sac, m’annonce la fille.

Je manque en lâcher le téléphone.

– Quoi ?!

– Oui, bon, ne vous réjouissez pas trop vite. Je l’ai trouvé dans les poubelles. Quelqu’un a renversé du vernis à ongles dessus. J’ai failli le laisser là, mais je me suis dit : « Et si quelqu’un retrouvait mon sac à moi, qu’est-ce que je voudrais qu’il fasse ? » Alors je vous ai appelée.

– Comment vous m’avez retrouvée ?

– Votre carnet d’adresses. Il était toujours dedans. Je serai devant le grand magasin Saks à partir de dix heures si vous voulez venir le chercher. Vous ne pouvez pas me rater. J’ai les cheveux rouges. Je les ai teints de la même couleur que les boîtes de soupe à la tomate Campbell’s. Un hommage à Valerie Solanas. (Un silence.) Le Scum Manifesto ? Andy Warhol ? Ça ne vous dit rien ?

– Si si, bien sûr.

Je ne vois absolument pas de quoi elle veut parler, mais je ne vais quand même pas lui avouer mon ignorance. En plus, cette fille m’a l’air un peu… zarbi.

– D’accord. À tout à l’heure devant chez Saks.

Elle raccroche avant que j’aie pu lui demander son nom.

Hourrah ! Je le savais. Depuis que mon sac Carrie a disparu, j’avais l’étrange prémonition que je le retrouverais. Comme ce qu’on lit dans les livres de développement personnel : visualise ce que tu désires, et cela viendra à toi.

– Hum hum.

Assise sur mon petit lit, je lève la tête et me retrouve nez à nez avec ma proprio, Peggy Meyers, le visage rose et récuré. Elle est boudinée dans une combinaison en latex gris qui la moule comme une peau de saucisson. Associé à sa face de lune luisante, ce costume lui confère une ressemblance surréaliste avec le bonhomme Michelin.

– C’était un appel sortant ?

– Non, dis-je, quelque peu offensée. On m’a appelée.

Son soupir exprime un subtil dosage d’agacement et de déception.

– Je t’ai bien expliqué le règlement, non ?

Je hoche la tête, les yeux écarquillés, mimant la peur.

– Toutes les communications téléphoniques doivent avoir lieu au salon. Aucun appel ne doit durer plus de cinq minutes. Personne n’a jamais besoin de plus de cinq minutes pour communiquer. Et tous les appels sortants doivent être dûment consignés dans le carnet.

Dûment. Un très bon mot, me dis-je.

– Des questions ? enchaîne-t-elle.

– Aucune.

– Je vais courir. Ensuite, je passe des auditions. Si tu sors, prends tes clés.

– Promis.

Elle s’arrête, contemple mon pyjama en coton et fronce les sourcils.

– Tu ne comptes pas te recoucher, j’espère.

– Je vais chez Saks.

Peggy pince les lèvres d’un air réprobateur, comme si seules les feignasses allaient chez Saks.

– Au fait, ton père a appelé.

– Merci.

– Et n’oublie pas que tous ces appels longue distance sont en PCV.

Elle s’en va, lourde et raide comme une momie. Si elle peut déjà à peine marcher dans cette tenue caoutchoutée, comment peut-elle courir ?

Je ne connais Peggy que depuis vingt-quatre heures, mais déjà, le courant passe mal. Un coup de foudre à l’envers, pour ainsi dire.

Quand je suis arrivée hier matin, dépenaillée et vaguement désorientée, voici la première chose qu’elle m’a dite :

– C’était moins une. J’allais céder votre chambre à quelqu’un d’autre.

Je l’ai bien regardée : elle a dû être jolie autrefois, mais à présent elle est comme une fleur montée en graine, et j’ai presque regretté qu’elle n’ait pas bazardé ma chambre.

– J’ai une liste d’attente longue comme le bras, a-t-elle continué. Vous, les jeunes de province, vous ne vous rendez pas compte une seconde – pas une seconde – à quel point c’est impossible de trouver un logement correct à New York.

Puis elle m’a fait asseoir sur le sofa vert pour m’expliquer le « règlement ».

- Pas de visiteurs, surtout masculins.

- Pas d’invités pour la nuit, surtout masculins, même quand elle part en week-end.

- Interdiction de consommer ses provisions.

- Pas de coups de téléphone de plus de cinq minutes : elle a besoin de la ligne, au cas où on l’appellerait pour une audition.

- Interdiction de rentrer après minuit : on risquerait de la réveiller et chaque minute de son sommeil est précieuse.

- Et surtout, surtout : interdiction de cuisiner. Elle ne veut pas avoir à nettoyer derrière nous.

Je vous jure. Même un hamster en cage a plus de liberté que moi.

J’attends d’entendre la porte claquer derrière elle, puis je frappe à la cloison de contreplaqué, à côté de mon lit.

– Ding dong, la sorcière est morte ! je crie.

Lil Waters, une fille menue et délicate comme un papillon, franchit la mince porte qui sépare nos cellules.

– Quelqu’un a retrouvé mon sac !

– Oh, ma chérie, c’est magnifique ! C’est une de ces coïncidences magiques qui n’arrivent qu’à New York.

Elle bondit sur le bout de mon petit lit, ce qui manque de le faire basculer. Dans cet appartement, tout est faux, y compris les cloisons, les portes et les lits. Nos « chambres » sont construites dans un coin du salon et forment deux espaces minuscules, juste assez grands pour un lit de camp, une petite table pliante, une chaise, une mini-commode à deux tiroirs et une lampe de chevet. Comme le tout est situé à deux pas de la Deuxième Avenue, je nous ai rebaptisées, Lil et moi, « les Prisonnières de la Deuxième Avenue », d’après le film avec Jack Lemmon.

– Et Peggy ? Je l’ai entendue te crier dessus. Je t’avais dit de ne pas téléphoner dans ta chambre.

– J’ai cru qu’elle dormait.

Lil secoue la tête. Elle fait le même stage que moi à la New School, mais elle est arrivée une semaine en avance pour s’acclimater, si bien qu’elle a récolté la moins mauvaise des deux chambres. Comme elle doit traverser la mienne pour accéder à la sienne, j’ai encore moins d’intimité qu’elle.

– Peggy se lève toujours tôt pour aller courir. Elle dit qu’elle a dix kilos à perdre…

– Dans son costume en caoutchouc ? je demande, ébahie.

– Elle pense que ça lui fait suer son gras.

J’observe Lil. Elle a deux ans de plus que moi, mais elle en paraît cinq de moins. Avec son gabarit d’oiseau, elle fait partie de ces filles à qui on donnera probablement douze ans toute leur vie. Mais il ne faut pas la sous-estimer pour autant.

La première fois que nous nous sommes vues hier, j’ai fait remarquer en plaisantant que « Lil » ferait un effet bœuf sur une couverture de livre.

– Je signe mes écrits E.R. Waters, m’a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules. Je m’appelle Elizabeth Reynolds Waters, mais on te publie plus facilement si on ne sait pas que tu es une fille.

Et sur ce, elle m’a montré les deux poèmes qu’elle a déjà publiés dans le New Yorker.

J’ai failli en tomber à la renverse.

Ensuite, je lui ai raconté que j’avais rencontré Kenton James et Bernard Singer. Je sais bien que connaître des écrivains célèbres n’est pas la même chose qu’être publié soi-même, mais c’était déjà mieux que rien. Je lui ai même montré le bout de papier où Bernard Singer a griffonné son numéro de téléphone.

– Il faut que tu l’appelles, m’a-t-elle dit.

– Je ne sais pas.

Je ne voulais pas en faire toute une histoire.

Penser à Bernard me rendait toute molle et flageolante, jusqu’au moment où Peggy est venue nous faire taire.

À présent, je décoche à Lil un sourire malicieux.

– Peggy. Elle va vraiment passer des auditions dans son survêt en caoutchouc ? Tu imagines l’odeur ?

– Penses-tu, elle est inscrite dans une chaîne de salles de gym ! Elle dit qu’elle se douche là-bas avant. Pas étonnant qu’elle soit complètement desséchée. Elle répand sa sueur dans toute la ville !

Ça me fait pouffer, et nous nous écroulons sur mon lit, prises d’un fou rire géant.

 

La fille aux cheveux rouges avait raison : je n’ai aucun mal à la trouver. Impossible de la rater, plantée sur le trottoir devant chez Saks, munie d’une énorme pancarte marquée À BAS LA PORNOGRAPHIE d’un côté et LA PORNOGRAPHIE EXPLOITE LES FEMMES de l’autre. Derrière elle est installée une petite table couverte d’images très explicites tirées de magazines pornos.

– Femmes, réveillez-vous ! crie-t-elle. Dites non à la pornographie !

Elle me fait signe avec sa pancarte.

– Voulez-vous signer une pétition contre la pornographie ?

Je suis sur le point de lui expliquer qui je suis quand une inconnue me vole la politesse.

– Oh là là, pitié ! grommelle celle-ci en nous contournant. Il y en a qui n’ont vraiment rien de mieux à faire que se mêler de la vie sexuelle des autres.

– Dites donc, aboie la fille, je vous ai entendue, vous savez ? Et je n’apprécie pas du tout.

La femme fait volte-face.

– Et… ?

– Qu’est-ce que vous savez de ma vie sexuelle, d’abord ?

Elle a les cheveux courts comme un garçon et, comme annoncé, teints en rouge tomate. Elle porte des chaussures de chantier, une salopette et, en dessous, un tee-shirt violet effiloché.

– Ma chère, on voit bien que vous n’en avez pas, persifle la femme.

– Ah oui ? Je ne baise peut-être pas autant que vous, mais vous êtes victime du système. La domination masculine vous a lavé le cerveau.

– Bah, le sexe fait vendre.

– Aux dépens des femmes.

– C’est ridicule. Vous ne vous êtes jamais dit que certaines femmes aimaient le sexe ?

– Et alors ?

Pendant que la fille fait la tronche, j’en profite pour me présenter.

– Je suis Carrie Bradshaw. Vous m’avez appelée. Vous avez mon sac ?

– C’est vous, Carrie Bradshaw ? dit-elle d’un air déçu. Qu’est-ce que vous faites avec elle ? (Elle indique la femme du pouce.)

– Je ne la connais même pas. Si je pouvais juste récupérer mon…

– Tenez, dit-elle, à bout de nerfs.

Elle sort mon précieux sac Carrie de son sac à dos et me le tend.

– Merci. Si je peux faire quoi que ce soit…

– Pas de quoi, réplique-t-elle avec hauteur.

Elle reprend sa pancarte et accoste une dame âgée à collier de perles.

– Voulez-vous signer une pétition contre la pornographie ?

La vieille dame sourit.

– Non merci, ma chère. Quel intérêt ?

La fille aux cheveux rouges est toute déconfite.

– Attends, dis-je alors. Je vais la signer, ta pétition.

– Merci.

Elle me tend un stylo.

Je gribouille mon nom et file dans la Cinquième Avenue. Je louvoie dans la foule en me demandant ce que ma mère penserait de mes premiers pas à New York. Peut-être veille-t-elle sur moi, peut-être s’est-elle arrangée pour que cette drôle de fille aux cheveux tomate retrouve mon sac. Ma mère aussi était féministe. En tout cas, elle serait fière que j’aie signé la pétition.



– Te voilà ! s’écrie Lil. J’avais peur que tu sois en retard.

– Meu non, penses-tu, dis-je, essoufflée, en la rejoignant devant la New School.

Le trajet s’est révélé beaucoup plus long que prévu, et j’ai les pieds en compote. Mais j’ai vu toutes sortes de choses intéressantes en chemin : la patinoire en plein air du Rockefeller Center ; la Bibliothèque publique de New York ; les grands magasins Lord & Taylor ; un immeuble appelé le Toy Building.

– J’ai retrouvé mon sac ! dis-je en le brandissant.

– Carrie se l’est fait voler alors qu’elle était à New York depuis moins d’une heure, explique Lil à un type mignon aux yeux bleus et aux cheveux bruns ondulés.

Il hausse les épaules.

– C’est rien, ça. Moi, on a dévalisé ma voiture la deuxième nuit. Ils ont explosé la vitre pour prendre l’auto-radio.

– Tu as une voiture ?

Ça m’étonne. Peggy nous a dit que personne n’avait de voiture à New York. Tout le monde se déplace à pied, en bus ou en métro.

– Ryan vient du Massachusetts, m’indique Lil comme si cela expliquait tout. Il est dans la même classe que nous.

Je lui tends la main.

– Carrie Bradshaw.

– Ryan McCann.

Il a un sourire gentil et marrant, mais ses yeux plongent dans les miens comme s’il y avait un défi à relever.

– Qu’est-ce que tu penses de notre prof, Viktor Greene ?

– Je le trouve extraordinaire, intervient Lil. C’est ce que j’appelle un artiste sérieux.

– C’est peut-être un artiste, mais on voit bien que c’est un pervers, la titille Ryan.

– Tu le connais à peine ! s’enflamme-t-elle.

– Une minute, les gars. Vous l’avez rencontré ?

– La semaine dernière, dit Ryan l’air de rien. On a passé nos entretiens personnalisés avec lui, pas toi ?

Là, j’ai un léger vertige.

– Je ne savais pas qu’il fallait passer un entretien.

Comment est-ce possible ? Je suis déjà à la traîne ?

– Tout le monde ne l’a pas fait, me rassure Lil. C’était seulement pour ceux qui étaient à New York en avance. Ça n’a pas d’importance.

– Eh, les jeunes, ça vous dit de faire la fête ?

Nous pivotons tous en même temps. Un type nous tend des flyers avec un sourire de chat du Cheshire.

– C’est au Puck Building. Mercredi soir. Entrée gratuite jusqu’à vingt-deux heures.

Ryan est enthousiaste. Le type nous donne un carton d’invitation à chacun et s’en va d’un pas tranquille.

– Tu le connais ? demande Lil.

– Jamais vu de ma vie. Mais c’est cool, non ? Vous en connaissez beaucoup, vous, des villes où un inconnu vient vous inviter à une fête, comme ça ?

– Nous et un millier d’autres gens qu’on ne connaît pas, nuance Lil.

Mais Ryan ne veut rien entendre.

– Ça ne se passe qu’à New York, « les jeunes » !

Pendant que nous entrons, j’examine le flyer. Au recto, une image d’un cupidon de pierre souriant. Au-dessous, les mots : « AMOUR. SEXE. MODE. » Je plie le carton et le fourre dans mon sac.








Chapitre quatre


Ryan a dit vrai. Viktor Greene est étrange, en effet.

Déjà, il est complètement voûté. Un peu comme si on l’avait lâché du ciel et qu’il ne se soit jamais habitué au plancher des vaches. Et puis surtout, il y a sa moustache. Elle est épaisse et brillante sur sa lèvre supérieure, mais se recourbe en crocs, comme deux sourires tristes, autour de sa bouche. Il caresse sans cesse cette moustache comme si c’était son animal de compagnie.

– Carrie Bradshaw ? demande-t-il en consultant sa liste.

Je lève la main.

– Ici.

– Présente, me corrige-t-il. L’une des choses que vous allez apprendre au cours de ce stage est la parfaite correction de l’expression. Votre niveau de langue s’en trouvera naturellement relevé.

Je pique un fard. Mon premier séminaire d’écriture est commencé depuis deux minutes, et je fais déjà mauvaise impression.

Ryan m’envoie un clin d’œil qui signifie : « Qu’est-ce que je t’avais dit ? »

– Ah, et voici Lil. (Viktor Greene hoche la tête et accorde à sa moustache quelques caresses réconfortantes.) Tout le monde connaît-il Miss Elizabeth Waters ? C’est un de nos auteurs les plus prometteurs. Je suis sûr qu’elle fera beaucoup parler d’elle.

Si Viktor Greene disait ce genre de choses de moi, j’aurais peur que toute la classe me déteste. Mais pas Lil. Elle accueille volontiers le compliment, comme si elle avait l’habitude qu’on lui tresse des couronnes de laurier.

Pour l’instant, je suis jalouse. Pour me rassurer, j’essaie de me répéter que nous sommes tous doués. Sinon, nous ne serions pas là, n’est-ce pas ? Y compris moi. C’est peut-être simplement que Viktor Greene ne connaît pas l’étendue de mon talent… pas encore ?

– Voici comment fonctionne ce séminaire.

Viktor traîne et hésite comme s’il avait perdu quelque chose et ne se rappelait pas quoi.

– Le thème de l’été sera le foyer et la famille. Au cours des huit semaines à venir, vous écrirez quatre nouvelles, un court roman ou six poèmes explorant ces sujets. Chaque semaine, je choisirai trois ou quatre œuvres qui seront lues à haute voix. Puis nous en débattrons. Des questions ?

Une main se lève. Elle appartient à un garçon mince à lunettes, coiffé d’épais cheveux blonds. Et malgré sa ressemblance frappante avec un pélican, il donne quand même l’impression de se croire mieux que tout le monde. Je ne sais pas comment il fait.

– Quelle doit être la longueur des nouvelles ?

Viktor Greene tapote sa moustache.

– La longueur qu’il faut pour raconter l’histoire.

– Alors deux pages peuvent suffire ? demande une fille au visage anguleux et aux yeux mordorés.

Elle porte une casquette à l’envers sur sa luxuriante chevelure brune, et une profusion de colliers multicolores autour du cou.

– Si vous vous sentez capable de raconter toute une histoire en cinq cents mots, libre à vous, lâche Viktor Greene d’un ton morose.

La fille hoche la tête ; son beau visage arbore une expression triomphante.

– C’est juste que mon père est artiste. Et il dit toujours…

Viktor soupire.

– Nous savons tous qui est votre père, Rainbow.

Minute. Rainbow ? Qu’est-ce que c’est que ce prénom ? Et c’est qui, ce fameux père artiste ?

J’observe plus attentivement. Le blond à long nez capte le regard de Rainbow et rapproche sa chaise de la sienne comme s’ils étaient déjà amis.

C’est à présent Ryan qui lève la main.

– Pouvez-vous nous garantir qu’après ce séminaire, nous deviendrons tous écrivains ?

À ces mots, Viktor Greene s’affaisse encore un peu plus. Je me demande s’il ne va pas carrément disparaître dans le plancher.

Il tapote frénétiquement sa moustache à deux mains.

– Excellente question. Et la réponse est non. En fait, vous avez 99,9 % de chances de ne jamais percer dans la profession.

La classe entière gémit.

– Si je ne deviens pas écrivain, je vais exiger un remboursement ! plaisante Ryan.

Cette fois, tout le monde rit. Sauf Viktor Greene.

– Si c’est ainsi que vous prenez les choses, voyez avec l’intendance.

Il tortille le bout de sa moustache entre ses doigts.

Cette moustache va me rendre folle. Je me demande si Viktor Greene est marié et, si oui, ce que sa femme pense de ses manies « moustachières ». Vivre avec cette moustache, ça doit être comme avoir une personne de plus à la maison. Est-ce qu’elle a un rond de serviette à son nom ?

Et soudain, me voilà dévorée par la passion. Je me fiche de ce qu’en dit Viktor Greene : je réussirai. Je deviendrai un véritable écrivain, même si ça me tue.

J’observe mes camarades dans la salle. Désormais, c’est moi le seul juge de la compétition.

 

– Bon, dis-je en me laissant tomber sur le lit de Lil. C’est qui, le père de Rainbow ?

– Barry Jessen, lâche-t-elle avec un soupir.

– Et c’est qui, ça, Barry Jessen ? Je sais qu’il est artiste et tout, mais…

– Ce n’est pas n’importe qui. C’est l’un des artistes les plus en vue de New York en ce moment. Le chef de file d’un nouveau mouvement artistique. Ils vivent dans des usines désaffectées de SoHo…

Alors ça, c’est bizarre.

– Rainbow vit dans une vieille usine ? Elle a l’eau courante, au moins ? Du chauffage ? Elle n’a pas l’air d’une SDF.

– Mais non ! éclate Lil. C’étaient des bâtiments abandonnés avant ! Des fabriques de textile, des imprimeries… Mais ensuite, des tas d’artistes s’y sont installés et ils ont tout retapé. Maintenant, ils donnent des fêtes dans leurs lofts, ils prennent de la drogue, les gens s’arrachent leurs œuvres et on parle d’eux dans le New York Times et le New York Magazine.

– Et Rainbow ?

– Eh bien, son père est Barry Jessen. Et sa mère, c’est Pican…

– Le top model ?

– C’est pour ça qu’elle est aussi belle et qu’elle fera toujours tout ce qu’elle veut dans la vie. Devenir écrivain, par exemple. Ça répond à ta question ?

– Alors elle est mille fois plus cool que nous.

– Que nous ne le sommes, me corrige Lil. Et oui, c’est vrai. Ses parents connaissent tout le monde, et si Rainbow veut que son livre soit publié, elle n’a qu’à claquer des doigts et son père trouvera quelqu’un pour l’éditer. Et ensuite, il trouvera des tas de journalistes pour en parler et de critiques pour la porter aux nues.

– Mince, alors.

Je suis impressionnée, je dois l’avouer.

– Pendant ce temps, nous, si on veut réussir, il va falloir ramer à l’ancienne. Écrire quelque chose de génial, quoi.

– Quel ennui !

Lil se marre pendant que je tire sur un fil imaginaire.

– Et le blond avec ses airs supérieurs ? On dirait qu’il la connaît.

– Capote1 Duncan ? Sûrement. Il est du genre à connaître tout le monde.

– Pourquoi ?

– Bah, il est comme ça. Il vient du Sud, ajoute-t-elle comme si c’était une explication. Il est un peu canon, non ?

– Non. Je le trouve surtout un peu connard.

– Il est plus vieux que nous. Ryan et lui sont en dernière année de fac. Ils sont amis. Apparemment, tous les deux sont de gros dragueurs.

– Tu plaisantes.

– Pas du tout. (Elle se tait un instant, et reprend d’une voix un peu guindée.) Si ça ne te dérange pas…

Je saute du lit.

– Je sais, je sais. Il faut qu’on écrive.

Lil ne semble pas partager mon intérêt dévorant pour les autres. Peut-être est-elle tellement sûre de son talent qu’elle ne pense pas en avoir besoin. Alors que moi, je pourrais passer toute la journée à échanger des potins, ce que je préfère appeler « analyse psychologique ». Malheureusement, pratiquer l’analyse psychologique toute seule, c’est rasoir. Je regagne donc ma chambrette, m’assois à mon bureau, insère une feuille de papier dans ma machine à écrire, et reste assise là.

Dix minutes plus tard, je suis toujours assise là, à contempler fixement le mur. Il n’y a qu’une fenêtre dans les parages, et elle est dans la chambre de Lil. J’ai soudain impression d’étouffer : je me lève et vais regarder par la fenêtre du salon.

L’appartement de Peggy est situé à l’arrière de l’immeuble, face à l’arrière d’un autre immeuble presque identique. Je pourrais peut-être acheter une lorgnette et espionner les appartements en vis-à-vis. Comme ça, j’écrirais une histoire sur leurs habitants. Seulement, les occupants de cet immeuble sont apparemment aussi barbants que nous. Je repère le scintillement bleuâtre d’un écran de télévision, une femme occupée à faire la vaisselle, et un chat qui dort.

Je soupire. Je me sens entravée. Il y a tout un monde qui m’attend, là, dehors, et je suis coincée dans l’appartement de Peggy. Je suis en train de tout rater. Et maintenant, il ne me reste plus que cinquante-neuf jours.

Il va falloir que je provoque les événements.

Je fonce dans ma chambre, trouve le numéro de Bernard et décroche le téléphone.

Mais j’hésite en pensant à ce que je suis sur le point de faire et je raccroche.

– Lil ?

– Oui ?

– Tu crois que je devrais appeler Bernard Singer ?

Elle vient à la porte.

– À ton avis ?

– Et s’il ne se souvient pas de moi ?

– Il t’a donné son numéro, non ?

– Mais si ce n’était pas sincère ? S’il l’a fait juste par politesse ? Et si…

– Tu as envie de l’appeler ?

– Oui.

– Alors fais-le.

Lil est douée pour prendre des décisions. C’est une qualité que j’espère développer en moi-même un de ces jours.

Avant d’avoir pu changer d’avis, je compose le numéro.

– Allô allô ! fait-il à la troisième sonnerie.

– Bernard ? dis-je d’une voix bien trop haut perchée. C’est Carrie Bradshaw.

– Aha ! Je me disais bien que ce serait toi.

– Ah bon ?

J’entortille le fil autour de mon doigt.

– Je suis un peu médium, ajoute-t-il.

– Vous avez des visions ?

Je dis ça parce que je ne sais pas quoi dire d’autre.

– Des sentiments, murmure-t-il d’une voix sexy. Je suis très en prise avec mes sentiments. Et toi ?

– Je crois que oui. Enfin en tout cas, je n’arrive jamais à m’en débarrasser. De mes sentiments.

Il éclate de rire.

– Qu’est-ce que tu fais, là ?

– Moi ? je couine. Eh bien je suis là, en train d’écrire…

– Tu veux venir ? me demande-t-il de but en blanc.

Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, mais pas à ça. Je suppose que j’avais le vague espoir qu’il m’inviterait à dîner. Dans les formes. Mais me proposer d’aller chez lui ? Bouh ! Il doit croire que je vais coucher avec lui.

Je reste coite.

– Où es-tu ?

– Sur la 47e.

– C’est à moins de dix rues de chez moi.

– OK, dis-je prudemment.

Comme d’habitude, ma curiosité prend le pas sur mon bon sens. Un vilain défaut, que je compte corriger. Un jour.

Mais peut-être que les règles sont différentes à New York. Pour ce que j’en sais, inviter une inconnue chez soi se fait peut-être couramment ici. Et si Bernard a une idée derrière la tête, je pourrai toujours lui balancer un coup de genou bien placé.

 

En sortant, je tombe sur Peggy, qui rentre. Elle est encombrée par trois vieux cabas pleins qu’elle essaie de caser sur le divan. Elle me toise en soupirant.

– Tu t’en vas ?

Je débats intérieurement, en me demandant si ça la regarde. Mais mon enthousiasme prend le dessus.

– Je vais voir mon ami. Bernard Singer, tu connais ?

Le nom produit l’effet désiré. Peggy inspire profondément, les narines palpitantes. Le fait que je connaisse Bernard Singer doit la tuer, forcément. C’est le dramaturge le plus célèbre de New York, et elle essaie de se lancer comme actrice. Il doit y avoir des années qu’elle rêve de le rencontrer, et me voilà, moi : j’ai débarqué il y a trois jours et je le fréquente déjà.

– Il y a des gens qui se la coulent douce, hein ? ronchonne-t-elle en allant chercher dans le frigo une de ses nombreuses cannettes de soda Tab, interdites à Lil et à moi.

Pendant un instant, je me sens victorieuse. Jusqu’au moment où je remarque l’expression déprimée de Peggy. Elle arrache la languette et boit goulûment, comme si la solution à tous ses problèmes reposait au fond de cette cannette. Elle la vide en frottant distraitement la languette contre son pouce.

– Peggy, je…

– Zut !

Elle laisse tomber la cannette et fourre son pouce dans sa bouche pour aspirer le sang : elle vient de se couper avec la languette. Elle ferme les yeux comme pour retenir des larmes.

– Ça va ?

– Bien sûr.

Elle relève la tête, furieuse que j’aie été témoin de ce moment de faiblesse.

– Tu es encore là ? s’énerve-t-elle.

Elle me bouscule pour foncer dans sa chambre en ajoutant :

– C’est mon soir de repos, et j’ai l’intention de me coucher tôt. Alors ne rentre pas tard.

Et elle ferme la porte. Pendant une seconde, je reste plantée là, à me demander ce que je viens de voir. Ce n’est peut-être pas moi que Peggy déteste. C’est peut-être sa vie.

– D’accord, dis-je à personne en particulier.




1- Capote est un prénom typique des grandes familles du Sud des États-Unis.










Chapitre Cinq


Bernard habite à Sutton Place. Ce n’est qu’à quelques rues de chez moi, et pourtant on pourrait croire que c’est dans une autre ville. Disparus, le bruit, la crasse et les clochards qui peuplent le reste de Manhattan. À la place, on y trouve des immeubles en pierre aux couleurs douces, avec des tourelles et des toits mansardés en cuivre verdi. Des portiers en uniforme se tiennent avec leurs gants blancs sous des marquises tranquilles ; une limousine attend le long d’un trottoir. Je m’arrête pour inhaler cette atmosphère de luxe tandis qu’une nounou me dépasse en poussant un landau, derrière lequel caracole un petit chien au pelage mousseux.

Bernard doit être riche.

Riche, célèbre et séduisant. Dans quoi suis-je en train de mettre les pieds ?

J’observe la rue, à la recherche du numéro 52. C’est du côté est, face au fleuve. Très chic, me dis-je en approchant de son immeuble. Je fais un pas à l’intérieur, où je suis immédiatement arrêtée par un grondement grave. Cela vient d’un portier au visage sévère.

– Que puis-je faire pour vous ?

J’essaie de le contourner en bredouillant.

– Je vais voir un ami…

Je viens de commettre ma première erreur : ne jamais, jamais essayer de contourner un portier dans ce genre d’immeuble.

– On n’entre pas comme ça.

Il lève une main gantée de blanc, comme si ce seul gant suffisait à faire fuir les fâcheux et les crasseux.

Malheureusement, quelque chose dans ce gant blanc me fait voir rouge. S’il y a une chose que je déteste, c’est un vieux bonhomme me dictant ce que je dois faire.

– Et comment voulez-vous que j’entre ? À cheval ?

– Mademoiselle ! s’écrie l’homme en reculant d’un pas, l’air révulsé. Veuillez vous annoncer. Et si vous n’avez rien à annoncer, je vous suggère d’aller gagner votre vie ailleurs.

Ah, j’ai compris ! Il me prend pour une sorte de call-girl. Il doit être aveugle : je suis à peine maquillée.

– Je viens voir Bernard, dis-je d’une voix sourde.

Il ne bronche pas.

– Bernard qui ?

– Bernard Singer.

– Mr Singer ?

Ça va durer longtemps, ce petit jeu ? Nous nous regardons dans le blanc des yeux. Il doit savoir qu’il a perdu. Il ne peut pas nier que Bernard habite ici, quand même !

– J’appelle Mr Singer, finit-il par concéder.

Il met un point d’honneur à traverser très lentement le hall de marbre jusqu’à un bureau sur lequel sont posés une énorme gerbe de fleurs, un calepin et un téléphone. Il appuie sur quelques boutons et, en attendant que Bernard réponde, se frotte la mâchoire d’un air furieux.

– Mr Singer ? dit-il dans le combiné. J’ai ici une… (Il me fusille du regard.) Une jeune, euh… personne, qui demande à vous voir.

Son expression vire à la déception.

– Oui, merci monsieur. Je la fais monter.

Et juste au moment où je crois avoir enfin triomphé de ce cerbère, je me retrouve face à un autre homme en uniforme, qui manœuvre l’ascenseur. Sachant qu’on est à la fin du XXe siècle, on pourrait croire que la plupart des gens ont compris comment appuyer sur les boutons tout seuls, depuis le temps. Mais apparemment, les occupants de Sutton Place ont un petit retard technologique.

– Que puis-je faire pour vous ?

Oh non, pas encore !

– Bernard Singer.

Tout en appuyant sur le bouton du neuvième étage, il émet un toussotement réprobateur. Mais au moins, il ne me soûle pas de questions indiscrètes.

Les portes de l’ascenseur se rouvrent sur un petit couloir, encore un bureau, encore une gerbe de fleurs, et un papier peint à ramages. Il y a une porte à chaque bout et, ouf, Bernard se tient devant l’une des deux.

 

Alors voilà l’antre du génie, me dis-je en jetant un regard circulaire dans l’appartement. C’est étonnant, on peut le dire. Pas à cause de ce qu’il y a là, mais à cause de ce qu’il n’y a pas.

Le salon, avec ses fenêtres à meneaux, sa cheminée cosy et ses impressionnants rayonnages de livres, appellerait de beaux meubles bien-aimés et bien usés, mais il ne contient qu’un fauteuil poire. Pareil pour la salle à manger, équipée d’une table de ping-pong et de deux chaises pliantes. Et puis il y a la chambre : un lit king size, une télé king size. Et sur le lit, un sac de couchage solitaire.

– J’adore regarder la télé au lit, m’informe Bernard. Je trouve ça sexy, pas toi ?

Je vais pour lui envoyer un regard qui signifie « n’essaie même pas » quand je remarque son expression. Il a l’air triste.

– Vous venez d’emménager ? je demande gaiement, cherchant une explication.

– Quelqu’un vient de déménager.

– Qui ça ?

– Ma femme.

– Vous êtes marié ? dis-je d’une voix stridente.

Parmi toutes les situations possibles, je n’avais jamais imaginé qu’il puisse être casé. Quel genre d’homme marié invite chez lui une fille qu’il vient de rencontrer ?

– Mon ex-femme, se corrige-t-il. J’oublie toujours que nous ne sommes plus mariés. Nous avons divorcé il y a un mois et je ne m’y suis pas encore fait.

– Alors vous avez été marié ?

– Pendant six ans. Mais nous étions déjà ensemble depuis deux ans.

Huit ans ? Je calcule à toute vitesse. Si Bernard est resté si longtemps avec quelqu’un, c’est qu’il doit avoir au moins trente ans. Ou trente et un. Ou même… trente-cinq ?

De quand date sa première pièce ? Je me souviens d’avoir lu des critiques, donc je devais avoir au moins dix ans. Pour cacher mes ruminations, je demande rapidement :

– C’était comment ?

– Quoi ?

– Le mariage.

– Bah, dit-il en riant. Pas si bien que ça, il faut croire. Puisque nous avons divorcé.

Il me faut une bonne seconde pour recalibrer mes émotions. Pendant le trajet pour venir ici, je commençais à voir, au fin fond de mon imagination, se former des images de Bernard et moi ensemble… mais il n’y avait pas la moindre ex-femme dans le tableau. J’ai toujours imaginé que mon grand amour n’aurait lui aussi qu’un grand amour : moi. Le fait que Bernard ait déjà été marié envoie un gros pavé dans la mare de mon fantasme.

– Elle a emporté tous les meubles, ajoute-t-il. Et toi ? Tu as déjà été mariée ?

Je le regarde avec stupéfaction. J’ai à peine l’âge de boire, ai-je envie de dire. Mais je secoue la tête comme si, moi aussi, j’avais connu un grand amour déçu.

– Eh bien, nous sommes tous les deux de pauvres hères, dit-il.

Je me cale sur son humeur. Je le trouve particulièrement séduisant à ce moment précis, et j’espère qu’il va m’enlacer et m’embrasser. Je me verrais bien écrasée contre ce torse svelte. Au lieu de quoi je m’assois dans le fauteuil poire.

– Pourquoi est-ce qu’elle a pris les meubles ?

– Ma femme ?

Décidément, il a besoin d’un bon recadrage.

– Votre ex.

– Elle m’en veut.

– Vous ne pouvez pas l’obliger à vous les rendre ?

– Je ne pense pas, non.

– Pourquoi ?

– Elle est têtue. Oh, une tête de bois. Têtue comme une mule. Elle a toujours été comme ça. C’est ce qui l’a menée si loin.

– Mmm.

Je m’alanguis sensuellement dans la poire.

Mon comportement obtient l’effet voulu, à savoir : pourquoi penserait-il à son ex-femme alors qu’il a une ravissante jeune femme (moi) sous les yeux ? Et comme de juste, à la seconde suivante il me demande :

– Et toi ? Tu as faim ?

– J’ai toujours faim.

– Il y a un petit restau français au coin de la rue. On pourrait l’essayer.

– Super ! dis-je en sautant sur mes pieds, bien que le mot « français » me rappelle le restaurant où j’allais à Hartford avec mon ancien amoureux, Sebastian, qui m’a larguée pour ma meilleure amie, Lali.

– Tu aimes la cuisine française ?

– J’adore.

Sebastian et Lali, c’est de l’histoire ancienne. Et de toute manière, je suis avec Bernard Singer, là, pas avec un petit lycéen perturbé.

Le « petit restau français » se trouve en fait à plusieurs rues de là. Et il n’est pas exactement petit. C’est La Grenouille. Tellement connu que même moi, j’en ai entendu parler.

Bernard pique du nez, gêné, quand le maître d’hôtel l’appelle par son nom.

– Bonsoir, Mr Singer. Votre table habituelle est libre.

Je regarde Bernard avec curiosité. S’il est connu comme le loup blanc ici, pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il était un habitué ?

Le maître d’hôtel s’empare de deux cartes avec un élégant mouvement de tête, et nous guide jusqu’à une table charmante à côté de la fenêtre. Puis il recule ma chaise, déplie ma serviette et la pose sur mes genoux. Il vérifie l’alignement de mes verres, ramasse une fourchette, l’inspecte, et, la fourchette ayant résisté à l’examen, la replace à côté de mon assiette. Très franchement, toute cette attention est déconcertante. Quand le pingouin se retire, je cherche des yeux l’aide de Bernard.

Il est en train d’étudier la carte.

– Je ne parle pas français, dit-il. Et toi ?

– Un peu.

– Ah oui ?

– Vraiment.

– Tu as dû fréquenter un lycée très chic. La seule langue étrangère que j’aie jamais apprise, c’est la bagarre.

– Ha.

– Et je me débrouillais ! continue-t-il en envoyant des coups de poing en l’air. Il fallait bien. J’étais un petit rachitique, et je servais de punching-ball à tout le monde.

– Mais vous êtes grand !

– J’ai eu ma poussée de croissance à dix-huit ans. Et toi ?

– J’ai arrêté de grandir à six ans.

– Ah ah ah ! Tu es marrante.

Et juste au moment où la conversation commence à décoller, le pingouin revient avec une bouteille de vin blanc.

– Votre pouilly-fuissé, Mr Singer.

– Ah, merci, dit Bernard en reprenant son air penaud.

C’est très bizarre. L’appartement, le restaurant, le vin… Bernard est forcément très riche. Alors, pourquoi tient-il à faire comme s’il ne l’était pas ? Ou plutôt, comme si c’était un vrai fardeau ?

Le service du vin donne encore lieu à tout un rituel. Lorsque c’est terminé, je pousse un soupir de soulagement.

– C’est pénible, hein ? dit-il en écho à mes pensées.

– Alors pourquoi est-ce que vous le laissez faire ?

– Ça lui fait plaisir. Si je ne reniflais pas le bouchon, il serait très déçu.

– Vous risqueriez de perdre votre table personnelle.
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