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René et Madame













IL y aura bientôt quinze ans que René qui est auvergnat, jardinier de son état et à l’occasion joueur d’accordéon dans les bals de campagne ou dans le privé, aime Madame.

« Un sacré bail », soupire-t-il, en remontant, avant de quitter le bar à l’enseigne LES VRAIS AMIS sis à Guéret, département : Creuse, la fermeture Éclair de son blouson. Un chouette de blouson d’ailleurs. Imitation daim et doublé acrylique avec bavolet à franges dans le dos. Un truc très smart, très Far West, très espaces infinis, ce qui ravit Madame qui le lui a acheté à prix discount dans une grande surface avec, et qui s’imposait du même coup, le blue-jean increvable du parfait vacher texan. Car si Madame a horreur du genre rasta ostensiblement affiché par la génération montante, de ce qu’elle appelle la marginalité de pacotille des jeunes gens nantis, elle n’a rien contre le genre cow-boy qui lui rappelle ses dix-huit ans quand, à la libération de la Normandie, en 1944, puisqu’elle est normande, elle s’est retrouvée, pour danser le swing et le slow pour la première fois de sa vie, dans les bras d’un GI de l’armée de George Patton. Celle que d’Avranches, petite ville côtière des bords de la Manche, il mènerait victorieusement jusqu’en Bavière, jusqu’à Munich.

À cet endroit précis de son évocation de la campagne de Normandie et quand il est question du mariage raté de Madame, il y a quarante ans de cela, avec Montgomery O’Brien de Detroit, sergent dans les blindés de la 3e armée américaine, ayant fait le coup de feu entre Saint-Lô et Coutances contre ceux de la redoutable Panzerlehr du général Bayerlein pour s’ouvrir la route vers Avranches et la barrer en même temps sur la Sélune, au pont de Pontonbault, aux renforts allemands venus de Bretagne soutenir la résistance de la 7e armée à l’avance alliée (ensuite il fallut livrer combat contre les chars de la 9e et la 10e division SS du secteur de l’Odon, essuyer le feu, véritablement d’enfer et qui fit des ravages dans les rangs américains de la 2e, constituée par de jeunes soldats hitlériens fanatisés décidés à mourir sur place pour tenir le terrain et dont seuls les tirs par rafales des Typhoon de la 2e Tactical Air Force finiraient par venir à bout), René devient proprement intarissable !

D’abord, il faut savoir pour s’y reconnaître dans cette histoire de guerre, de sang, de larmes et d’amour fou que Detroit (Michigan), avec ses deux millions d’habitants et des poussières : à ce « des poussières » René maintient à dessein la voix en suspens comme pour donner à l’auditoire du BAR DES VRAIS AMIS toute latitude de se faire une idée de l’énormité de la fourmilière michiganaise, occupée, en salopette et casquette de base-ball entre deux collations de fast-food et ice-cream, à fabriquer de la grosse cylindrée sur les bords des lacs Erié et Saint-Clair, comme si l’Iroquois, l’homme libre de naguère qu’elle a fini par dévorer, le pêcheur, le chasseur aux yeux bridés et cheveux de jais, à la détente d’acier, n’avait jamais existé, Detroit donc, ce n’est pas la porte à côté. Pas la porte à côté d’Alençon, ville natale de Madame où ses parents, volaillers et marchands de beurre et d’œufs en gros, lui firent donner, aux alentours des années quarante et cela, malgré les difficultés de l’heure, ce qu’on appelle une bonne éducation, chez les sœurs de la Sagesse du Saint-Esprit, ordre local voué à l’enseignement, où l’on tenait collège de jeunes filles à Alençon, Mortagne, Argentan. Des gens qui rêvaient pour elle d’un mariage ressemblant au leur, dont ils n’étaient finalement pas mécontents. Une de ces unions solides, moitié inclination, moitié calcul avec un commerçant de bon renom. Avec, pourquoi non ? un éleveur de chevaux percherons, de merveilleuses bêtes esclaves à crinière somptueuse, vouées aux travaux de force, aussi dures à l’ouvrage dans les forêts, dans les champs que des hercules. Avec un entrepreneur en maçonnerie ; un courtier en toiles de Bretagne et du Nord, en lainages anglais, à moins que ce ne fût en épicerie fine, vins et spiritueux.

Enfin ce serait selon. Quand on serait sorti de l’ornière de la défaite, des rigueurs de l’occupation allemande.

Ce qui fait que Madame, il faut bien l’avouer, malgré une vie passablement romanesque qui n’avait pas été prévue par les siens et dont les amours aussi déraisonnables que mouvementées avec le sergent O’Brien furent en 1944 le coup d’envoi, outre qu’elle est bachelière et en possession d’un diplôme de secrétaire-comptable, sait fort convenablement tricoter et coudre, cuisiner de même. Tirer parti des restes d’un rôti. Les accommoder en hachis Parmentier, en mironton, que c’en est un régal. À telle enseigne qu’elle a toujours su donner à son mariage (car il y en eut un), à ses liaisons (car il y en eut plusieurs et passablement hors du commun) un air de vie de famille et, par conséquent, aux repas qu’elle partage désormais avec René, dans la foulée, à leurs sorties ensemble au cinéma, au théâtre, dans les musées, à leurs pique-niques sur les bords de la Creuse, à leur voyage annuel Normandie-Auvergne, en deux-chevaux Citroën achetée d’occasion, un charme feutré, domestique, littéralement exemplaire.

Mais revenons à Montgomery O’Brien, employé de banque dans le civil, calviniste-protestant par-dessus le marché, fils cadet de Jerry O’Brien chauffeur routier, spécialisé dans le transport des viandes de porc et de bœuf entre Chicago et Detroit, un bosseur, un honnête homme trimant pour nourrir sa famille, élever ses deux fils et de Jennifer Law O’Brien femme au foyer, spécialiste, elle, du gigot fourré au miel, aux raisins secs et aux épices et du chant choral au temple, le dimanche, faisant son entrée de chef de char de combat dans Alençon.

Mille chevaux moteurs. Canon central longue portée, mitrailleuses latérales maintenues par précaution, en cas d’attaque, le long des rues, encore en position de tir. Cinquante tonnes de ferraille tout-terrain à vous transformer un boulevard lisse comme une coquille d’œuf, la minute d’avant, en fossé tectonique prédiluvien avec, pour mener à bien ce qu’on aura baptisé la guerre des haies, autrement dit, celle à livrer dans la toile d’araignée du Bocage, en un mot l’opération Cobra, une gueule armée du fameux Hedgecutter. À savoir, un hérissement, à l’avant, de quatre crocs d’acier soudés sur barre métallique, jouant le rôle, au fur et à mesure de l’avancée, d’énorme coupe-haies, de sectionneur de racines. Le Hedgecutter ? (traduire : le rhinocéros) un système astucieux d’offensive adaptée à la topographie et la végétation des lieux, mis au point sur place et sur le tas par l’industrieux sergent Curtis Collins du 12e groupe d’armées yankees, afin d’ôter à l’ennemi l’atout qu’il avait eu, lors des premiers affrontements sur le sol ferme, d’une guerre d’embuscade passablement meurtrière pour les troupes alliées. Quant à l’acier, récupéré sur les obstacles dressés par Rommel le long des plages, leurs centaines de kilomètres de chevaux de frise, sur le matériel de guerre allemand abandonné le long des routes, dans les casemates des forts, il aura été fondu et forgé dans des ateliers de campagne improvisés entre Caen, Cherbourg et Saint-Lô.

L’exploit technique. La performance !

Derrière le sergent O’Brien qui fait son entrée dans Alençon et qui va devenir le plus grand amour de jeunesse de Madame, il y a, ayant par chance échappé à la dévastation, et qu’il vient d’emprunter avec une sensation de repos de l’esprit et des yeux qu’il n’a plus éprouvée depuis son départ d’Amérique, les faubourgs agrestes du nord-ouest de la ville. Leurs maisons, paysannes et rares, cernées par des jardins imprégnés d’odeurs d’humus gras, de feuilles et de fruits écrasés sous les sabots des enfants et des femmes, sous le piétinement des bêtes de pacage. Et maintenant qu’il est au cœur médiéval de la cité, ce sont les pavés de ses antiques rues provinciales que les chenilles de son engin écrasent et ce sont les tours crénelées de ce qui reste du château des anciens ducs, presque tous des Valois, cousins des Capétiens de France, liés à leurs intérêts contre ceux des rois angevins d’Angleterre, qu’il contourne avec lenteur, avec étonnement et bien sûr, totale ignorance de leur histoire.

Depuis qu’au sortir de la mer, ses pareils et lui, vomis avec leurs blindés par les barges de débarquement de la Landing Kraft Tanks, ils ont pris pied sur le sol ferme, remonté le cours de la Sée, conquis, dans l’âpreté des combats livrés, bourgades après bourgades, fermes après fermes, après chemins creux, après ruisseaux, de grands morceaux de terroir normand voués, hier encore, face à l’Angleterre et derrière le bastion du mur de l’Atlantique, à la culture du blé, celle du chanvre, à l’élevage, pour avancer, venir à bout de la résistance allemande, de celle acharnée des panzerdivisions SS, il n’a, comme l’ennemi, partout semé que ruines autour de lui. Destruction.

Lourd bilan quand il sera fait. Outre le martyre des villes portuaires, des villages rasés, des forêts incendiées, l’hécatombe des troupeaux, le prix du sang à payer en un seul été, pour libérer le nord-ouest de la France, s’y ouvrir un chemin vers le Rhin aura été, avec la mort de quarante mille soldats alliés, de cinquante-cinq mille Allemands, celle de vingt mille civils pris dans l’enfer de la guerre. Pour lui, Montgomery de Detroit, pour ses compagnons, quelque chose comme l’apocalypse que cette progression à mener à bien, de son rhinocéros de cinquante tonnes, entre les flammes, à travers le chaos des façades écroulées, celui des toits, des cadavres. Que ce cheminement terrifiant de bête de fer et d’assaut spécialiste de l’éventrement, du coup de boutoir, du gouffre qui s’ouvre dans lequel la maison, l’arbre, l’écurie, l’homme, la femme, l’enfant disparaissent engloutis, réduits à des paquets de chairs brûlées, à des tronçons d’eux-mêmes. Que cet affrontement renouvelé, dévastateur entre les monstres.

Mais revenons à ses vingt-cinq ans de grand diable roux d’origine irlandaise, amateur pour l’ordinaire, en dehors des heures de travail dans la vie civile, de hockey sur glace, de collection de motos miniatures, de samedis soir passés au dancing, de pêche au lancer avec son père dans les torrents du Michigan, des gaufres à la crème fraîche servies en collation par sa mère, le dimanche, défilant dans Alençon, tête et buste à l’air libre, après avoir relevé le volet de la tourelle de commandement de son char pour répondre aux vivats des Alençonnais massés le long des trottoirs des rues marchandes, le long des ponts. Revenons à ses yeux d’un gris laiteux, posés, au-delà des visages qui lui sourient sous le béret basque, la casquette délavée par les pluies, des hommes qui l’acclament, au-delà de ceux des femmes qui, toutes, charmantes ou non, et quel que soit leur âge, lui paraissent émouvantes à cause des fleurs de leurs jardins qu’elles lui tendent, sur le décor d’une cité de province à la française taillée, à l’inverse de Detroit, à mesure humaine, c’est-à-dire vouée séculairement à maintenir entre elle et les campagnes un équilibre. À jouer le rôle de carrefour, de clef de voûte.

Au sortir des ruines laissées derrière lui, revenons à son étonnement de découvrir, dans une sorte de rêve éveillé, une architecture citadine intacte, patiemment édifiée au coup par coup des péripéties nationales, religieuses, économiques d’une histoire ayant pris son temps pour se modeler un visage. Tout un agglomérat d’églises glorieuses de leur vétusté, de palais ducal hier encore fortifié, de grandes halles couvertes (celle aux grains captant par sa coupole vitrée ce qu’il faut de soleil d’un bout de l’année à l’autre pour éviter le pourrissement des grains), d’auberges rustiques à portes d’entrée taillées en plein cintre, en grès du pays, ouvrant sur des salles à plafonds bas, vergetés de solives de chêne passées au brou de noix ; ayant gardé, à l’enseigne du Coq Hardi, du Cerf, du Lion d’Or, leur allure d’anciens relais de poste, de gîtes pour chasseurs, voyageurs, colporteurs en transit et en tout genre entre la Loire et la mer : mercerie, ferblanterie, faïence, dinanderie. Toutes laissant deviner, à cause de la présence d’un lilas, d’un buisson d’églantiers au-dessus d’un mur ébréché, d’une tourelle d’escalier, de pigeonnier, celle d’une cour intérieure, encore équipée d’écuries, de remises, de bûchers, de granges à foin.

À la suite d’une place étroite, contenue entre des façades de logis aux lourds volets de bois, occultés selon le règlement des temps de guerre par du papier goudron, suivie par une enfilade de boutiques dégarnies depuis longtemps de marchandises, de leurs vitrines quasiment vides où l’exposition d’un coupon de mauvaise étoffe pour une jupe de femme, d’une paire de sabots en peuplier blanc, d’un paquet de café ersatz fait événement, il y a l’apparition, au-dessus de hauts murs capitonnés de lierre, moitié pensionnat, moitié couvent, d’une école catholique reconnaissable, lui semble-t-il, à son portail d’entrée surmonté d’une statue de la Vierge tenant en ses mains la colombe symbolisant l’Esprit-Saint. Chastement retranché derrière des grilles et la double rangée des tilleuls qui les dominent, avec, plus loin, le mystère d’une charmille, tout un univers clos, refermé sur lui-même, de salles de classe, de réfectoire, de parloir, de chapelle reliés par des galeries couvertes avec l’alignement, sur deux étages, de fenêtres de dortoir habillées de rideaux blancs, sous le capuchon bleu foncé d’un toit pesant, interminable, ponctué aux extrémités de la boule de cuivre empalée dans la tige de fer d’un épi de faîtage rond et brillant.

Enfin, pour lui, pour O’Brien, tout un monde patriarcal, relevant de traditions européennes, à peine déchiffrables et qui le déconcertent puisqu’il est américain. C’est-à-dire, né dans un pays où tout est neuf, sans passé ou presque ; affligé, par compensation, du gigantisme obsessionnel tenant lieu de sigle orgueilleux aux sociétés fraîchement nanties, aventurières, hétérogènes et qui cultivent en commun, au-delà de leurs clivages ethniques, moraux, culturels, le goût de la réussite matérielle spectaculaire, de ses critères esthétiques bétonniers à prétention somptuaire. Où, sinon pour une élite, cantonnée dans les universités ou qui a voyagé sur le Vieux Continent, la discrète patine du temps, la noblesse du sceau qu’elle imprime dans l’épaisseur de la pierre comme dans la science du geste de celui qui l’appareille, sont presque totalement inconnues. Qui l’attire donc, ce monde, comme un enfant que les plaisirs réfléchis, minutieux qu’il pourra tirer d’un jeu de construction de ville à échelle réduite, fascinent par avance.

Devant la grille de leur collège, aux battants exceptionnellement grands ouverts pour la circonstance avec la permission de l’aumônier et des sœurs qui les gouvernent, elles sont là, aussi, massées sur le trottoir pour applaudir au passage des blindés et de l’artillerie de la 3e armée yankee, les demoiselles de l’institution catholique de la Sagesse du Saint-Esprit d’Alençon.

Quatre religieuses, deux de chaque côté, englouties dans des épaisseurs de robe et de chasuble noires verdies par l’usage, en cornette blanche sous le voile qui leur enserre durement les tempes, réduit leur visage à un masque rond ou carré, mutilé du front, les flanquent ; canalisent leur essaim bourdonnant de jeunes filles en robes de cotonnade à fleurs ou à pois quand elles sont externes, en modestes corsages blancs sans plis ni fioritures, jupes d’uniforme de toile marine de même, quand elles sont pensionnaires.

Sur fond de jardin potager et d’agrément aux allées proprement bordées de cailloux blancs avec, à leur carrefour, sous le dôme sombre de la charmille, une seconde statue de la Vierge, les demoiselles de la Sagesse du Saint-Esprit, cheveux soigneusement répartis de chaque côté du crâne par une raie médiane et rassemblés dans une natte ou un chignon, souriantes, reconnaissantes d’avoir été libérées finalement sans drame du joug de l’occupation allemande, sages comme des images, des images de saintes justement (de quoi réconcilier ou presque son calvinisme pur et dur avec le culte, pour lui, réputé païen de l’hagiographie catholique et apostolique), leur pauvreté radieuse, pétrie d’innocence frémissante et vivace auront beaucoup touché le sergent O’Brien, faisant, la veille encore, le coup de feu dans des nuages de poussière aveuglante à travers le dédale de villes, d’arbres en flammes pour venir à bout de la poche de résistance de Falaise. Lui-même, avec son équipage, risquant à tout moment de sauter sur une mine ou d’être transformé en torche vivante, pour peu qu’habilement lancé par un fantassin de l’armée de von Rundstedt, dressé au maniement du panzerfaust, du bazooka, une roquette atteignît le réservoir de son Hedgecutter.

Puisque après tout, depuis un mois et demi, pour lui, pour des centaines de milliers d’autres c’est devenu la loi du genre. Entre adversaires, un partage du carnage, perpétré méthodiquement, rageusement, pour rester ou se rendre maître du terrain. Une politique de la terre brûlée n’épargnant personne.

Des cadavres de fantassins, d’artilleurs, de troupes de choc des deux bords écroulés sur le dos ou en chien de fusil, l’uniforme souillé par le sang qui leur sortait du ventre, du crâne ouvert, des membres déchiquetés, il en a vu O’Brien ! De quoi, s’il sort vivant de cette campagne de France, de celles de Flandre, d’Allemagne, peupler ses nuits de cauchemars quand il aura regagné Detroit, repris sa place au guichet de la Forchester Bank Company. Il en a vu aussi des paysans exterminés à coups d’obus incendiaires ou sous les bombardements de leur ferme. Pour les hommes, sous la casquette encore vissée sur le crâne, la fixité bleue, insondable, normande, devenue pierreuse, des yeux morts, parfois restés grands ouverts. Pour les femmes, le lourd tablier de travail encore ajusté autour de la taille et des hanches à l’heure de la traite des vaches, du barattage. Pour les enfants de même. Foudroyés bouche ouverte, élargie comme un gouffre qui leur faisait un visage devenu subitement vieux. Vieux comme le monde. Pitoyable, dément comme le monde ! Le corps jeté contre celui du père, de la mère, de l’aïeule aux lourds traits convulsés par l’effroi, aux mains, aux mollets enflés et qui avaient essayé de leur faire un rempart du leur dans la salle commune où la paille des chaises avait pris feu. À l’angle d’un mur qui leur avait défoncé la poitrine en tombant. Au milieu de la cour, à l’écurie, dans les champs. Au milieu de leurs bêtes vomissant leurs entrailles.

Quelque chose comme le Jugement dernier avant la lettre. Le partage de l’agonie sans distinction d’âge, de sexe, de hiérarchie.

Oui, il en a vu des morts, O’Brien !

De toutes races et provenances. De toutes nations. Des soldats entraînés dans la tourmente sans le vouloir, mais aussi des hommes de choc. Des volontaires français, polonais, belges, hollandais engagés dans la lutte contre le fascisme. De tenaces Anglais décidés, coûte que coûte, à défendre leur liberté d’insulaires. Des marins américains. Parmi eux, de grands nègres yankees à faciès torturé par la souffrance. Lèvres pulpeuses et noires, devenues rouges et visqueuses d’un sang frais qui leur coulait du nez, des oreilles et des yeux. Longues jambes interminables de coureurs de fond écartelées. Longues mains sombres, déliées de footballeurs, de joueurs de volley-ball ou de musiciens que la mort avait rendues ligneuses, figées dans une raideur de racines. Certaines portant à l’annulaire une lourde bague d’argent rehaussée d’une pierre d’onyx, d’une agate, ou encore une alliance qui les avait reliés à l’amour d’une femme des quartiers pauvres de la ville où ils étaient nés. Un amour qui avait donné un sens à leur vie de citoyens américains de raccroc, tenus à l’écart d’une société blanche qui les avait, des siècles durant, traités en esclaves.

De grands anges noirs casqués de fer, chaussés de rangers, moulés dans le battle-dress du combattant, du fusilier marin et que la mort avait transformés en statues d’argile tombées brutalement de leur socle au hasard d’un carrefour, de l’angle d’une rue défoncée par le pilonnage des obus, d’un creux de fossé dominé par une haie fourmillante d’insectes, d’oiseaux, à la limite du trou d’eau vaseuse d’une mare. Des petits GI blonds, fragiles d’apparence, à faciès irlandais, nez retroussé, tavelé de taches de rousseur comme lui, O’Brien, et qui avaient rendu l’âme avec cet air d’entêtement, de quant-à-soi sourcilleux, cabochard qui avait toujours été le leur et qu’ils tenaient de leurs ancêtres, de pauvres pêcheurs de l’Ulster. Des ramasseurs de tourbe dans les marais de la plaine du Shannon qui, avec seulement ce qu’ils avaient sur le dos et leur science à résister à la misère, avaient fini par émigrer sur la côte est des États-Unis, dans le nord. Du côté de Halifax, aux frontières du Québec.

Souvent, leur mitrailleuse browning dont ils n’avaient pas encore épuisé, dans un tac-tac terrifiant de pivert taraudeur, la provision de balles, son lourd affût de machine à tuerie leur barrait la poitrine à la façon d’un baudrier. Comme l’affût de la MG 42 allemande barrait celle du fantassin de la Wehrmacht que la mort avait lui aussi atteint de plein fouet, précipité au sol dans l’herbe ou au milieu des gravats, la poitrine perforée par les tirs en rafale, les reins cabrés par la douleur. Parfois, presque un enfant, à peau de fille, traits réguliers et purs d’éphèbe d’outre-Rhin, sous le sinistre heaume germanique en forme de marmite renversée qu’il avait couronné de tiges d’avoine ou de blé pour se camoufler et qui lui donnait, jusque dans la mort, des airs d’Apollon, un jour de fête des moissons. Car on était en juillet, on était en août et le sang se mêlait au foisonnement des épis.

Parfois encore, mobilisé, lui aussi, en catastrophe, comme le gamin de quinze ou seize ans, parce que, décidément, tout allait mal pour la grande Allemagne nazie, cet été-là, et qu’il fallait combler les vides dans les rangs, un cadavre de vieil homme à cheveux blancs, traits ravagés par les fatigues d’une campagne qu’il n’était plus en état de soutenir. Un ancien des tranchées dont les vingt ou trente ans d’alors avaient échappé aux massacres réciproques perpétrés du côté de Verdun, du chemin des Dames, de Douaumont par les armées allemandes et françaises s’entre-tuant sous la houlette de leurs dirigeants du moment. Pour ce Bavarois, ce Saxon, ce West-phalien, un quart de siècle de sursis en somme ! Le temps de fonder une famille et même de devenir grand-père après s’être usé au travail sur les terres ingrates du Mecklembourg, dans les mines de la Ruhr, dans les usines, dans les docks, avant de crever d’épuisement en Normandie ou d’y succomber à d’atroces blessures.

Et ces odeurs de chairs, d’étoffes, de caoutchouc brûlé qui s’élevaient de partout finissaient par constituer l’ordinaire de ce qu’on respirait. L’ordinaire du parfum de la survie. De ses pestilences ! Et puis encore ces combattants de choc, ces Waffen SS, reconnaissables, quand l’incendie de leur char ne les avait pas consumés jusqu’à l’os, à l’insigne des revers de leur veste : une tête de mort surmontant deux os croisés. Ces garçons de la terrible division blindée, das Reich, dévoués corps et âme depuis l’enfance à la personne de Hitler, à son idéal dévoyé de domination par le massacre, par le retour au païanisme guerrier, au pacte d’alliance avec les dieux sanguinaires de la Germanie antique et qui avaient semé la terreur et les ruines entre Caen, Saint-Lô, Argentan avant de mourir en kamikazes dans une atmosphère wagnérienne de fin du monde.

Toutes raisons pour lesquelles O’Brien, quand il était passé devant ce joli bouquet de filles d’Alençon, serrées les unes contre les autres comme des roses pompon de jardin de curé et faisant masse bariolée entre leurs bonnes sœurs, des filles qui lui souriaient à pleines dents, riches de leur jeunesse épargnée, indemnes de blessures, de mutilation, de terreur aussi, car la terreur, la vraie, ça vous démantèle bel et bien pour la vie tout comme un bras, une jambe réduits à l’état de moignon, ça vous prive à jamais de votre intégrité, ça vous empêche d’exister normalement, avait donné l’ordre au conducteur de son blindé de stopper un peu, pour les regarder. Les respirer.

Car il les avait respirées comme une bolée d’air frais et toutes vannes ouvertes sur le bonheur d’être lui-même encore en vie, celui d’avoir échappé à la mort par asphyxie et par le feu dans son blindé, à l’agonie lente sous les décombres, aux blessures sans remède. De celles qui vous font cul-de-jatte ou manchot, vous ôtent la vue, vous condamnent à la chaise roulante.

Parmi elles, il y avait Liliane. Liliane Ponteville, fille unique des Ponteville, marchands de beurre et de volailles en gros, rue des Trois-Clochers. Enfin, celle que tout le monde, et jusqu’à l’aumônier du collège de la Sagesse du Saint-Esprit, homme de caractère distingué, mais austère, se gardant avec les demoiselles dont il avait à diriger les consciences, de familiarités néfastes à l’exercice de son ministère, appelait Lili. Que lui, O’Brien, appellerait bientôt Lili à son tour et même qu’il prendrait bientôt l’habitude de danser avec elle dans le noir en lui sifflant quelque chose de romantique, d’enjôleur à hauteur d’oreille, d’épaule fascinante de rondeur qu’il mordillerait en douceur quand il viendrait la rejoindre en secret rue des Trois-Clochers pour lui arracher bien davantage que des baisers.

Liliane Ponteville dite Lili pour les intimes donc. Si ce n’est pour René qui, bien que partageant sa vie depuis quinze ans, se refuse, tout comme au premier jour de leur rencontre, à appeler autrement que Madame.

Au demeurant, comme le rappelle volontiers Lili, enfin Madame, quand elle évoque pour René et pour la centième fois, sa première rencontre avec le sergent O’Brien, ce qui lui permet à lui, de briller, d’obtenir un franc succès en la reprenant dans les mêmes termes, au BAR DES VRAIS AMIS, ce qu’il y a de fantastique, d’absolument fou, de merveilleusement fortuit avec l’amour, même si la souffrance est au bout, la déception, la rupture, c’est qu’il vous tombe dessus comme la foudre. Qu’en moins d’une seconde, il vous laisse nu comme si vous aviez été traversé par l’éclair ! Quelque chose en vous vient d’exploser, une muraille, un barrage dont vous aviez, jusque-là, ignoré l’existence. La chaleur qui vous inonde alors vous prend de court. Vous brûlez de partout et vous avez en même temps mortellement froid.

Pour ce qui est de Madame, justement, vous êtes là, jeune collégienne debout sur un trottoir, au milieu de vos compagnes d’apprentissage de ce qu’on appelle « le Savoir ». Qu’il s’agisse en la matière de grammaire française ou latine, d’algèbre, de trigonométrie dans l’espace, de chimie organique, d’initiation à la lecture commentée des grands auteurs français ou encore de l’art de tenir convenablement un fusain pour dessiner une grappe de raisin ou le profil d’un chat endormi, tous ces différents exercices renouvelés, persévérants, pratiqués sur fond de prières non seulement matin et soir à la chapelle, mais redoublées, étant donné les circonstances, entre les cours, afin que le Seigneur daigne soustraire aux calamités guerrières qui la menacent, la ville d’Alençon.

 

 

Et maintenant, puisque Dieu vous a entendue, qu’à vos pareilles et vous, il aura épargné l’horreur des bombardements aveugles, des combats de rue, de la fuite à travers champs sous la mitraille, vous applaudissez à tout rompre au passage des blindés du VIIe corps de la 3e armée yankee. À leur défilé de mastodontes imprévisibles et grondants, renfermant dans leur ventre de fer, comme le cheval de Troie, une poignée de guerriers se tenant prêts à semer la mort autour d’eux, mais se contentant, pour l’heure, d’effectuer, de rues en rues, de places en places, une manière de promenade circonspecte, débonnaire de monstres au repos ; occupés seulement qu’ils sont, pour l’instant, à se familiariser avec le terrain.

 

 

Ici, peut-être, ouvrir une parenthèse pour signaler que les termes du vocabulaire non pas sans une certaine richesse : fortuit, chimie organique, calamités guerrières, etc. sans compter les véhémences du ton et du style, le sens de la période oratoire, l’évocation du cheval de Troie témoignant des ornements d’un esprit soucieux du bien-dire et teinté de culture hellénique sont, par la bouche de René qui n’a qu’un CAP de menuiserie et s’est par la suite tourné vers l’hôtellerie et l’accordéon, empruntés fidèlement à celui de Madame que ses talents littéraires naturels ont finalement conduite, après s’être adonnée, seulement pour un temps, au négoce de la volaille et du beurre en gros, à embrasser la difficile mais exaltante carrière d’écrivain. À se jeter (autre formule d’elle, époustouflante pour l’auditoire du BAR DES VRAIS AMIS, nettement plus amateurs de petits verres d’alcool de fruit que de belles formules énigmatiques, voire lapidaires) dans ce qu’elle baptise « la communication par la musique du silence ». Le silence qui parle, c’est-à-dire, l’écriture !

Et qu’un mauvais coucheur, enfin, un de ces piliers de café qui se croient tout permis parce qu’ils sont constamment entre deux vins, s’avise, avec cette histoire d’écriture et de silence qui parle, de demander à René s’il se retrouve dans ce qu’il dit, il répond que là n’est pas la question. Qu’il s’en fout complètement de s’y retrouver ou non, parce que Madame parle d’or, que lorsqu’elle ouvre la bouche c’est beau comme le latin à l’église et que c’est pour ça, comme il a toujours eu la foi, qu’il est son supporter.

 

 

Donc, ce jour-là, ce matin-là, béni, décisif de la libération d’Alençon sous un ciel d’un bleu parfait, vernissé de soleil, Liliane Ponteville se tenait avec les autres sur le trottoir pour applaudir à l’arrivée des Américains. Il faut savoir qu’elle portait, dont la couleur tranchait sur les teintes plutôt ternes des vêtements d’été de ses compagnes de cours, une robe de cotonnade rouge, parcourue d’une nuée de minuscules papillons blancs allant donner étourdiment des antennes les uns contre les autres. Une merveille de candeur et de hardiesse conjuguées que cette robe-là ! Au demeurant, il fallait convenir (et elle en convient encore aujourd’hui quand elle se tourne vers son passé) que bien qu’elle se pliât, dans l’ensemble, à l’époque, aux règles de bonne vie et mœurs ainsi qu’aux pratiques de dévotion qu’on lui inculquait depuis l’enfance, elle témoignait déjà dans sa manière de se vêtir, d’autant que sa mère, la gâtant, lui laissait la plupart du temps choisir la couleur et le modèle de ses robes de jeune fille, aussi dans sa façon d’esquisser à l’occasion, derrière le dos de l’aumônier ou de la très sourcilleuse sœur Amélie responsable de la discipline des externes, des pas voluptueux de tango, d’une insolence de caractère, d’une désinvolture parfois à la limite du supportable dans un établissement réputé pour les mérites de l’éducation qu’on y dispensait aux demoiselles qui le fréquentaient et dont la soumission à la règle de discrétion, de pudeur de leur sexe était le premier devoir.

Cependant, c’étaient là de ces écarts de conduite qu’on lui passait plutôt volontiers parce qu’elle était bonne élève, d’esprit vif, enjoué. Que ses effronteries avaient quelque chose de si chaleureux, d’affectueux même, qu’elles désarmaient jusqu’à la sœur Anne-Virginie de la Sainte Face, chargée par l’aumônier, le samedi après-midi, à l’heure où il devait entendre en confession, à l’autre bout de la ville, les jeunes gens du collège Saint-Paul, d’assurer, à sa place, le cours d’enseignement religieux. Que ses commentaires libertins des textes évangéliques ou bibliques, ses déclarations tout à trac contre les macérations inutiles « qui obscurcissent l’âme, ma sœur, au lieu de l’éclairer » et, pire encore, son refus systématique de souscrire à la malédiction qui pèse sur chaque nouveau-né au nom du péché originel, outraient, au plus haut degré, pourtant !

Mais enfin, s’était-elle écriée une fois, en poursuivant au-dehors, jusque sous les arcades des jardins, sa maîtresse de catéchisme, le Seigneur est au-dessus de ça. Il est au-dessus de notre besoin de vengeance, à vous et à moi. Ne me fuyez pas, ma chère sœur. Ne faites pas semblant de croire que votre Lili Ponteville c’est le diable. Laissez-moi vous embrasser parce que vous me pardonnez comme le Seigneur a pardonné au pécheur.

Et même qu’elle avait eu, paraît-il, une fois une formule qui avait fait date et scandale au collège, à telle enseigne qu’elle avait frôlé le renvoi : Sœur Anne-Virginie de la Sainte Face, en matière de chasteté, ne soyez pas plus royaliste que le roi. Le roi des Cieux, je veux dire, qui a béni les noces de Cana et remis ses péchés à la femme adultère.

En bref, une sacrée fonceuse, la Ponteville, dont on disait qu’elle tenait de son père, le volailler en gros, natif du pays cauchois. Un Normand de souche. Un Viking. Haut de taille et costaud. D’une finasserie en affaires à toute épreuve. Avare quand il le fallait. Généreux quand il le fallait. Selon qu’il avait intérêt à être l’un ou l’autre. Pour le reste, bon vivant. Cordial de nature, grand amateur de belote et de vin de Saumur au café-restaurant du Dauphin, quand il ne courait pas les routes de l’Alençonnais en cabriolet tiré par son percheron. Une jument taillée en force, pommelée, à peau luisante de boa. À queue blanche et fastueuse dont il disait qu’elle était belle de croupe et de garrot comme une femme bien nourrie quand on la découvre dans son logis au petit matin en jupon avec les cheveux qui lui pendent dans le dos. Avec laquelle il écumait les fermes du côté de la forêt d’Ecouves, du Perche-Gouet, pour y décrocher (hors maigre circuit officiel des denrées à l’usage de la population et celui des réquisitions pour l’occupant qui s’octroyait la part du lion) beurre et œufs, volailles et lapins, constituant un marché parallèle dans lequel il trouvait très évidemment son compte.

Un homme auquel, à une période de pénurie sévère, le troc d’un couple de poulardes, de quelques kilos de beurre contre un métrage de bonne étoffe, une paire de solides souliers, permettait d’habiller confortablement les dames Ponteville mère et fille. Un père que les reparties de son enfant unique mettaient plutôt en joie et qui préférait de beaucoup, pour calmer le jeu avec les religieuses, au lieu de la gronder pour de bon, leur faire parvenir sous le manteau (car elles pâtissaient comme tout le monde) la poule à mettre au pot, la douzaine d’œufs, le camembert qui transformaient leur déjeuner dominical, après la grand-messe, presque en festin.

Un numéro à tout prendre, cette Lili Ponteville.

Mûre déjà, même si c’était sans le savoir, et de cela aussi, rétrospectivement, elle en convenait, pour de ces amours à haut risque dont on ne sort, à coup sûr, jamais indemne. Mûre pour leurs coups de tête, leurs coups de dés. Leurs parties de poker. De colin-maillard. Mûre pour tomber sous le charme, par conséquent, car il paraît qu’il en avait, avec sa démarche souple, ses airs, ses façons venues d’ailleurs, d’un sergent yankee, jusqu’à ce jour parfaitement inconnu d’elle et répondant au nom de Montgomery O’Brien. Mûre pour céder à la magie de ses yeux d’un gris laiteux, couleur de très pâle soleil d’hiver, à leur brasier couvant sous la cendre. Un regard, lui aussi, venu d’ailleurs et qui, malgré les tiédeurs de cet été-là, avait l’air d’avoir froid, de quémander un peu de chaleur et dont il s’était trouvé qu’elle avait été immédiatement la cible.

Car en définitive ce beau regard-là, attentif, brûlant et froid, ç’avait bel et bien été sur elle et sur aucune autre qu’il l’avait posé pour se réchauffer. Sur cette fille qui avait l’air d’une plante à son zénith. D’un gros coquelicot se laissant butiner par des centaines de papillons blancs tout en lui souriant de toute sa vigueur, de toute son âme, comme si elle attendait de lui qu’il les fasse fuir, l’arrache à leurs doux fourmillements d’insectes avides, rien qu’en lui ôtant sa robe avant de la prendre déjà, comme nue, entre ses bras.

On ne sait jamais en effet, alors qu’hier encore son univers a seulement été celui d’un jeune et banal employé de banque, ce qui, à l’apparition d’une jeune fille, peut se passer d’extraordinaire dans la tête d’un soldat qui vient de subir le baptême du feu. D’en affronter les périls dans un Hedgecutter qui a semé la mort partout autour de lui, réduit bêtes et gens, paysages en charpie mais aurait pu, à tout moment, devenir son propre tombeau.

Une miraculeuse jeune fille rayonnante de vie, de confiance en la vie. Comme si la guerre n’existait pas. Qu’elle en était la négation même. La preuve par quatre qu’il ne s’était agi pour lui, O’Brien, ces derniers temps, que d’un monstrueux cauchemar qu’elle aurait reçu pour mission de balayer d’un geste, d’un baiser, d’une étreinte de ses bras autour de ses épaules, de ses reins à lui ! Et l’on ne sait jamais non plus ce qui peut se passer, au même moment, d’extraordinaire dans la tête d’une jeune fille qui a compris le message. Celui de deux yeux d’un gris laiteux, couleur de pâle soleil d’hiver, et dont elle décide, brusquement, pour des raisons qui n’appartiennent qu’à elle, à ce qu’elle ressent en face d’eux, d’aller, pour peu que les circonstances s’y prêtent, jusqu’au bout de leur attente.

Et justement, elles s’y prêteront.

 

 

Avec cette décision prise d’enthousiasme par les Alençonnais, d’organiser le lendemain en l’honneur des GI du VIIe corps de la 3e armée, stationnés, au repos, par ordre militaire à la périphérie de leur ville, un grand bal populaire dans la halle aux grains.

La folie, l’euphorie ! En alternance, avec un orchestre de trois lascars du cru, en casquette de coutil des années trente, des spécialistes de la polka piquée, du one-step, de la valse musette et même du tango, distillés par un électrophone fourni par l’intendance des armées qui prévoit tout, même le repos du guerrier, outre la panoplie des swings endiablés, l’arsenal des slows made in America. Leurs langueurs enamourées à vous faire fondre comme du beurre l’épicière, la nièce de l’épicière, la receveuse des PTT et sa demoiselle de guichet, l’infirmière préposée aux soins à domicile, la maîtresse d’école, la petite bonne, la dactylo, celle qui est vertueuse, celle qui ne l’est pas, dans les bras d’un cavalier qui leur est tombé, sinon du ciel, dans son battle-dress et ses rangers, mais d’un camion-chenille ou des entrailles d’un mille-chevaux moteurs. Un gars qui a pris à peine le temps d’échanger son casque contre son calot de sortie, sa mitrailleuse browning contre une provision de cigarettes, de chewing-gums et de chocolat à offrir aux dames.

Ah oui, sacrés GI !

Irrésistibles GI !

Entraînant dans la danse, les oreilles encore bourdonnantes du glapissement des tirs d’artillerie, du tonnerre de la chute des bombes sur les églises, les théâtres, les usines, sur les ponts, sur les villas des beaux quartiers, leurs parterres de jardin transformés en cratères, sur l’enfilade, désormais disloquée, mutilée de partout, laminée, des logis ouvriers qui s’étaient jusque-là tenus accolés les uns aux autres pour se réchauffer, histoire, pour eux, de s’en payer gentiment, au passage, une bonne tranche, entre deux batailles, le contingent des femmes, des filles d’Alençon ! Les timides, les piaffantes, les avenantes, les laides aussi. Parce que à la guerre comme à la guerre justement ! Que puisqu’il y a de la mort pour tout le monde, il faut bien qu’aussi, du plaisir, il y en ait pour tout le monde. À partager avec elles. Elles, avec eux. Dont, de leur côté, elles ignorent tout. Sinon, du moins, qu’ils sont contents de se trouver là pour un soir dans la halle aux grains d’Alençon. Contents d’être encore en vie, d’avoir bras et jambes encore intacts. Ce qui leur permet de les attirer contre eux, d’imaginer, qui sait, qu’ils sont de retour en Amérique, en train de danser, joue contre joue, avec l’élue de leur cœur sur un air, que de plaisir ils sifflent en même temps entre les dents !

Au-dessus de Liliane Ponteville et de Montgomery O’Brien, il y a les verrières transparentes, hallucinantes, réparties par plaques à l’intérieur d’un énorme châssis de fer. Quelque chose comme un déploiement de toiles d’araignées monstrueuses, leur gigantisme. De jour, toute cette charpente de verre et d’acier quand le soleil l’investit, y ouvre des brèches de chaleur, prend la teinte de l’or en fusion. Il monte alors des sacs de jute bourrés à craquer de froment et d’orge, d’avoine, de méteil, une fine, une tenace odeur nourricière de céréales comme fraîchement battues au fléau sur l’aire des granges, en train de se réduire à la quintessence d’elle-même. De s’exhaler jusqu’à l’âme. Dans un angle de la grande salle dallée de terre cuite à cause d’un amoncellement de sacs de meunier vides, oubliés là et qui en sont imprégnés, il demeure encore, du parfum de ce merveilleux encens, quelque chose de subtil, d’excitant qui donne des ailes aux pieds des danseurs, à leurs cavalières.

À ceux de Lili et Montgomery aussi, bien sûr.

Car tout de suite, dans la foule de la halle aux grains, entre son grand gaillard de père, son accorte petite mère un peu boulotte, mais si gentiment mise dans sa robe de sortie en crêpe de Chine bleu, ornée, à l’encolure, d’un chef-d’œuvre en dentelle au point d’Alençon, il l’a reconnue, repérée, avec sa robe pourpre que les papillons blancs continuent à butiner sans réussir jamais à en entamer la trame. Avec sa robe de fée qui lui permet visiblement d’échapper à tous les dangers.

Car tout de suite, elle l’a reconnu, repéré.

Haut sur pattes, long de buste, hanches étroites de mystérieux insecte nonchalant à visage humain, venant, lui aussi, d’échapper à tous les dangers et qui s’est mis aussitôt à avancer à sa rencontre comme si cela coulait de source. Qu’il n’ait traversé des mers, appris à gouverner un Hedgecutter, débarqué sur des plages hostiles, fait le coup de feu que pour en arriver là. À cet instant précis où, dans ce lieu précis, situé dans une ville répondant au nom d’Alençon il dira : Will you dance with me, afin qu’elle réponde : Yes et même qu’elle ajoute avec un éclatant sourire qui lui échappe, coule d’elle à lui comme un ruisseau tiède, comme un aveu : I will.

À cause de ce sourire qu’à la seconde même il lui renvoie : un consentement mutuel à se laisser d’emblée approcher par l’autre, à devenir par avance, l’instant d’une danse, couple soudé, fraternité siamoise, fantastique entité androgyne, les jeux sont faits. Avec eux, ce qui va suivre. Que dans moins d’une semaine, épuisés d’amour, émerveillés d’eux-mêmes ils vont s’endormir chair contre chair dans la chambre de Lili qui n’en avait jusqu’alors jamais ouvert la porte à personne, à la minute même où il l’attire par les poignets dans la halle aux grains, où il entreprend, sur un vieil air de rumba qui lui est étranger, d’inventer, rien que pour eux, non pas des figures extraordinaires mais tout simplement un rythme qui soit le leur et celui de personne d’autre, ils le savent déjà.

D’où, plus que de hardiesse, ces accès de timidité qui leur serreront si souvent la gorge, pendant, passée au milieu de la foule en fête, cette soirée aussi décisive à leurs yeux qu’une cérémonie initiatique. Et puis encore cette sensation de flamboiement autour d’eux, de halo de lumière qui les cerne, qu’ils sont seuls à voir ; qui les isole du reste du monde, les arrache à Detroit, à Alençon, fait voler en éclats leur identité, leur histoire, destinée, en principe, à ne jamais se mêler.

Celle de Montgomery, jeune Américain moyen, assez convenablement élevé dans le civil et beau garçon. Qui a toujours donné l’impression à sa famille, à ses professeurs, ses copains, ses petites amies, au-delà d’une gentillesse et d’une vitalité naturelles, aussi d’un certain sens mordant de l’humour le rendant tout à coup désarçonnant, imprévisible, d’être bien davantage porté sur les chiffres, les péripéties des fluctuations bancaires que sur la rêverie romantique, sur les élans irraisonnés de la passion.

Celle de Liliane Ponteville appelée à se dérouler sans accroc. Sans doute dans la peau d’une petite-bourgeoise à la française, un peu trop vive de repartie, certes, un peu trop libre d’allure et d’esprit si l’on n’y veillait mais qu’un mariage, joignant l’utile à l’agréable, « canalisera » comme on dit, maintiendra, avec un mari, des enfants, dans le bon chemin, sinon dans la crainte de Dieu. Pour elle aussi donc, l’inverse des amours-passions. De leurs imprudences. De leur va-tout.

Oui mais voilà, il y a la guerre. Brutale, dévastatrice, déstabilisante. Même pour le vainqueur. La guerre qui, au passage, détruit tout, éradique tout, brouille à tout un chacun les cartes et la vue, remet tout en question. Celles de l’honnête citoyen comme de l’assassin. La guerre qui aguerrit justement comme on dit mais en même temps fragilise le tueur, peut le rendre, au sortir de la boucherie, amoureux éperdu d’une jeune fille totalement inconnue, étrangère à lui et qui n’a pour elle que ce qui fait sa grâce miraculeuse d’être, des talons aux cheveux, seulement, mais triomphalement, elle-même.

Il va de soi que le sergent O’Brien ne peut échapper au système. Que depuis qu’il a débarqué pas loin de Cherbourg, fait pointer, pour la première fois, de la tourelle de son blindé le canon en direction des fortins des côtes de la Manche, qu’il a dû livrer contre la résistance allemande à l’avancée anglo-américaine des combats acharnés dans la poche de Falaise, il a subi des modifications de nature qui l’ont rendu plus fataliste, plus cynique aussi, en face de la mort, la sienne, celle des autres, mais plus désarmé du même coup en face de lui-même. Plus susceptible d’emballement ; d’ébranlement de tout l’être en face de l’amour qu’il ne l’avait été jusque-là à Detroit. À Detroit, il avait été un garçon plein de vie, mais paisible ; que la mort ne tourmentait guère, ni pour son entourage ni pour lui-même, et qui n’attendait de son dernier flirt, de sa girl friend qu’il considérait d’ailleurs comme une fiancée, que d’agréables moments de partage du désir, dans un climat d’attachement sincère qui leur faisait envisager l’avenir ensemble. Rosy May était une grande brune aux yeux marron tavelés de roux, presque constamment animés d’une petite lueur incendiaire qui la rendait attirante ; au nez aquilin renflé du bout, à profil oriental, presque sémite. Elle travaillait dans un drugstore au rayon produits de beauté et parapharmacie. Elle avait toujours été formidablement gentille avec lui, dès la première minute où il était venu vers elle pour acquérir, sur ses conseils, une lotion après-rasage et du savon de toilette. Elle était très féminine aussi pour une Américaine. C’est-à-dire capable de ménager, quand il le fallait, son amour-propre viril. De ne pas compter les points, systématiquement, entre eux, comme si leurs rapports devaient obligatoirement se confondre avec ceux d’un partenariat strictement basé sur des critères d’égalité incontournables. Et même, elle savait cuisiner, s’inquiétait de ses goûts en la matière et déclarait se réjouir par avance, quand ils seraient mariés d’avoir des enfants de lui. Qu’elle fût maternelle à son égard autant qu’amoureuse tenait peut-être à ses origines portugaises, à l’éducation qu’elle avait reçue dans un milieu familial encore imprégné par les traditions patriarcales des vieilles sociétés latines. Avec elle, il se sentait bien. En confiance. En quittant l’Amérique, il n’avait eu qu’une hâte : la revoir et l’épouser. Or, voici qu’il se trouvait fortuitement devant cette fille, cette Lili d’Alençon.

Ce gros coquelicot sauvage qu’il avait croisé la veille sur son chemin de guerre et qu’il avait trouvé si beau, si irrésistible d’innocence, d’énergie radieuse, sous le tumulte des ailes des papillons qui l’assiégeaient, qu’il en serait sorti de son blindé sous la mitraille s’il l’avait fallu, non seulement pour mieux le voir mais s’en saisir, s’en emparer comme d’un trésor. Une de ces raretés ayant échappé, par miracle, au désastre d’un tremblement de terre, d’une éruption volcanique, d’un pilonnage impitoyable du terrain par des vagues d’escadrilles. Une fascination qu’il n’avait pas prévue et qui le laissait totalement et subitement désarmé. Oublieux de lui-même. De ce qui le rattachait à Detroit, faisait de lui l’époux futur de Rosy May, le père de leurs enfants qu’ils élèveraient dans la religion réformée, celle qui réprouve les fastes du catholicisme romain, conteste l’infaillibilité du pape, nie la présence réelle du Christ dans l’hostie, etc., etc. Tout comme il sentait bien, à la tenir contre lui si tiède, si détendue par instants entre ses bras de GI, de soldat de passage vis-à-vis duquel, raisonnablement, elle aurait dû se tenir sur ses gardes, qu’elle en était rendue au même point. Pareillement oublieuse de ce qu’elle avait été jusqu’ici. Une collégienne élevée par sa famille et des religieuses dans les principes de retenue destinés à la mettre à l’abri des emballements amoureux dévastateurs et dans les yeux de laquelle, au-delà des banalités charmantes qu’elle s’efforçait d’échanger avec lui, entre deux danses, dans un anglais scolaire appliqué, censé calmer le jeu entre eux, le réduire à une simple occasion de partager des moments agréables, il lisait bel et bien des promesses d’abandon inouï comme si elle avait été aussi sûre de l’éblouissement de leurs cœurs que de l’enthousiasme de leurs sens. Que lui, Montgomery O’Brien fût son destin. Qu’elle, Liliane Ponteville fût le sien.

Car c’était bel et bien de destin qu’il s’agissait entre eux, il en était maintenant certain, et qu’elle aussi en était certaine, autant que lui, aussi fortement que lui, il le savait.

D’ailleurs, n’avait-il pas suffi qu’il la prenne dans ses bras pour danser, l’attire contre son corps harassé par les combats, mais jeune, mais sensible, un corps à la recherche du sien, de la parole du sien pour qu’elle y répondît. Et puisqu’elle y répondait, la boucle était forcément bouclée, le cercle magique refermé sur eux. Du même coup, ce qu’on appelle le temps, sa texture d’eau fuyante, ce qu’on appelle, dérisoirement, l’espace pour désigner les limites étroites de l’aire de liberté ordinairement consentie aux timides mouvements de l’âme, à leurs élans prudemment balisés par un système éprouvé de garde-fous, perdait pour eux deux sa raison d’être, basculait dans une espèce de grand vide lumineux et sonore de planète en gestation dont, vierges de passé et par conséquent d’avenir, ils devenaient le centre et c’était le Paradis sur terre !

Dis-moi, mon cher René, s’est exclamée, une fois, Liliane Ponteville, évoquant pour lui ses premières amours vécues dans la ville d’Alençon, qu’est-ce donc que le Paradis sur terre ? Sinon que de sentir que le passé vient de vous quitter, sa pierre au cou. Que de refuser le futur, son boulet, son poids paralysant d’avenir, d’incertitude, d’angoisse permanente. Que de vivre à deux l’incandescence de l’instant, sa jubilation non préméditée. Car c’est la brûlure du bonheur, même s’il est appelé à ne pas durer, même si la douleur de le perdre est à la clef, qui nous façonne une vie, un caractère, un destin, ouvre la voie à tout ce qui va suivre. C’est elle, cette brûlure, qui vous rendra différent pour le meilleur et pour le pire qui vous attendent. Elle qui fait que votre monde a mûri. Qu’il a changé de visage. Pris de la couleur, de la profondeur, du relief, du poids. Il est devenu plus cruel et plus pitoyable ensemble. Plus tragique. Il a cessé d’être un tableau platement dessiné. Bien léché. Ce qui fait que les amours qui vont suivre, celles d’après le premier bonheur, seront d’autant plus riches et de nostalgie et de sens.

Sans le vouloir, sans le savoir, Tristan et Yseut, voilà sans doute ce que nous fûmes, le sergent O’Brien et moi après qu’il me fut venu, tout comme lui, de la mer, mais non point en ennemi, mais en ami, mais épargné par la tempête, mais indemne de toute blessure et moi dès le premier instant n’ayant été qu’amour pour lui et non point haine. Nous le fûmes sans qu’il fût besoin pour nous de boire au philtre de la passion car ce vertige qui nous avait saisis, cette ivresse du désir et cette crainte de s’y livrer, cette peur des risques que nous encourions à faire sauter les verrous de nos carcans rassurants, nous l’avions aussi bel et bien en nous. Mais puisque décidément l’instinct de conservation nous l’avions perdu lui et moi, ç’avait été, tête baissée, que nous nous étions jetés dans l’amour cet été-là.

Cependant, au cours des promenades que nous faisions l’après-midi quand il avait quartier libre, sur les bords de la rivière, sur le mail encapuchonné par les feuillages des platanes, sous lesquels nous entrions pour nous y tenir serrés, bouche à bouche, à l’abri des regards, dans un cocon d’étoiles vertes ; sous les murs crénelés de l’ancien donjon du château des ducs d’Alençon, dans les églises où nous nous asseyions pour nous y sentir comme dans une grotte, par loyauté envers moi, j’y reviens, par amour, il m’avait longuement parlé de Detroit. De sa vie à Detroit, de son attachement pour Rosy May, de leurs projets communs, de la stupeur qu’il éprouvait depuis son arrivée ici de la sentir si absente de ses rêves, à cause de moi.

Je lui parlais de mon côté de tout ce qui avait de l’importance à mes yeux. De mes études qui, somme toute, m’intéressaient dans l’ensemble. Des religieuses dont j’appréciais le dévouement tout en brocardant leurs excès de scrupules moraux, leur propension à se scandaliser de tout, les empêchant trop souvent de se créer une véritable liberté intérieure, à la clarté du rayonnement de leur foi. De mes démêlés avec l’aumônier qui m’appelait une frondeuse, un esprit rétif. Ce fut, je m’en souviens, une époque extraordinaire où mes dix-huit ans, mûris par la passion que j’éprouvais, trouvèrent des mots très au-dessus de l’immaturité de mon âge, de mes étourderies, de mon inexpérience. Des mots de femme pour me rapprocher de lui. De Montgomery. Entretenir le feu, la connivence entre lui et moi.

Et puis il y avait, païen, viscéral et que je lui confessai, ce culte pour la nature qui m’habitait. M’avait depuis toujours entraînée à travers champs et forêts où, seule, haletante, enfiévrée, il m’arrivait de marcher à travers les fourrés, à l’écart des chemins tracés, comme la biche, la renarde, la laie travaillées par le besoin de fuir, de laisser tout derrière elles, de courir à l’aventure droit devant elles. J’avouais aussi, salvateurs pour moi, riches d’enseignements, les après-midi passés dans les fermes dans l’intimité rassurante et chaude des bêtes d’écurie dont je recevais des leçons d’humilité, de paix.

Des leçons de recueillement, de prière tout simplement, Lili, m’avait-il fait observer gravement une fois après m’avoir écoutée religieusement m’exprimer là-dessus. Ensuite, il m’avait embrassée avec une telle douceur, une telle ferveur aussi que j’avais failli fondre en larmes.

Et puis il y avait ma vie d’enfant gâtée, de fille unique entre mes parents que j’aimais et j’étais, là-dessus, intarissable. Intarissable sur les virées de mon père avec Stella, sa jument percheronne, dans les campagnes environnantes dont il ramenait de la volaille vivante. Des cargaisons de robustes poules blanches, des sussex à tête plate, reptilienne, surmontée du cimier ciselé de leur crête d’un rouge vif de bonnes pondeuses et comment elles voyageaient, liées par les pattes et en rang d’oignons au fond de la carriole avec, caché sous la paille de leur litière, le litre d’eau-de-vie qui donne au café de guerre, même si, depuis longtemps, il n’a plus goût de rien, un sacré relief. Il y avait aussi les coquetteries boutiquières de ma mère, toujours en tablier festonné ou à volant, le chignon lisse et rond couleur de brioche ponctué d’un peigne andalou avec, aux oreilles, l’éclat précieux de la paire de diamants navettes qui lui avaient été offerts à ma naissance par Papa qui l’appelait la « Patronne » et quand il était de bonne humeur et qu’il voulait la flatter, obtenir quelque chose d’elle : ma belle patronne. Qu’est-ce que tu nous fais ce dimanche à déjeuner qui nous régale, ma belle patronne ? Et la belle patronne, enfin, Henriette, de se mettre à tonner pour la forme : Lucien, je te vois venir. Je suis encore bonne pour le coq au vin, le gratin dauphinois et la tarte Tatin.

Alors il se mettait à rire Montgomery, vois-tu, René, et j’aimais tant cela aussi qu’il rie. Que lorsqu’il s’essayait, enfantinement, avec son accent yankee nasillard à répéter après moi : coq au vin – gratin dauphinois – tarte Tatin, un soleil s’allume dans ses yeux pâles. D’ailleurs pour qu’il rie, pour que son regard polaire, si absent parfois (était-ce le dépaysement, était-ce la guerre ?), revienne à moi, j’aurais inventé n’importe quoi d’insouciant, de fou, de délirant. Que j’avais vu la sœur Lucie, notre maîtresse de couture et de broderie, danser le charleston avec l’aumônier sous la charmille des jardins du collège de la Sagesse du Saint-Esprit par une nuit de pleine lune. Que les étoiles s’étaient mises de la partie, avaient esquissé toutes sortes de figures de ballet sur le même rythme et que ç’avait été une très belle soirée entre la terre et les cieux. De réconciliation entre Dieu et les hommes dans la gaieté, jusqu’à ce que, le jour s’étant levé, la sœur Lucie et l’aumônier prennent congé l’un de l’autre avec un grand signe de croix. Enfin je me serais damnée en paroles comme je me damnerais pour lui en action, puisque, moins d’une semaine après le bal dans la halle aux grains, nous étions devenus amants pour employer cette formule qui veut tout dire ou ne rien dire selon le sens, comme tu le sais René, qu’à tort et à travers, on lui donne.

Comment une simple jeune fille d’Alençon, respectueuse, sinon des apparences mais d’elle-même, ce qui l’avait maintenue jusque-là, vierge de corps, dans l’attente d’un agréable mariage avec un garçon de son milieu, de sa nationalité, de ses goûts et un jeune homme de Detroit (Michigan), un quelconque sergent du VIIe corps de la 3e armée, appelé, à plus ou moins brève échéance, à continuer à faire le coup de feu jusqu’à Munich à moins d’en être empêché, à plus ou moins brève échéance, par mort violente, un beau grand garçon apparemment à l’aise dans sa peau, sans vraies complications, vrais problèmes, jusqu’à cette guerre, un vrai Yankee, mâcheur de chewing-gum et fumeur de tabac blond pour se détendre les nerfs entre deux batailles, porté sur le corned-beef et la marmelade en conserve, le lait et le café en poudre des armées en campagne et qui, jusque-là, s’est cru captivé par la gentillesse et les charmes d’une fille de chez lui : même longueur d’onde, de religion et l’attirance amoureuse bien réelle, éprouvée, peuvent-ils, du jour au lendemain, se décider à briser les amarres pour courir ensemble l’aventure de gagner la haute mer ? Et comment, passant par-dessus les conventions, peuvent-ils s’y prendre pour devenir amants justement, sans que personne dans l’entourage de la jeune fille ne s’avise du danger qu’elle court de perdre sa réputation et n’y mette aussitôt le holà, me diras-tu, René ? Eh bien tout simplement parce que, dans l’euphorie de la libération par les Alliés, il était devenu de bon ton, au contraire, qu’on autorisât les jeunes filles à faire, l’après-midi, les honneurs de la ville à leur boy friend américain ; qu’on fît preuve d’hospitalité envers eux. Qu’on les reçût volontiers chez soi à souper. Ce n’étaient là, disait-on, dans les conversations, qu’innocentes sorties, amitié fortuite, à peine teintée de flirt sans conséquence qui s’était nouée entre jeunes gens ayant dansé ensemble en toute sympathie à la halle aux grains. Et puis c’était aussi joindre l’utile à l’agréable en nous donnant l’occasion d’améliorer nos connaissances pratiques de l’anglais.

L’Amour, René, a cela de merveilleux mais de terrifiant quand il vous rassemble à deux, sous ses ailes brûlantes, qu’en même temps qu’il décadenasse devant vous les lourdes portes qui vous barraient l’horizon, en fait sauter les gonds, les ferrures, il ouvre un gouffre sous vos pieds. Cela de merveilleux, de plus terrifiant encore, qu’il fait de ceux qui l’éprouvent l’un pour l’autre, brusquement des orphelins mais qui sont heureux de l’être. Ils n’ont tout à coup plus ni père ni mère, ni liens de famille et d’affection ordinaire, ni maître à penser non plus pour les tenir en lisière, imposer des limites raisonnables à leurs élans de tendresse onirique et violente. Ils sont, comme on le dit communément, seuls au monde. La parenté qu’ils s’inventent, celle qu’ils circonscrivent dans l’espace sacré de leur chair, son rituel de communion, se fait dialogue religieux, filiation nouvelle. Les lois auxquelles ils obéissent sont celles de la nuit des temps. Celles du premier couple de l’Eden. De la première étreinte fondamentale, aveugle, incestueuse et qui sert de rampe de lancement à l’avenir du monde.

La première fois où Montgomery et moi nous sommes embrassés (c’était le troisième jour après le bal, et nous nous tenions cachés derrière l’écurie de Stella, située dans notre arrière-cour qui ouvrait sur une petite rue par où l’on pouvait circuler commodément et je l’avais raccompagné jusque-là sur le coup de dix heures du soir après qu’il avait dîné avec nous), je sus qu’il allait désormais me tenir lieu de tout. De mère, de père, de frère, de foyer, de patrie, de mémoire, d’avenir. Que j’allais être entre ses bras une enfant avide de larmes et de rires, de caresses, de morsures, de jeux secrets, interdits, de rites sorciers d’exorcisme et de possession, et que de mon côté, j’allais lui tenir lieu de tout. Que nous allions devenir des amants. Des vrais. Car les amants se nourrissent l’un de l’autre. Ils s’entre-dévorent pour mieux renaître dans la jubilation et c’est pourquoi Montgomery et moi, nous nous dévorions déjà au premier baiser. Nous devenions déjà le repas l’un de l’autre. Nos bouches nous étaient déjà festin.

Bien sûr, la ruse vient aux amants pour se retrouver, pour s’accomplir. Car comment faire autrement sans s’exposer à l’anathème, sinon de toute une ville mais d’un pensionnat, de ses religieuses, de son directeur de conscience et plus irréparable encore d’un père et d’une mère ? Comment affronter au-delà de leur colère, de leur déception, de leur ébranlement, le plus grave de tout : leur douleur. Car ils ont vécu jusqu’ici dans l’assurance tranquille que vous étiez le contraire de ce que vous êtes. Qu’au-delà de vos pétulances de caractère qui d’ailleurs vous rendaient charmante, désarmante même, on pouvait compter sur vous pour que votre existence d’unique héritière des Ponteville d’Alençon, marchands de volaille et d’œufs en gros, de bonne renommée, soit sans accroc. Pareille à un beau fleuve persévérant et tranquille, s’ouvrant devant soi un chemin sûr et placide, sans dérives tumultueuses, sans accidents de parcours. Un mari, des enfants, un commerce prospère, des plaisirs licites, se confondant avec des attachements solides et, quand les épreuves viennent, la force d’acceptation pour les endurer en serrant les dents et en s’en remettant à Dieu.

Oui c’est cela, ruser ! Puisqu’on ne pourrait rien expliquer, rien justifier, rien prouver non plus. Que l’amour est là. Que s’il a le tort d’être passion brûlante, cette passion il faut quand même la vivre. À n’importe quel prix, mais la vivre ! Que ne pas se compromettre à cause d’elle, lui préférer les frilosités de la prudence fera qu’au jour où vous mourrez vous aurez vécu sans avoir jamais existé. Aucun argument valable donc qui puisse rassurer vos proches dont c’est, et vous l’admettez finalement, le rôle naturel d’être les ménagers de votre avenir, les rabat-joie lucides qui ont charge d’âme et qui découvrent que la vôtre est loin d’offrir les garanties qu’ils étaient en droit d’espérer. Que vous êtes un sang chaud, une tête brûlée. Pire même. Qu’à cause de cette passion qui vous égare, vous êtes en train de vous conduire en fille à soldat.

Ruser ! De connivence avec celui qu’on aime. Avec lequel on se perd. Auquel on se fie, yeux fermés. Qui vous jure qu’il vous aime lui aussi. Que cet amour lui est tombé dessus comme la foudre en vous découvrant sur son passage, du haut de la tourelle de son blindé. Vous. Votre rayonnement solaire de fascinant coquelicot rouge sang, fraîchement éclos le long de son hasardeux chemin de guerre. Ce qui fait que vous êtes devenue pour lui, malgré lui, ce qu’il y a de plus désirable, de plus précieux qui lui soit au monde. Que jamais aucune source n’a suscité en lui pareille soif. Pareil besoin d’y boire. Pas même la tendre, la chère Rosy May. Et puisqu’il en va de même pour vous, qu’il est votre source à vous, l’apaisement de votre soif, c’est vers vous qu’il reviendra quand cette campagne d’Europe à mener à bien jusqu’à Berlin sera finie. À condition bien sûr de ne pas être tué avant la fin.

« Et si je suis tué, Lili, il faudra pleurer mais sans toucher le fond parce que avant ce malheur nous aurons été si heureux ensemble. »

Ainsi, dans une merveilleuse odeur de pariade, tandis qu’elle le tenait emprisonné entre ses blanches cuisses de velours comme un long criquet de chair vive, un bel insecte précieux, arrêté pour un temps dans sa course nomade, contre son ventre bombé d’une luisance de coquille d’huître, parlait, paraît-il, Montgomery O’Brien à Liliane Ponteville, en la maintenant couchée sous son poids de dormeur éveillé, ne vivant visiblement plus depuis son entrée dans Alençon et avec elle, qu’entre les perspectives encore menaçantes pour lui d’une guerre qui n’avait pas dit son dernier mot et les sortilèges d’un rêve d’amour.

Ç’avait été la chaleur si lourde de cet été-là qui avait fourni à Lili un prétexte plausible pour changer de chambre. Pour fuir la sienne que l’exposition plein sud à l’étage, juste au-dessus de celle des Ponteville rendait soi-disant torride, pour aller dormir plus au frais hors de la maison, au fond de l’arrière-cour, dans une pièce attenante à l’écurie de Stella qui avait tenu lieu de logement jusqu’en 1942 au jeune commis de vingt ans, soumis à l’obligation du service du travail en Allemagne. L’endroit, avec ses murs de pisé rustiquement chaulés, râpeux sous les paumes, sous la langue (car pour amuser Montgomery Lili les avait léchés une fois en déclarant qu’ils avaient un goût de nougat et il l’avait empoignée par les cheveux en ordonnant, c’est à moi qu’il faut faire ça mon cœur comme si j’étais le mur, et tout s’était mis à vaciller autour d’eux sous le clignotement de ver luisant de la bougie qui dans l’obscurité leur tenait lieu d’étoile, de boussole), était sombre, retiré, pourvu d’une seule fenêtre étroite à petits carreaux et seulement meublé du nécessaire. Sur la table ronde Louis-Philippe recouverte d’un tapis d’indienne aux teintes passées, Montgomery posait sa montre, son calot kaki de sergent, sa cravate de militaire, avant de se débarrasser de ses rangers et de son uniforme qu’il disposait en attente, soigneusement, méthodiquement, sur un dossier de chaise. Pour ce qui était du lit en bois fruitier du pays, à matelas de plumes dans lequel on enfonçait comme dans du beurre, il était devenu, depuis que Liliane l’occupait, le grand luxe de la chambre avec ses draps de lin aux initiales des Ponteville, ses oreillers de même, sa couverture en laine blanche, sa courtepointe en dentelle crochetée à la main par la Grand-Maman Ponteville qui n’était plus. Les longues jambes d’O’Brien n’avaient aucune peine à franchir la hauteur de la palissade séparant le jardin potager de l’impasse qu’il empruntait pour arriver, après avoir évité la façade de la maison qui donnait sur une avenue. Le long d’un mur aveugle de l’écurie de Stella, il y avait un buisson de seringa en pleines fleurs. Il en cueillait toujours une ou deux qu’il déposait ensuite entre les seins de Lili, au creux plissé et fardé de rose de son nombril, dans le fossé de ses reins avant de les écraser ensuite à pleine bouche. L’odeur qui en montait alors, poivre et sucre, cannelle et encens, les conduisait, en les saoulant, à des paroxysmes de langueur violente qui les laissaient ensuite sans force, ayant comme changé de nature, réduits à l’état d’algues molles, nouées l’une à l’autre par les coups de boutoir de l’étreinte.

À moins de vingt ans, tu m’entends René, voilà où j’en étais, à cause de Montgomery. J’étais devenue, d’un coup, sans qu’il fût besoin de discours laborieux, une femme ardente, inventive. Depuis qu’il m’avait prise dans ses bras, j’avais complètement cessé d’agir à la réflexion, au sang-froid. Je ne m’orientais plus qu’au flair, à l’ouïe, au toucher. C’était comme s’il m’avait poussé des antennes. Comme si mes yeux s’étaient mis à y voir de nuit. J’étais devenue un oiseau, une bête nocturne. Une chevêche, une hulotte, un chat. À quelque heure qu’il arrivât, qu’il ait pu se libérer de ses obligations de soldat au repos, mais devant se tenir toujours en même temps sur le pied de guerre (parfois ce n’était qu’à l’aube et j’avais été épuisée par l’attente et quand enfin il arrivait, nous n’avions plus que deux heures l’un pour l’autre avant que mes parents ne se lèvent), je l’entendais venir sur ses rangers. Dieu sait qu’il avait pourtant la démarche souple ; qu’il y mettait l’élasticité silencieuse d’un animal de chasse, d’un voleur. Dieu sait que le crissement à peine perceptible de ses pas sur le gravier, après une nuit d’attente presque blanche n’aurait pas dû troubler le bref sommeil de plomb dans lequel, à bout de fatigue, il m’arriva de sombrer. Mais rien que son approche m’éveillait. Elle m’éveillait en sursaut et c’était à chaque fois, le même coup au cœur. L’impression d’avoir été parcourue d’une décharge électrique. D’être passée à côté de la mort. À la vérité le bonheur ne me laissait plus de repos. J’étais à cause de lui toujours sur le qui-vive. Aux aguets comme une mère l’est avec son enfant au berceau qu’elle craint de perdre. Il est si beau mais si fragile, si inattendu, l’enfant miraculeux qui vient de lui naître. Il échappe encore, mais pour combien de temps, à tous les pièges, les malheurs qui le menacent, à toutes les fautes, les erreurs qu’il commettra par impuissance à venir à bout de sa propre imperfection. Voilà très exactement ce que j’éprouvais quand j’entendais Montgomery traverser le jardin et l’arrière-cour avec des ruses de Sioux et ouvrir ma porte, en me jetant hors du lit à sa rencontre pour l’aider par amour et par convoitise de lui aussi à se déshabiller à tâtons dans le noir pendant que, d’un coup il m’ôtait, en me la faisant passer par-dessus la tête, la chemise de nuit de jeune fille ample et candide que j’endossais chaque soir, par pudeur, par habitude aussi. Nue devant lui et bien avant lui, je lui faisais d’abord les poches comme il me l’avait appris, pour le plaisir, la surprise d’y trouver du chocolat, des cigarettes, des bonbons, un tas de menues gâteries à mon intention. Solide, tout en muscles longs, il m’empoignait à pleines paumes à hauteur des fesses pour me soulever jusqu’à sa bouche pour un baiser d’une seconde. Ardent, goulu, nourricier. C’étaient là jeux d’aveugles, jeux effrontés d’amants, de couple hors-la-loi qui nous arrachaient des soupirs, des exclamations à n’en plus finir. Sa voix était si rauque par moments, si abyssale. La mienne, tout à coup, si haut perchée, que nous nous étonnions nous-mêmes de nous arracher mutuellement de tels sons, gutturaux suraigus ; de tels grognements qui nous ramenaient aux sources de la Genèse. Aux cris animaux de l’aube des temps.

Entre deux caresses, deux grands pans de sommeil au-dessus duquel, jambes et bras noués, nous flottions : quelque chose comme un balancement de plantes marines enchevêtrées à la limite de la nuit et du jour, de son ressac, nous parlions. De ces conversations conduites dans un anglais sommaire auquel nous devions nous en tenir, faute de mieux, que dire encore à l’heure qu’il est, sinon qu’elles nous étaient, autant que les étreintes, repas de communion par excellence. Que c’était là, festin nuptial. Que c’était la Cène. Abandon de l’âme à celle de l’autre. Consentement à lui servir de miroir. Et c’est sans doute pourquoi, conduites sans préméditation, sans calcul aucun, sans masque, sans aucune prétention à quelque dialogue de haute volée, dans lequel notre amour qui se nourrissait, pour l’essentiel, d’émotions candides et fortes aurait pu se fourvoyer, elles furent toujours, graves ou non, si intimes, si irremplaçables. Ainsi tendions-nous au-dessus de la mer qui séparait Detroit d’Alençon, le fil conducteur qui nous permettait, malgré nos différences, celle de son luthéranisme rigoureux, biblique, tatillon, de mon catholicisme imprégné de vieux polythéisme chamarré, avec son bataillon de saints, de petits dieux intercesseurs qu’il traitait de païanisme, de lancer la passerelle, le pont sur lequel, aimantés l’un par l’autre, nous dansions, derviches tourneurs animés par un besoin de giration extatique à deux, échappant aux limites étroites de nos façons de penser, de croire, respectives.

J’abordai avec lui une fois le sujet brûlant, dévastateur de la guerre qui l’ayant conduit jusqu’à moi allait nous arracher bientôt l’un à l’autre. La rupture aurait lieu, je le savais, du jour au lendemain. Sans ménagement. Selon les ordres. Et, par avance, j’en avais un brouillard devant les yeux et mal dans tout le corps. Je lui demandai de quoi on souffre le plus lorsqu’on livre bataille dans un blindé. De quelle sorte de peur ? Il avait laissé passer un temps dans le noir à mes côtés avant de répondre. De se décider à m’entraîner avec lui à travers les arcanes de ses terreurs de soldat qu’il m’avait cachées jusqu’ici, dans lesquelles je voulais entrer, pour mieux lui prouver que j’étais sienne. Que mes dix-huit ans de jeune fille gâtée, protégée, étaient mûrs pour devenir son ombre. Coller à lui. À son enfer à lui.

C’est justement parce qu’on a peur qu’on fonce, tu sais, m’avait-il dit. Qu’on mitraille tout autour de soi. Qu’on n’est plus soi. On vise, on vise. On tire. On tire. On tue. On est tué. On met le feu. On prend feu. Question de chance ou de malchance voilà tout. De rage aussi. Car très vite, à cause des copains brûlés vifs dans leur cercueil de fer, la haine vous prend contre ces gars qui les transforment en torches vivantes, à coups de panzerfaust. Contre ces sacrés Allemands incendiaires, camouflés dans les fossés, derrière les haies ou un pan de mur, et qui vous font sauter avant d’être déchiquetés eux-mêmes sous les rafales de mitrailleuse du char qui suit celui qui vient d’exploser et qui les a repérés. Endurante, disciplinée, expérimentée, l’armée allemande Lili, voilà la vérité. Et je ne te parle pas des bataillons SS, dressés au massacre et à se faire massacrer au nom de l’idéal nazi. Jamais nous ne les aurions eus, ici, en Normandie si nous n’avions pas eu la supériorité des armes sur eux. À Detroit, malgré ce qu’on nous disait de ce qui nous attendait en Europe, depuis que nous étions en guerre avec l’Allemagne et le Japon, nous avions du mal à comprendre, à nous faire une idée exacte des problèmes. On a beau avoir subi un entraînement sévère, avoir été préparé physiquement et moralement au combat, la guerre, il faut être dedans, comment dit-on en français ? dans sa merde pour savoir de quoi il en retourne. De quoi on est capable devant l’ennemi. De quoi il est capable devant vous. Car malgré aussi ce qu’on nous en avait dit, géographiquement, stratégiquement, nous ne savions finalement à peu près rien de ta Normandie, non plus, quand j’y pense. Du moins, des gars comme moi, qui s’imaginaient, plus ou moins, qu’une fois débarqués, les côtes maîtrisées, le plus dur serait fait pour eux. Qu’il n’y aurait plus qu’à foncer avec nos chars, nos pièces d’artillerie droit devant nous comme si la Normandie c’était, une fois les Allemands débordés par les événements, le Far West vidé d’Indiens. Oui mais voilà, ils sont coriaces et ils connaissent les ressources du terrain. La guerre d’embuscade ils la pratiquent très bien. D’ailleurs nous n’en avons pas fini avec eux à l’ouest, les Russes, à l’est, non plus. Ils reculent mais ils tiendront sans doute encore tout un hiver. Avant d’être à Berlin, nous allons leur tuer beaucoup de monde, mais ils vont nous en tuer pas mal aussi.

Il parlait bas, je m’en souviens, comme s’il avait craint que quelqu’un d’autre que moi l’entendît. Lentement aussi. Quand le sens d’un mot m’échappait, comme on fait avec un petit enfant pour se faire comprendre de lui, il essayait de le remplacer par un autre, de simplifier au maximum son vocabulaire, de le réduire à l’essentiel.

Sans doute, dans un tel moment, aurait-il mieux valu pour nous, pour notre amour, que la foudre nous frappât. Qu’étendus comme nous l’étions, Montgomery en travers de moi, en travers du lit, soudés l’un à l’autre, couple cruciforme, par l’épicentre du nombril, son double moyeu de roue, d’éolienne de chair, elle nous donnât le coup de grâce. Celui qui nous aurait empêchés de redevenir un garçon quelconque, une fille quelconque. Des amants ordinaires. Que notre vie s’arrêtât là. À cet instant-là.

Trois jours plus tard, après cette dernière nuit, juste après la libération de Paris, la 4e division blindée du VIIe corps de la 3e armée américaine, placée sous le commandement de Bradley ayant reçu l’ordre de continuer l’avancée à travers les pays d’Ile-de-France en direction de l’est, de la Lorraine, quitterait le vaste champ formant terrasse à la sortie d’Alençon au-dessus des rives de la Sarthe qui lui avait servi de base pendant près de deux semaines au carrefour des routes de la Normandie et de la Beauce, après qu’à nouveau sur le pied de guerre, ses hommes auraient été consignés quarante-huit heures à l’avance ; chaque sous-officier commandant de bord étant tenu pour responsable de la bonne remise en route et de l’efficacité de manœuvre et de tir de son blindé.

Rédigé en hâte par le sergent O’Brien, un billet me l’apprendrait, confié à un gamin des faubourgs qui nous l’apporta de sa part. Le message précisait qu’il viendrait nous faire ses adieux le jour même sur le coup de sept heures du soir et qu’il n’aurait qu’une heure trente de libre à disposition avant d’être consigné jusqu’au départ.

C’était la fin. La fin de tout. Des flâneries dans la pénombre des églises, des allées plantées d’arbres le long des avenues d’Alençon, sous les plafonds bas des petits bistrots empestant le cidre, l’eau de javel et la sciure ; la fin des nuits à deux dans la chambre de l’ancien commis, ponctuées, à travers les cloisons, du bruit lancinant et sourd des sabots ferrés de Stella frappant ardemment le sol du pied, de ses renâclements en douceur de bête complice de nos exclamations, de nos silences, de notre rituel amoureux. De ses secrets. Car Stella savait. Les bêtes savent toujours tout du reste : le bon, le mauvais, l’inavouable, le tragique, le merveilleux, le fou, bien avant les hommes.

Ma mère et moi, nous étions fiévreusement jetées dans les préparatifs d’un souper improvisé. Quand il entra chez nous à la cuisine, ce même soir-là et qu’il les posa sur moi, je vis qu’il s’était remis à neiger dans les yeux de Montgomery. Quant à moi, depuis le passage du gamin, bien qu’on fût dans le plein de l’été, de ses moiteurs, le froid de l’hiver m’avait saisie et je n’avais plus cessé de trembler en cuisinant, mettant le couvert, en m’affairant les mains glacées, d’une pièce dans l’autre. Et puis, il y avait eu cette boule dans ma gorge qui, m’empêchant de déglutir, avait transformé le repas en un supplice. Ce blocage à hauteur de poitrine et d’estomac. Cette sensation aussi qu’on m’incisait sournoisement le ventre de haut en bas. Que j’allais lentement, inexorablement en mourir sans qu’on y prît garde, sans que j’eusse le droit de pousser un seul cri. Cette impression étrange, horripilante même, d’avoir perdu mon identité. De n’être plus que la dépouille de moi-même. Un pantin dont quelqu’un tirait les ficelles pour qu’il tînt une fourchette, levât un verre, articulât de vagues sons, censés faire écho à la conversation des autres autour de lui.

Tout était allé très vite ensuite. Après un dîner informel, familial, somme toute, après les paroles de remerciement d’usage de notre hôte pour la chaleur de notre accueil, nos souhaits, à lui, de bonne chance, de retour heureux à Detroit, la guerre finie, exprimés par mon père et traduits machinalement par moi, brusquement le dénouement, l’explosion.

O’Brien, le sergent O’Brien debout devant nous de toute sa hauteur de grand Irlandais de souche, ayant porté solennellement, son verre plein à la main, un toast en notre honneur, le vidant d’un coup, le reposant avec précaution sur la table, penché soudainement sur moi, m’empoignant à bras-le-corps pour me faire lever de ma chaise, m’entourer la taille d’un bras, coller son flanc au mien, en prononçant lentement en français avec son accent indolent de Yankee, tout en regardant mes parents bien en face, les incroyables mots suivants : Monsieur Ponteville, madame Ponteville, j’aime Lili. J’aime votre fille Lili. Je désire revenir la chercher à Alençon si je ne suis pas tué. Oui, j’aime Lili.

Après cela, mes sanglots. Les baisers dont nous nous étions mis à nous couvrir le visage, les cheveux. Tous masques ôtés, un défi au respect humain, à la prudence, à la retenue, sans précédent ! Lucien mon père, Juliette ma mère, levés à leur tour, cramoisis, hors d’eux-mêmes, dépassés par l’événement. Scandalisés encore que visiblement fascinés en même temps. Allant, venant, les pauvres. Ne sachant plus ce qu’il convenait de faire. Où se réfugier, où se mettre pour échapper au spectacle de la passion que nous leur offrions. Pour l’affronter, en venir à bout, lui tordre le cou, au nom, pas seulement de leur autorité parentale mais de la raison. La leur, celle de tout le monde. Des gens sains d’esprit qui ont gagné l’autre rive, pris de la distance avec les emportements de l’amour au nom de l’instinct de conservation.

Et puis encore, revenu peu à peu à lui, cessant de tourner dans la pièce comme un lion en cage pour s’arrêter devant moi, me transpercer de son regard aigu de Normand comme jamais il ne l’avait fait auparavant, me déshabiller l’âme, mon père me lançant d’un ton ferme, impérieux : Liliane, essaie maintenant de te calmer. Tu vas traduire ma réponse à Montgomery. Elle est d’ailleurs valable pour vous deux. Est-il sûr de t’aimer ? Es-tu sûre de l’aimer ? Ta mère et moi nous pensons que vous le croyez sincèrement. Ce qui est différent. Que c’est la situation, telle qu’elle est, qui vous tourne la tête. La guerre, pour lui. Pour toi, cette liberté nouvelle dont tu jouis depuis une dizaine de jours. C’est de toute façon trop tard pour en discuter. Il va être l’heure qu’il s’en aille et je ne veux pas, à cause de sa jeunesse, de la tienne, de ce que nous lui devons, comme Français, qu’il quitte la maison sur de mauvaises paroles de moi. Je lui souhaite bonne chance, encore une fois. Pour le reste, de ce qu’il adviendra de cet emballement entre lui et toi, la suite nous le dira.

La porte claquée alors derrière Lucien quittant la place en direction de la chambre pour être seul. Nous laisser seuls aussi, par pudeur de père, consentement à nous laisser une chance d’avenir, à nous accorder licence de vivre les derniers instants qui nous restaient, hors de sa vue, à l’abri de son jugement. Une grande preuve d’amour paternel à mon égard. Une de plus. Ma mère qui ne l’avait pas suivi. Démunie, effondrée sur sa chaise, seule avec elle-même de son côté, devant notre couple soudé ; de son douloureux mais insolent mais égoïste amour ! Montgomery en prenant conscience, m’entraînant vers elle, l’obligeant à se lever pour l’attirer contre nous deux un moment dans notre cercle enchanté, en répétant doucement, obstinément : N’ayez pas peur de ce qui arrive. J’aime Lili. Aimez-moi comme un fils, vous sa mère, parce que je l’aime. La dernière traversée du jardin. Qu’inventer pour que les allées en soient plus longues. Qu’il n’y ait, tout à coup, plus d’issue pour le quitter ? Pour que ce soit ici pour de bon la fin du monde et son recommencement. Son retour à l’Eden. L’odeur obsédante du seringa ! La dernière fleur arrachée qu’il avait enfoncée à hauteur de cœur de sa chemise de soldat. Le passage devant la vieille porte à la peinture mangée par les pluies de la chambre du commis : Lili, ma Lili, je reviendrai dormir avec toi dans cet endroit, à côté de l’écurie de Stella. Vorace, désespéré, le dernier baiser échangé sur le trottoir. Mon corps qui ne voulait pas quitter le havre du sien. Le sien, le mien. Qui ne voulait pas devenir cette barque à la dérive entraînée par le courant vers la haute mer !

Et cet air qu’il me siffla pour la première et la dernière fois en s’en allant et qui était celui de cette fameuse chanson allemande de Lili Marlène. Celle qui, célébrant les séparations, les ruptures qui brisent le cœur, en temps de guerre, et reprise par les armées adverses, était devenue au-delà des pires clivages, des luttes à mort entre belligérants, le même symbole de nostalgie poignante du soldat anglais ou yankee que de celui d’outre-Rhin, se languissant de la bien-aimée et qu’il prolongea jusqu’au bout de l’impasse longeant le mur du jardin pour que je l’entendisse le plus longtemps possible, afin qu’il me restât de lui, à tout le moins, cet air qui disait que j’avais été, que j’étais son beau coquelicot sauvage, sa Lili Marlène à lui. D’Alençon.

À la maison, le chaos. La table abandonnée au désarroi, au désordre. Les verres encore à moitié pleins, le gâteau lardé de crème anglaise qui bée comme un fruit énorme, un melon farineux truffé de raisins secs, débité grossièrement en tranches puis laissé pour compte par manque d’appétit. Le silence. Son insupportable vacuité. Son jugement de Dieu. Où sont Lucien et Juliette ? Où sont l’homme et la femme dont je suis née ? Où se sont-ils réfugiés ? Qu’ont-ils décidé à mon sujet ? Est-ce pour me punir de les avoir trompés sur ce que j’éprouve pour Montgomery (et ne parlons pas de ce que je leur cache) ou pour se punir eux-mêmes de n’avoir rien deviné qu’ils m’abandonnent à mes propres forces devant cette table ravagée, ces serviettes tombées sur le pavage. Qu’ils m’obligent à ne compter que sur moi. À me retrouver seule à mon tour en face de ce qui m’aura si brutalement, sauvagement éloignée d’eux depuis dix jours ? Qui les déchire, me déchire. Qui fait que puisque désormais je souffre, et qu’à cause de cette souffrance, je redeviens leur enfant, j’ai de nouveau besoin d’eux.

Mes appels au secours devant la porte de leur chambre à coucher ostensiblement refermée sur eux. Sur l’étendue de leur stupeur. De leur atterrement. N’avoir qu’une fille et qu’elle ait la tête aussi chaude. Qu’elle soit si déraisonnable, si aventureuse. Si prompte à vous trahir dans vos projets pour elle : une union solide contractée en terrain familier avec un homme fait pour de bon pour vous, pétri de même glaise normande que la vôtre, avec des petits-enfants qui vous prolongent, dont la présence à portée de main et non pas l’éloignement au-delà des mers jusqu’à Detroit égayerait votre vieillesse. Les mots qu’il faudrait, qu’il faut, absolument trouver, là, devant cette porte, pour que la rancune cède. Que la tendresse parentale, viscérale, son merveilleux raz de marée ait le dessus : Papa, Maman, laissez-moi entrer. J’ai du chagrin. J’aime Montgomery. Il faut que vous l’aimiez. Il faut que nous nous aimions ensemble, tous les quatre. La porte qui s’ouvre. Les voix qui se cherchent. Leur fêlure. Et cette hésitation des mains, celle des regards, à se rejoindre. Cette timidité nouvelle, douloureuse, entre nous. Car enfin plus rien ne sera tout à fait comme avant, entre les Ponteville et leur fille et il va falloir s’en accommoder. Apprendre, échangé le baiser de paix, son signe d’allégeance mutuelle, à inventer de nouveaux rapports, s’habituer à de nouvelles façons d’envisager l’avenir, non point tel qu’on aurait voulu qu’il fût mais tel qu’il s’imposera, vous contraindra à entrer dans son moule. Puisque aussi bien, que cela vous plaise ou non, ce sera lui le maître d’œuvre. De nouveau mes larmes. Mes sanglots. Leurs hoquets. Une manière d’extirper le mal. De s’en prendre au corps entier. De la caverne grouillante de viscères du ventre à la clef de voûte de la tête. D’en expulser les poisons. Sanglots d’enfant devenus, du jour au lendemain, sanglots de femme que Juliette et Lucien désarçonnés par leur violence, leur arythmie incontrôlable, écouteront d’abord en silence comme les accents d’une musique inconnue, syncopée et barbare, à laquelle leur oreille n’est pas encore faite. Presque inaudibles au début, leurs paroles de consolation et mon consentement à moi à jouer avec eux désormais cartes sur table. À leur parler ouvertement de mon amour pour Montgomery. Enfin presque. Car je vais bien sûr me taire sur les heures passées avec lui dans la chambre du commis.

L’enfer des deux nuits blanches précédant le matin du départ de la 4e division blindée du VIIe corps d’armée du général Bradley. De l’impuissance à se rejoindre, une dernière fois, des amants, frappés par le sort, d’interdit, alors qu’il est là. Que Montgomery est encore là. Qu’il lui suffirait d’un peu moins d’une demi-heure de marche pour me rejoindre, pour qu’à nouveau son regard polaire posé sur moi, sur ma rutilance désarmante de joie de vivre de gros coquelicot sauvage, tout recommence entre nous comme au matin de son entrée dans Alençon.

La dernière fois où nous nous sommes vus, René, le sergent O’Brien et moi, ce fut le 18 août 1944 sur le coup de cinq heures du matin.

J’avais traversé à vélo toute la partie de la ville qui me séparait du camp. De son agrégat serré de Hedgecutters, de voitures-chenilles, d’automitrailleuses, de camions bâchés, de tentes militaires plus ou moins bien dissimulé sous le couvert de la colline forestière dominant de loin les brumes violettes de la rivière.

Sous un ciel sombre comme passé au goudron mais déjà travaillé du côté de l’est par le levain du jour, ses incisions de lumière glaireuse, leurs boursouflures de plaie à vif sur épiderme noir, j’avais pédalé au cœur d’Alençon, de son engourdissement de grosse bourgade au repos, frappée encore à cette heure d’inertie nocturne. Quelque part dans l’enclos d’un jardin jouxtant les berges de la Sarthe, un coq, hardiment, solennellement s’était mis à chanter pour annoncer que c’était l’aube. Que par conséquent, quelle que serait l’issue de cette guerre, parce qu’elle avait comme toutes les guerres, aussi pour vocation, de charrier au milieu des cadavres, des promesses de vie jusque dans ses replis les plus sanglants, la Terre ne cesserait pas de tourner. Que c’était là, d’ailleurs, au demeurant, son rôle de coq à lui, sa raison d’être de coq de le rappeler publiquement chaque matin ; sa fonction sacrée d’oiseau prophétique, voué au culte sonore de la fuite du temps, de son système implacable d’horlogerie indifférente au malheur et au bonheur des hommes.

Message frappant, ce matin-là, mon orgueilleuse, mon insouciante jeunesse de plein fouet. M’obligeant, à cause de cette passion éprouvée pour Montgomery qui m’avait si subitement mûrie, libérée des entraves ordinaires, à la plus animale, la plus absolue, la plus radicale humilité. S’imposait à moi en même temps et pour toujours, l’évidence que ce que j’éprouvais à cette heure et qui me démantelait, n’était sans doute ni plus ni moins tragique, décisif, important, pour la marche en avant du monde que ce qu’éprouvait, à ce même moment, ce banal coq de basse-cour villageoise, dressé de toute sa hauteur sur ses ergots, la crête érigée en cimier sur le casque étroit du crâne plat, le corps traversé par les lignes de force de l’aube, leurs ondes d’énergie le projetant hors de lui-même et lui permettant, au-delà de sa propre précarité, de la seconde où le couteau de quelque ménagère, de quelque boucher, de quelque Lucien ou Juliette Ponteville lui trancherait la gorge, d’assurer ponctuellement son office quotidien d’annonciateur de la résurrection des morts.

Quant à moi, puisqu’elle m’avait choisie la passion, qu’elle m’avait sortie du rang pour le meilleur ou pour le pire, je me devais d’être à sa hauteur. D’accepter avec le départ de l’être aimé, le renoncement, pas seulement pour un temps mais peut-être pour toujours, au partage religieux du désir. Le désir par excellence. Celui qui est parole et chair inextricablement mêlées et, qu’on s’avise, par ignorance, par stupidité, de les vouloir séparer, tout simplement l’amour meurt de n’être plus que la dépouille de lui-même. Ce qui importait donc absolument, c’était que l’amour demeure. Qu’il se perpétuât, inclassable, résistant triomphalement à l’analyse, à travers Montgomery et moi, même si nous n’étions rien d’autre que les maillons d’une chaîne sans commencement ni fin, inexplicablement tenue en suspens au-dessus des mondes, les fragiles garants anonymes, interchangeables, que l’amour existe, les témoins que, même s’il meurt, il renaît de ses cendres. Lui. Sa présence cachée, immanente, hors du temps, à l’image, immanente, cachée, de ce qu’on appelle Dieu.
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