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INTRODUCTION
L’ORIENT À L’HEURE DES RELÈVES





APRÈS Mustapha Kémal, après Ibn-Séoud, voici qu’entre en scène le nouveau roi d’Arabie : Abdul Aziz Ibn Abdur-Rahman Al Faysal Al Saud – désigné dans les actes officiels sous le nom de Saud el Awal, c’est-à-dire Saud Ier.

Pourtant son rôle ne sera pas le même que celui du « Léopard du Désert ». Si les deux hommes se ressemblent par le visage et la stature, l’Orient a bien changé entre la naissance du père et l’avènement du fils. Non point la durée d’une génération, mais plusieurs siècles semblent s’être écoulés depuis l’époque quasi médiévale où Ibn-Séoud voyait le jour dans l’enceinte crénelée du vieux palais de Ryhad. Nulle part autant qu’ici, l’accélération de l’histoire n’a été aussi vertigineuse. L’Arabie n’est plus à unifier : elle existe. Le pétrole n’est plus à découvrir : il coule nuit et jour. « Si Dieu aide mes enfants, autant qu’il m’a aidé moi-même, ils arbitreront les destinées de cent millions de Croyants », aimait à dire le vieux roi, emporté par l’élan de sa prodigieuse ascension.

Cette prédiction se réalisera-t-elle ? Tant de choses se sont modifiées depuis l’époque où elle fut formulée ! En ce temps-là, l’Arabie Séoudite était, avec l’Yémen, la seule portion de l’Islam à n’avoir jamais subi de tutelle étrangère. Depuis lors, la Libye, la Syrie, le Liban, l’Égypte, le Soudan, la Tunisie, le Maroc, la Jordanie – en attendant l’Irak – se sont émancipés. Quelque chose s’est libéré et quelque chose s’est mis en marche. La dynastie Séoudite n’est plus seule à jouir de l’indépendance et à pouvoir s’en targuer à la face des autres pays musulmans. Des peuples de plus en plus nombreux élèvent la voix. Ce qui n’était jadis qu’une mélodie unique, déroulant sa courbe pure dans le décor vacant des sables, est devenu une polyphonie touffue où une multitude d’instruments s’appellent et se répondent. Tantôt harmonieuse, tantôt discordante, elle tranche sur le mutisme des âges précédents par sa richesse, son volume et sa complexité.

Elle en diffère aussi par le fait que l’histoire de l’Orient ne peut plus se ramener à un seul grand destin individuel. Une ère de compétition s’est ouverte entre les chefs d’État, où chacun rivalise avec ses voisins pour s’assurer le sceptre de la primauté politique.

« Jamais l’histoire ne nous touche davantage », a écrit Jean Guéhenno, « que dans le cadre d’une grande vie, quand on voit l’événement trouver son attache charnelle dans le corps et l’esprit d’un homme et décider de sa vie et de sa mort. C’est alors qu’elle nous aide à vivre »1. Mais l’histoire ne se prête pas toujours à pareille simplification. S’il est des moments où elle s’incarne en un seul, il en est d’autres où elle se fait par plusieurs. Entre les périodes privilégiées où tout semble découler d’une volonté unique, elle traverse des phases intermédiaires, où rien ne se ramène à un schéma aussi lisible. Que l’historien se débrouille dans ce magma de données déroutantes et contradictoires ! L’histoire n’est pas là pour faciliter sa tâche…

Le Prophète savait déjà que les grands chefs politiques ne sont que les instruments d’une volonté supérieure, des « Élus » que Dieu appelle ou rejette à sa guise. « Tels sont les jours », affirme-t-il dans le Coran. « Nous ne les donnons pas à un seul, mais aux peuples tour à tour. » L’histoire actuelle de l’Orient illustre ce précepte. Elle court d’un pays à l’autre et passe alternativement de Ryhad au Caire, et de Damas à Bagdad.

Mais la marche en avant ne s’en poursuit pas moins. Dans ces périodes de transition, la progression des peuples est assurée non par la continuité d’un vouloir souverain, mais par la convergence de poussées multiples et discontinues. Elle s’effectue au moyen de cheminements secrets, par un travail collectif, obscur et tenace, dont le dynamisme profond a peut-être sur l’histoire, une influence plus décisive que l’événement visible et le discours public. Pour appréhender ce phénomène dans toute son ampleur, il ne suffit pas de multiplier les niveaux d’analyse et de varier les angles de perception. Le champ d’observation lui-même se déplace sans arrêt, et force est à l’observateur de se déplacer avec lui. C’est sans doute pourquoi de tous les livres que j’ai écrits, cet ouvrage est celui qui m’a coûté le plus de peine…

Où commence-t-il ? Où s’arrête-t-il ? Dans l’espace, comme dans le temps, il m’est difficile de le dire. Je me suis vu obligé, au cours de mon travail, d’étendre peu à peu l’aire de mon investigation et de porter mon regard sur des pays dont je n’avais pas parlé auparavant. Comment comprendre la signification du Pacte de Bagdad, sans faire entrer en jeu l’Iran et le Pakistan ? Comment saisir la fièvre de nationalisations qui s’est emparée du monde arabe, sans dire la part qui en incombe au Dr Mossadegh ? Comment éclairer les problèmes posés par la construction du barrage d’Assouan, sans évoquer – ne fût-ce qu’en passant – la politique du Soudan ?

Enclose, tout d’abord, dans le périmètre étroit de la ville de Ryhad et longtemps limitée au désert du Nedjd, ma vision de l’Orient n’a cessé de s’élargir. Elle a coïncidé, un moment, avec les frontières de l’Arabie. Voici que, portée par le mouvement même des forces qu’elle observe, elle s’est étendue progressivement au vaste quadrilatère qui va d’Alexandrie à Khartoum, et des contreforts de l’Elbrouz aux bouches de l’Indus.

Sur cette scène incomparablement plus large, le roi Saud Ier ne pouvait évidemment pas assumer un « leadership » comparable à celui qu’avait exercé son père Ibn-Séoud dans l’espace plus restreint du désert arabique. Impossible d’ordonner autour de sa seule figure des faits aussi divers et aussi nombreux que ceux qui remplissent les pages de ce volume. Bien qu’il porte son nom, celui-ci ne saurait être sa simple biographie. Il la déborde de toutes parts. Et pourtant, Saud Ier y occupe une place enviable. Comment pourrait-il en être autrement ? Un roi dont la souveraineté s’étend sur les villes saintes de Médine et de la Mecque ne cessera jamais d’être au centre de l’Islam. Même si son action paraît moins éclatante que celle de son père, même s’il n’est pas, comme lui, un foyer d’événements et de coups de théâtre fulgurants, sa haute figure n’en traverse pas moins les épisodes de ce livre, comme un fil d’or court à travers une tapisserie et assure l’unité de sa composition.

*

Le premier mouvement d’émancipation des Arabes dont nous ayons pris conscience en Occident, est né en 1916, sous l’impulsion des Anglais. Avec une intuition très sûre, Lawrence avait pressenti d’emblée quelles forces étaient capables de sustenter la rébellion et avait puissamment contribué à façonner sa physionomie. Destinée à briser les derniers vestiges de la domination ottomane et à substituer aux gouverneurs turcs une famille de princes de la dynastie hachémite, la « Révolte dans le désert » avait été une opération essentiellement aristocratique, féodale et bédouine. Haute en couleur, contenant une puissance d’appel intense pour les esprits occidentaux, elle faisait revivre, au milieu du hennissement des chevaux et du cliquetis des armes, les figures traditionnelles de l’aventurier noble et du poète guerrier. Dans l’ambiance plus puritaine du rite wahabite, la conquête de l’Asie par Ibn-Séoud s’était déroulée dans la même atmosphère tumultueuse et bariolée. Tout comme la remontée de Fayçal vers Damas, en 1918, la descente d’Abdul Aziz vers le Hedjaz, en 1924, avait été jalonnée de chevauchées et de corps à corps épiques. Les prouesses de cette époque ont engendré en Occident toute une littérature de plus ou moins bon aloi, qui exalte le Bédouin nomade au détriment des autres catégories de la société musulmane. Cet Orient de cape et d’épée fastueux et cruel, sensuel et mystique, exerce aujourd’hui encore une fascination invincible sur les Européens, qui croient y retrouver « un reflet des Mille et une Nuits ». Ils cantonneraient volontiers les Arabes dans ce rôle purement décoratif, d’abord parce qu’il flatte leur goût du pittoresque, ensuite parce qu’ils ignorent combien cette assimilation est factice. Certes, les Bédouins existent toujours et la vie qu’ils mènent dans le désert demeure empreinte d’une grande noblesse. Leur errance à travers les sables et leur contact avec l’absolu les drapent dans un manteau de silence et de majesté. Mais ils ne jouent plus qu’un rôle secondaire dans le renouveau islamique. Ils sont les survivants d’une époque révolue.

De plus, ils ne sont pas tout l’Islam, loin de là. De véritables relèves sont survenues entre-temps qui ont relégué l’épopée bédouine au rang des légendes. C’est pourquoi, décrire le monde arabe sous cet unique aspect, c’est peut-être trahir ce qu’il a de plus vivant et méconnaître à coup sûr ce qu’il a de plus actuel.

Car en face de l’Islam du désert, il y a – et il y a toujours eu – l’Islam des villes, souvent en conflit avec lui et dont nul ne peut dire qu’il soit moins authentique2. « L’Islam se veut urbain », nous dit Jacques Berque. « Il exalte, dans les villes opulentes, un idéal commutatif et libéral où l’astuce commerciale équilibre la dévotion : le tout sublimé dans un cadre monumental… Cet idéal a prévalu de Bagdad à Cordoue aux “grandes époques” et subsiste, depuis le moyen âge, dans les bourgeoisies traditionalistes qui restent fort vivaces »3.

Ailleurs, le même auteur nous décrit le négociant citadin dont le type se situe aux antipodes de celui du Bédouin nomade. « Que ce soit à Bagdad, Fès ou Le Caire », écrit-il, « le marchand des grandes villes accomplit à peu près les mêmes gestes. De sa boutique odorante aux prêches du soir dans la mosquée, aux longues veillées dans les demeures bourgeoises, à moins que ce ne soient riantes parties de jardin, il cultive un genre dévot, orné et libéral, qui se compose avec deux autres : celui de l’artisanat et celui de la science cléricale, en un tout extraordinairement tenace. Dans les quartiers de Damas, si fidèles à leur personnalité, dans ceux du Caire, dont le quant-à-soi résiste au gigantisme des évolutions récentes, le négociant, l’artisan, le savant de l’oratoire, tous trois de bonnes manières et de goûts subtils, honorés et suivis lors des crises par la canaille elle-même, opposent aux pouvoirs étrangers un front d’une incroyable résistance… Sa vieillerie dégage une jeunesse inlassable.

« De la sorte a survécu jusqu’à nos jours, avec l’alternance citadin-bédouin, civilisation-désert, une ambiguïté propre aux Arabes… La délicate civilisation des métropoles contraste avec la sauvagerie qui bat parfois leurs murailles. Mais dans la révolte, les jumeaux contrastés font bloc. Leur jonction met au service de la cause à la fois les arguties d’un long passé, les prestiges d’une vieille culture et la fraîcheur d’une humanité revenue au champ ou au désert. L’Arabe peut alors apparaître à la fois comme le noble le plus racé et comme un homme nouveau4. »

Inaugurée dans « le quartier vide de l’Arabie », la remontée arabe se poursuit aujourd’hui au cœur des grandes villes. Pourquoi les agglomérations urbaines ne s’étaient-elles pas manifestées plus tôt ? Était-ce parce que la présence plus compacte de forces armées étrangères – et les mesures de coercition qui en découlaient – les réduisaient au silence et écrasaient leurs initiatives ? Est-ce le retrait progressif des troupes d’occupation qui a permis aux foules citadines de faire irruption dans l’arène et de reprendre en mains la direction du mouvement ?

Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : la relève des Bédouins nomades par la population des villes a apporté un contenu différent au mouvement de rénovation et a donné une coloration révolutionnaire aux spasmes politiques qui ensanglantent aujourd’hui l’Orient. D’énormes poussées collectives et une incroyable fermentation intellectuelle ont remplacé les chevauchées et les raids à travers les sables. C’est dans les villes qu’ont pris corps les grandes lignes du nationalisme nouveau. Socialisme, syndicalisme, neutralisme, panarabisme, ces mots rapidement surgis du brassage des idées, forment la trame de la plupart des discours politiques. Et parce que l’action se poursuit dans un autre décor, elle est assumée aujourd’hui par d’autres types humains.

*

La relève de la « révolte bédouine » par la « révolution urbaine » est encore accentuée par la relève des générations. Tandis que s’efface à l’arrière-plan la silhouette altière des guerriers traditionnels, une couche nouvelle apparaît, dont les porte-parole seront en majorité des commerçants et des intellectuels, c’est-à-dire des ingénieurs, des petits fonctionnaires, des professeurs et des étudiants. Grandis dans les universités du Caire et de Damas, où leurs passions longtemps comprimées ont été chauffées à blanc, ils iront grossir les partis les plus divers : le Wafd, le Baath, les partis communistes, les Frères Musulmans, ou encore la multitude des sociétés secrètes qui pullulent en Orient depuis la fin de la deuxième guerre mondiale.

Les militants les plus fanatiques sont naturellement les plus jeunes. Ils sont animés d’un nationalisme ombrageux, doublé d’un sentiment aigu de frustration, que la détresse de leur pays a porté à son paroxysme.

On s’est étonné, en Occident, de constater qu’en Égypte ou en Syrie, une révolte d’étudiants suffisait à renverser un régime5. Pourtant, dès 1920, Saad Zaghloul, le fondateur du Wafd, avait conseillé à ses adjoints de s’appuyer sur la jeunesse académique. « C’est une force », disait-il, « qu’il ne faut pas sous-estimer ».

On oublie, en effet, que dans les pays sous-développés à forte pression démographique, les jeunes représentent une fraction importante de la population et qu’en l’absence de partis politiques solidement charpentés, ils pèsent d’autant plus lourd que la masse est composée en majeure partie d’analphabètes. Leur nombre à lui seul, est significatif : 60 000 à Alexandrie et au Caire (y compris El Azhar) et 6 000 environ, à Beyrouth et à Damas. Lors des manifestations de rues, les étudiants des universités sont fréquemment rejoints par les élèves des classes supérieures des écoles secondaires. « Ils font grève à propos de tout et de rien », déclare un professeur occidental installé en Égypte. « Pour exiger un changement de gouvernement ; pour protester contre une déclaration faite par un ministre égyptien ou étranger ; pour s’insurger contre le pourcentage élevé des candidats recalés aux examens ou contre les traitements insuffisants accordés par l’État aux diplômés de tel ou tel Institut ; pour exprimer leur joie ou leur déception à propos de tel ou tel événement, bref pour toutes les raisons imaginables sous le soleil. Le corps des étudiants se transforme ainsi en une sorte de dictature prolétarienne et l’année scolaire ou académique se rétrécit jusqu’à ne plus compter que cinq mois de travail6. »

Tout ce qui est perdu pour les études est amplement regagné par l’agitation politique, car dans les villes d’Orient, la vie n’offre aucun autre dérivatif à la jeunesse. Et comme ses opinions sont flottantes, mais ses passions exacerbées, elle représente un facteur permanent de fièvre et d’insurrection.

Pourtant, il est deux qualités qu’on ne saurait lui dénier : la bravoure et le désintéressement. Point d’émeute à laquelle elle ne participe au premier rang, point de barricade sur laquelle elle ne se fasse tuer. Elle est une masse constamment disponible d’enthousiasme et de colère. Dès 1919, 3 000 étudiants parcourent les rues du Caire pour clamer leur indignation contre l’arrestation de Saad Zaghloul. Sur la place Sayeda Zeinab, cinq d’entre eux tombent, fauchés par les mitrailleuses de Russel Pacha. La même scène se renouvellera d’année en année. On les trouvera mêlés aux incendies du Caire en 1952 ; ils participeront comme volontaires de la mort, à la guérilla menée contre la Zone du Canal jusqu’en 1954. On les retrouvera encore en 1956, faisant le coup de feu dans les décombres de Port-Saïd…

À cette modification, survenue à la base de la vie politique, correspond une modification parallèle au sommet. À partir de la campagne de Palestine de 1948, des officiers révolutionnaires remplacent peu à peu les monarques de droit divin. À Damas, le maréchal Zaïm, le colonel Hennaoui et le colonel Chichakly ; au Caire, le général Neguib et le colonel Nasser ; à Amman, le général Abou Nuwar ; à Bagdad, plus récemment, le général Kassem, se substituent (ou tentent de se substituer7) aux pouvoirs traditionnels. Tous, ou presque tous, si l’on y regarde de près, ont pris part à l’offensive déclenchée contre Israël, et sont revenus ulcérés du désastre auquel elle a abouti. Le monde islamique – qui n’est pas seulement une communauté de langue et de religion, mais aussi, par certains côtés, une « communauté d’humiliation » – se trouve ainsi placé entre les mains d’hommes qui éprouvent, au fond d’eux-mêmes, une humiliation commune.

Ces officiers de fortune représentent un type nouveau de chefs. Appartenant à des armées formées presque exclusivement de paysans en uniforme, ils comprennent mieux que d’autres les aspirations des fellahs ; ayant passé toute une partie de leur jeunesse dans des garnisons où l’absence d’opérations militaires leur laissait tout le loisir de participer à d’interminables discussions politiques, ils ont glané leurs idées dans les diverses doctrines de l’Occident. Revêtus de tuniques kaki, ils remplacent l’image traditionnelle de l’Emir hautain et seigneurial, drapé dans ses amples robes de mousseline blanche et portant à la ceinture un poignard recourbé. Remuants, expansifs, ambitieux, mais le plus souvent intègres en face d’une corruption généralisée, ils se targuent d’être des techniciens de la révolution, des organisateurs de coups d’État, et il est indéniable que certains d’entre eux feront preuve, dans ce domaine, d’une habileté consommée. Arrivés au pouvoir, ils gouverneront avec des moyens jusqu’alors inconnus en Orient : les automobiles blindées, la police et la radio. Ici encore, la relève se marquera par une transformation sensible du style politique. Cheiks et Emirs étaient en général secrets et réservés. Leurs desseins, longtemps mûris, éclataient au grand jour en actes tranchants et imprévus. Ils s’occupaient moins d’être approuvés que d’être obéis. Aujourd’hui, ce laconisme a été balayé par un déluge de discours. La politique ne se fait plus dans la pénombre des sérails, mais sur le quadrilatère des places publiques. Porté au pouvoir par les acclamations de la foule, le nouveau chef se doit de rester constamment en contact avec elle. Aussi ne cesse-t-il de lui expliquer ses actes et de maintenir ses passions en état d’incandescence.

Ce nouveau style politique ne pouvait s’épanouir que dans des pays dotés de villes grouillantes et fiévreuses, disposant d’écoles et d’universités et soumis à une intense poussée démographique. C’est pourquoi l’action s’éloigne peu à peu des lieux qui la virent naître. Le flambeau passe de Ryhad à Damas, à Beyrouth et à Bagdad. Tandis que l’Arabie retourne lentement à sa méditation silencieuse, la scène se transporte en Syrie, au Liban, en Irak, en Égypte.

En Égypte, surtout, ce pays situé au carrefour de toutes les revendications arabes, et où « la confuse et presque muette misère de l’Afrique fait sa jonction avec la très lucide et combative misère de l’Asie »8.

*

La relève de la révolte dans le désert par la révolution des villes, des guerriers nomades par les activistes urbains et (dans certains cas) des monarchies de droit divin par des dictatures militaires, suffirait à faire sentir l’ampleur des transformations. Mais ce tableau resterait incomplet si l’on n’y ajoutait pas la grande relève des Puissances mandataires ou coloniales.

La première guerre mondiale avait mis fin à ce qui subsistait de l’emprise ottomane. Sous les coups de ses adversaires, la Turquie avait dû se replier jusqu’aux avancées du Taurus9. Mais les promesses d’indépendance, faites par Lawrence aux Arabes, n’avaient pas été tenues pour autant. Les vainqueurs s’étaient partagé l’espace libéré par le retrait des Turcs. Tandis que l’Italie demeurait en Tripolitaine et en Cyrénaïque, et qu’un « Foyer national Juif » – embryon du futur État d’Israël – était créé à Haïffa, les Français s’installaient en Syrie et au Liban, tandis que les Anglais, qui détenaient déjà l’Égypte et le Soudan, se faisaient octroyer un mandat sur la Palestine et prenaient en tutelle la Jordanie et l’Irak. Seule l’Arabie – qui n’était pas encore Séoudite – échappait par inadvertance à tout contrôle étranger10.

Cette mosaïque d’intérêts étroitement imbriqués devait durer aussi longtemps que la paix. Mais après la deuxième guerre mondiale, l’édifice s’écroula et l’on vit apparaître à sa place des forces et des rivalités nouvelles.

Tout d’abord, les vainqueurs des Puissances de l’Axe décidèrent que l’Italie n’était « pas digne » d’exercer sa souveraineté sur la Tripolitaine. Ce territoire lui fut retiré. À sa place apparut un royaume indépendant de Libye – sous influence anglaise – sur le trône duquel monta le roi Idris Ier. Après quoi, sur l’injonction du gouvernement britannique, la France fut sommée de quitter la Syrie et le Liban. Sans doute le cabinet de Londres estimait-il que cette redistribution des cartes permettrait de réaliser enfin le « Middle Eastern Empire », dont la réalisation avait été contrariée par les concessions faites par Lloyd George à Clemenceau, en 1919. « Tout porte à croire », se disaient les dirigeants du Foreign Office, « qu’une fois la France évincée de Damas, la Syrie se joindra à l’Irak et à la Jordanie. On constituera ainsi une confédération nouvelle, qui portera le beau nom de Croissant fertile ». Ce projet n’avait d’ailleurs rien de chimérique. Tout plaidait pour l’union de l’Irak et de la Syrie : les données de l’histoire, les impératifs économiques, la contiguïté des territoires et la parenté des populations.

Mais contre toute attente, cette union ne se réalisa pas. La Syrie républicaine refusa d’entrer dans l’orbite d’une monarchie et l’Angleterre, aux prises avec ses problèmes intérieurs, ne fut pas en mesure de faire prévaloir sa volonté11.

Pis encore, les Américains se mirent à agir à son égard comme elle avait elle-même agi envers la France. À Partir de 1949, Washington ne cessa d’exercer une pression croissante sur Londres, pour l’amener à se retirer d’Égypte. Le gouvernement britannique commença par faire la sourde oreille. Il lui répugnait de quitter un pays qui avait fait la fortune des filateurs du Lancashire et où ses Hauts-Commissaires dictaient la loi depuis 1882. Elle dut pourtant s’incliner. En 1947, les troupes d’occupation anglaises évacuèrent le Delta et se replièrent dans la zone militarisée qui bordait le Canal. Puis, par un accord passé le 19 octobre 1954 avec le gouvernement égyptien, elle décidait d’abandonner la Zone du Canal elle-même. Deux ans plus tard (février 1956), des modifications radicales étaient apportées au statut du Soudan. D’abord protectorat britannique, puis condominium anglo-égyptien, celui-ci devenait à son tour une république indépendante.

Bien qu’évincée de la vallée du Nil, l’Angleterre disposait encore de l’Irak et de la Jordanie. Solidement installée à Amman et à Bagdad, où elle pouvait compter sur le dévouement de Glubb Pacha et de Noury Saïd, elle tenta, une seconde fois de faire revivre le « Croissant fertile ». Ce fut un nouvel échec. En Jordanie, Glubb Pacha fut brutalement destitué. Quant à la Syrie, au lieu de se joindre à l’Irak, elle fusionna avec l’Égypte, pour former la République arabe unie (février 1958). Cinq mois plus tard (14 juillet 1958), la révolution irakienne déclenchée par le général Kassem, portait le coup de grâce à la puissance hachémite. Le jeune roi Fayçal, Noury Saïd et le régent Abdul Illah étaient assassinés à Bagdad dans une révolution de palais digne des temps mérovingiens. De l’édifice ambitieux, rêvé par les Anglais, il ne restait plus que la Jordanie. Ce petit royaume instable et schizophrénique, qui ne devait sa survie qu’aux subsides étrangers et au courage personnel de son jeune roi Hussein, était une base trop étroite et géographiquement trop mal située, pour qu’on pût fonder sur elle aucun dessein d’envergure. D’érosion en érosion, et de repli en repli, le « Middle Eastern Empire » n’était plus qu’un souvenir.

*

– « Il y a un vide au Proche-Orient », telle était, depuis une dizaine d’années, l’opinion de la Maison Blanche et ses dirigeants s’étaient mis aussitôt en passe de le combler, convaincus que ce serait une tâche facile. Comment des pays arriérés et démunis de tout pourraient-ils repousser les avances de la puissante démocratie américaine ? Déjà en 1943, lors de la conférence de Téhéran, le Président Roosevelt avait pu constater sur place l’ampleur des richesses accumulées sur les pourtours du golfe Persique. À son retour de Yalta, en 1945, il avait eu une longue entrevue avec le roi Ibn Séoud, d’où le principe de la collaboration arabo-américaine était sorti renforcé12. Les premiers jalons visant à transformer ce Proche-Orient en zone d’influence américaine, étaient posés. Les suivants devaient être la déclaration faite par le Président Truman le 12 mars 1947, par laquelle les États-Unis « reprenaient à leur compte les obligations de la Grande-Bretagne en Méditerranée orientale » ; l’accord tripartite du 25 mai 1950, en vertu duquel le gouvernement américain « se portait garant du statu quo et de la paix dans le Moyen-Orient », enfin la « Doctrine Eisenhower », en janvier 1957.

Ces décisions prises à l’échelon gouvernemental, n’étaient pourtant qu’un aspect de la pénétration des États-Unis. Il y en avait beaucoup d’autres, officieux ou privés, au premier rang desquels figurait l’infiltration lente, mais irrésistible, des groupes pétroliers américains au sein des compagnies britanniques. Quelques dates suffiront à en marquer les progrès.

Le 30 novembre 1951, les Américains (qui possédaient déjà l’Aramco, la Bahrein Petroleum C° Ltd, la Pacific Western Oil Corporation, et l’American Independant Oil C°) concouraient avec 50 % des parts, à la fondation de la Koweit Oil C°. Le 5 février 1952, ils entraient dans la forteresse, réputée imprenable, de l’Irak Petroleum, où ils se faisaient attribuer 23,75 % des parts, pénétrant du même coup (et dans les mêmes proportions) dans toutes ses filiales : Basrah Petroleum C°, Aden Petroleum Concessions Ltd, Qatar Petroleum C°, Petroleum Development of Oman et Petroleum Development of the Trucial Coast. Enfin, le 30 octobre 1954, à la suite de la nationalisation de l’Anglo Iranian Petroleum C°, promulguée par le Dr Mossadegh, ils participaient, dans une proportion de 40 %, à la création de l’Iranian Oil Participants, le nouveau Consortium international appelé à remplacer l’ancienne compagnie anglaise dissoute. Ainsi l’Angleterre, qui contrôlait la quasi-totalité des pétroles d’Orient en 1925., voyait sa part tomber à 56,7 % en 1946 et à 35,4 % en 1956, tandis que la part américaine, encore insignifiante en 1933, montait de 35,3 % en 1946 à 58,4 % dix ans plus tard13.

Ajoutons, à cet essor, les prêts directement consentis aux gouvernements turc, iranien, jordanien et égyptien (40 millions de dollars par an, rien que pour ce dernier, à partir de mai 1953) et l’on comprendra que le vice-amiral Eller de la U.S. Navy, n’ait pas hésité à écrire, en 1956, que le « Proche-Orient était devenu la clé du destin des États-Unis »14.

*

– « Il y a un vide au Proche-Orient, un vide qu’il importe de combler à tout prix ! » cette thèse, formulée dans les bureaux du Département d’État avait rempli d’indignation les populations locales. Passe encore pour l’Arabie, qui n’avait que quatre habitants au km2 ! Mais comment pouvait-on qualifier de « vides », ces régions qui comptent parmi les plus peuplées du globe puisqu’elles contiennent jusqu’à 830 habitants par km2, ces villes où grouille une foule compacte, où les individus vivent entassés les uns sur les autres dans un état qui confine à l’étouffement, et où naissent, chaque année, plus de 400 000 enfants nouveaux ? Point n’était besoin qu’un communiqué de l’Agence Tass avertît les Orientaux « que le souci majeur des États-Unis n’était pas de garantir l’indépendance des États arabes, mais de profiter de l’affaiblissement de la Grande-Bretagne et de la France au Proche-Orient pour s’emparer de leurs positions ». Ils en étaient déjà fermement convaincus. Pour eux, rien de bon ne pouvait venir de l’Istéamar15, et la propagande soviétique n’avait pas de peine à les persuader que tout ce qui provenait de l’Occident était empoisonné. Plus les investissements américains grandissaient, et plus ils se sentaient moralement investis. Ce sentiment était encore aggravé par les conditions que les États-Unis mettaient à leur aide économique. Parfaitement justifiées au point de vue financier, elles allaient psychologiquement à l’encontre du but poursuivi, car elles prenaient un caractère vexatoire aux yeux des Arabes dont la susceptibilité était à vif, du fait qu’ils venaient à peine de sortir du régime colonial. « M. Dulles » devait écrire le journaliste égyptien Aboul Fath, « vous avez cru nous acheter, avec votre point IV, mais c’est vous qui auriez besoin d’un point IV moral !16 » Renchérissant sur le précédent, un autre polémiste déclarait avec insolence : « Au lieu d’une VIe flotte, vous feriez beaucoup mieux d’avoir un VIe sens ! »

Sans doute l’évacuation de l’Égypte, de la Syrie et du Liban n’était-elle due ni aux efforts des Arabes, ni aux victoires de leurs armées. Elle découlait des rivalités des Puissances étrangères. Mais nul ne pouvait les empêcher d’inscrire ces résultats à leur actif et ils étaient fermement résolus à les défendre coûte que coûte.

Décidés à réagir contre ce qui leur apparaissait comme une nouvelle mainmise impérialiste, l’Égypte, la Syrie, l’Yémen – et plus tard l’Irak – n’hésitèrent pas à se tourner vers la seule Puissance étrangère qui leur parût de taille à tenir tête aux États-Unis : l’U.R.S.S. Ils lui demandèrent son aide. Les dirigeants du Kremlin ne se firent pas prier. Placés à la tête d’une fédération semi-asiatique, qui contenait déjà six républiques musulmanes17, ils connaissaient de longue date l’importance politique et stratégique du Moyen-Orient, et estimaient à leur juste valeur les avantages qui pouvaient découler de la possession de ces territoires, situés à la charnière de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie. Bref, ils partageaient pleinement l’opinion de Bonaparte, affirmant à Kléber le 22 août 1798 : « L’intérêt de ce qui se passe ici est grand et les résultats en seront immenses sur le commerce et la civilisation. Ce sera l’époque d’où dateront de grandes révolutions. »

Dès novembre 1940, alors que la deuxième guerre mondiale n’en était encore qu’à ses débuts, M. Molotov, au cours de ses négociations avec Hitler, n’avait pas craint de laisser entendre, au maître du IIIe Reich, que « toute la région située au sud de Batoum et de Bakou, en direction générale du golfe Persique, était un centre d’aspirations pour l’U.R.S.S. » et avait demandé en conséquence « que l’Allemagne reconnût la prééminence de la Russie en Orient, et lui laissât toute liberté d’y agir à sa guise ». Cette déclaration avait causé à Hitler un véritable choc, et n’avait pas peu contribué à la rupture des pourparlers.

Cependant la terrible saignée provoquée par l’offensive allemande, et les exigences de sa reconstruction intérieure imposèrent à la Russie un long temps d’arrêt.

De 1945 à 1955, l’avance prise par les États-Unis dans le domaine de la bombe atomique, lui donne ce qu’on a appelé « le monopole de la terreur ». Cette situation oblige l’U.R.S.S. à la plus extrême circonspection. Elle s’inclinera, durant ces dix années, devant la volonté américaine. Ce n’est guère qu’à partir de 1954 que l’influence russe se fait de nouveau sentir en Orient. Mais à dater de ce moment, elle ne cessera de grandir.

Le tournant crucial se situe au printemps de 1955. Le 17 avril, une déclaration du ministère des Affaires étrangères soviétique, publiée dans les Izvestia, annonce que « l’U.R.S.S. fera tout son possible, dans un proche avenir, pour resserrer ses liens avec les pays du Moyen-Orient ». Immédiatement, le ton change envers les gouvernements locaux. Quelques semaines auparavant, le tandem Néguib-Nasser était encore accusé d’avoir instauré en Égypte un régime « follement réactionnaire, terroriste, anti-démocratique et démagogique18 ». Dès l’année suivante, les accusations s’estompent, pour faire place aux éloges. C’est qu’à Bandoeng, Nasser a vanté les mérites de la « coexistence pacifique » et qu’un accord de troc a été passé entre l’U.R.S.S. et l’Égypte. Le Caire envoie des quantités considérables de coton et de riz derrière le rideau de fer, tandis que Prague et Moscou fournissent du charbon et des armes (automne 1955). À la suite du voyage de M. Chepilov au Caire, ces échanges s’amplifient. Lorsque l’Amérique en prend ombrage et demande des explications, l’agence Tass répond « que tout État a le droit légitime d’assurer sa défense et d’acheter des armes où bon lui semble ; ce n’est là qu’une transaction commerciale comme les autres ». (2 octobre 1955.)

Presque simultanément, un accord est conclu entre l’U.R.S.S. et l’Yémen. Il a pour objet la mise en valeur des richesses minières du pays et la construction d’installations portuaires à proximité de Hodeida19.

Un nouveau pas est franchi au cours de l’été de 1957, lorsque sous l’influence grandissante de M. Chepilov, le Comité central de l’U.R.S.S. décide de modifier le principe même de sa politique à l’égard des pays arabes. Jusque-là, les dirigeants moscovites avaient cherché à susciter des difficultés aux régimes existants en s’appuyant sur les partis communistes locaux. Ils conviennent soudain de renverser la vapeur et de soutenir dorénavant « tous les gouvernements qui recourront à leur aide, quelle que soit leur nuance politique »20.

Le premier témoignage de cette nouvelle tactique est l’accord signé à la fin août 1957 entre l’U.R.S.S. et la Syrie. Au retour de son voyage à Moscou, M. Khaled El-Azem, ministre de la Défense, rapporte à Damas un véritable pactole : un prêt de 300 millions de dollars (la somme la plus forte jamais avancée par la Russie à un pays non satellite), destiné à l’achat de biens et de services et dont un tiers seulement devra être remboursé dans les dix années à venir. Que pèsent, au regard de cela, les 200 millions de dollars qu’Eisenhower se propose de partager entre une douzaine de pays !

À partir de ce moment, l’aide russe aux pays arabes va pleuvoir comme une manne. Après le refus américain de financer le barrage d’Assouan et la crise de Suez, le gouvernement soviétique accepte de financer la première tranche, puis la totalité du barrage d’Assouan21. Il signe avec l’Égypte un accord d’aide économique aux termes duquel il construira dans ce pays un complexe sidérurgique, des usines d’engrais, des fabriques de ciment, des filatures, une centrale électrique, et participera à l’exploitation des gisements miniers du Sinaï. Et tandis que les armes continuent à affluer à Alexandrie, M. Rachidov, président de la délégation soviétique à la conférence Afro-Asiatique du Caire, proclame à la tribune, dans un discours retentissant : « Toute cette aide n’est consentie qu’à une seule condition, c’est qu’il n’y ait pas de condition !22 »

– « Pourquoi les diplomates occidentaux font-ils tant de fautes, alors que les nôtres remportent tant de succès ? » demande M. Khrouchtchev à M. Bevan en octobre 1957. « C’est parce que votre conception n’est pas juste, tandis que la nôtre l’est23. »

Disons plutôt que les méthodes appliquées par les Russes sont mieux adaptées aux conditions matérielles et psychologiques des pays sous-développés. Car là où les U.S.A. exportent des dollars et demandent en contrepartie des contrôles budgétaires et financiers, l’U.R.S.S. construit des usines et exporte des techniciens, sans se soucier de la solvabilité immédiate de ses débiteurs. C’est là un terrain où la Maison Blanche ne peut rivaliser avec le Kremlin. Alors que les États-Unis ont à peine assez d’ouvriers spécialisés pour satisfaire les besoins de leur propre industrie, l’U.R.S.S. les fabrique en surnombre. De 1945 à 1957, 3 800 000 techniciens diplômés sont sortis des écoles russes. Durant la seule année 1956 elle en a formé 265 000, dont 80 000 ingénieurs, c’est-à-dire trois fois plus que les États-Unis24. Elle peut en inonder l’Orient sans ralentir sa production. Et puis, il y a « la manière ». Les Américains ont trop tendance à donner des leçons, tandis que les Russes arrivent en contremaîtres joviaux, prêts à retrousser leurs manches pour aider leurs camarades en difficulté. « Tout cela n’est pas grave », leur disent-ils. « Nous étions dans la même situation que vous, il y a seulement quelques années. » Faut-il s’étonner, dans ces conditions, si l’U.R.S.S. fait pencher en sa faveur le plateau de la balance ? Lors de la crise de Suez, la délégation américaine de l’O.N.U. devra voter dans le même sens que la délégation soviétique, pour empêcher le plateau de pencher encore davantage…

Et déjà une nouvelle vague se dessine à l’horizon : après les Russes, voici les Chinois ; après le Marxisme rouge, voici le Marxisme jaune. Une manœuvre de grand style visant à ceinturer le continent noir s’ébauche, à travers l’installation d’ambassades pléthoriques, dans les couloirs desquelles circulent à pas feutrés une nuée « d’experts » et « d’observateurs ». Ils sont déjà plusieurs milliers à Bagdad, au Caire, à Rabat et à Conakry. Moins voyants que les Américains, plus discrets que les Russes, toujours souriants, tenaces et impénétrables, ils glissent comme de l’huile à travers mille chenaux invisibles et semblent obéir à un phénomène de capillarité. Leur façon de se présenter en « très humbles serviteurs », recouvre en réalité un orgueil incommensurable et ils semblent tous partager la conviction de M. Chou-en-Laï, à savoir « que la Chine est virtuellement la plus grande Puissance du monde, mais que le monde, jusqu’à présent, ne s’en est pas encore aperçu ».

Un accord sino-égyptien est signé en avril 1956 ; un accord sino-irakien, en février 1959. Des délégations de plus en plus nombreuses font la navette entre Pékin et Bagdad, Le Caire, Tunis et Rabat. Cette pénétration insidieuse est un motif d’inquiétude supplémentaire pour les Américains. Qui pourrait affirmer qu’elle n’inquiète pas aussi les Russes ? Pourtant ceux-ci laissent faire et ne réagissent pas. Chinois et Russes ne sont-ils pas amis ?

Cet argument suffit-il vraiment à justifier ce qui apparaît comme l’amorce d’une nouvelle relève ? Une personnalité musulmane digne de foi m’a assuré qu’au cours d’un de ses voyages à Pékin, M. Khrouchtchev avait conclu avec Mao-Tsé-Toung un accord équivalant à une sorte de partage du monde. Une ligne aurait été tirée, allant de Gibraltar au Cachemire. Tout ce qui est au nord de cette ligne aurait été reconnu zone d’influence russe ; tout ce qui est au sud, zone d’influence chinoise. Ce qui n’empêcherait d’ailleurs pas les deux pays d’y collaborer, l’un servant d’introducteur à l’autre. Ce renseignement est-il exact ? Je n’en sais rien. Mais l’existence d’un tel accord expliquerait bien des choses…

*

Où tout cela mène-t-il le monde arabe ? N’aura-t-il rejeté ses tutelles occidentales que pour retomber sous la coupe de dominations nouvelles ? S’il parvient à y échapper, ne sombrera-t-il pas dans les rivalités traditionnellement arabes qui réémergent, au fur et à mesure que s’effacent les superstructures étrangères ? Même au temps des Califes, Le Caire, Bagdad et Damas n’étaient pas toujours d’accord… Coincé entre les exigences inconciliables de deux blocs antagonistes, sapé par les querelles intestines qui dressent les uns contre les autres ses propres dirigeants, est-il voué, comme certains le prétendent, à l’anarchie, à l’incohérence et à la dislocation ?

À ces facteurs d’ordre politique, s’en ajoutent d’autres, de caractère économique. Pour avoir trop préjugé de ses forces, ne s’effondrera-t-il pas sur le monceau de ferraille de ses machines inutilisées, le jour où ses réserves de pétrole seront taries ? La surproduction pétrolière, qui s’annonce un peu partout, et la relève de l’or noir par l’énergie atomique ne vont-elles pas couper court à un essor qui n’était nullement dû, comme on l’a prétendu, à une renaissance intérieure, mais à une euphorie passagère, causée par l’injection massive de capitaux étrangers ? Privé de ce stimulant, qui a engendré chez lui une présomption disproportionnée avec ses capacités réelles, ne retombera-t-il pas dans sa léthargie antérieure ?

Ce qui donne un tour dramatique à l’histoire de cette région et lui imprime un accent d’une poignante intensité, c’est le fait que le monde arabe s’est lancé dans une aventure où tout est jeté dans la balance et remis en question : son passé, son présent, son avenir, sa structure sociale, ses ressources naturelles, ses traditions, ses mœurs, – oui tout, y compris le salut de son âme. Engagé dans une double reconquête intérieure et extérieure – celle de son moi réel et celle de sa dignité perdue – il est condamné à réussir ou à sombrer dans l’anarchie. Impossible de s’arrêter à un palier intermédiaire. En cas d’échec, les équilibres anciens ne se retrouveront plus…

En réalité, trop de problèmes l’assaillent et l’écartèlent : retour aux traditions primitives et projets d’avenir (où l’exaltation musulmane rejoint la démesure pharaonique) ; rénovation de l’esprit religieux et adaptation aux techniques modernes ; industrialisation et mysticisme ; guerre froide et coexistence pacifique, tout contribue à créer en lui et autour de lui une situation crucifiante. Impossible de dresser le bilan des forces qui imposent à l’âme arabe une tension proche de la rupture. « Une table des valeurs est suspendue au-dessus de chaque peuple », disait Nietzsche. « Elle est faite de tout ce qu’il a surmonté. » Cette table est particulièrement lourde à porter pour l’Islam, puisqu’il doit surmonter à la fois les convoitises de ses contemporains et l’apathie que lui ont léguée ses ancêtres. Pourra-t-il ne pas fléchir, sous un pareil fardeau ? Et si oui, réussira-t-il à préserver son essence et sa figure ?

Quelles forces peuvent l’y aider ? Dans la multitude de courants qui le brassent et le sollicitent, deux principes émergent, autour desquels commencent à se polariser ses énergies : la notion de « patrie », ou Vatan ; et celle de l’Oumma, c’est-à-dire de « l’unité de la fraternité islamique ».

Pour les tenants du Vatan, l’indépendance doit se conquérir et se consolider à l’intérieur de chaque État. L’action d’un gouvernement doit s’exercer dans les limites de ses propres frontières et s’inspirer de « l’égoïsme sacré » qui a permis la formation des nations occidentales. Vouloir s’immiscer dans les affaires de ses voisins – fût-ce sous le couvert du « panarabisme » – n’est qu’une forme déguisée d’impérialisme. Il faut s’en abstenir, sous peine de compromettre tout ce qui a été acquis.

Pour les champions de l’Oumma cette conception représente une trahison contre l’unité de la nation arabe qui va, sans solution de continuité « de l’Atlantique au golfe Persique ». Le Vatan repose sur une notion de « patrie » totalement étrangère à l’esprit islamique. La base de toute véritable communauté arabe ne saurait résider dans l’unité de la race, ni dans l’unité du territoire, mais dans l’unité de la langue, de la religion et de la foi. Ses frontières coïncident avec les « limites de la compassion25 ». Pour les partisans de l’Oumma, les tenants du Vatan ne sont pas des patriotes, mais des particularistes. En s’engageant dans cette voie, ils ne se condamnent pas seulement eux-mêmes à l’impuissance, car ils perpétuent une « balkanisation » qui ne peut profiter qu’à leurs ennemis ; ils vouent la communauté arabe à la misère, en refusant de mettre leurs ressources en commun. Comment peut-on être un « patriote jordanien » ou « irakien » ? Comment peut-on accorder une signification quelconque à des frontières qui ne sont que des lignes abstraites, tracées dans le vide par les vicissitudes de la politique européenne ? Au lieu de renforcer ces cloisonnements, le moment est venu de les abattre, car l’indépendance est un leurre si elle ne mène pas à l’unité. À une époque où l’univers s’organise en ensembles plus vastes que les petites patries traditionnelles, seule l’unité permettra à l’Islam de conquérir la place qui lui revient. Mahomet n’a-t-il pas dit : « Si vous voulez être forts, unissez-vous en Dieu et ne vous séparez point » ? L’Oumma n’est pas un rêve, ni un regret nostalgique du passé. C’est la seule solution conforme à l’évolution du monde moderne.

Il est facile, aux tenants du Vatan, de répondre à ceux qui soutiennent ces thèses qu’ils sont des esprits chimériques. Ils ont beau jeu à démontrer que rien ne retarde davantage l’avènement des États modernes que la poursuite obstinée de mythes insaisissables26. Il n’en est pas moins certain, pour ceux qui connaissent l’Orient, que les appels à l’Oumma éveillent un écho très puissant au sein des âmes musulmanes. « Discutez les réalités avec un Arabe », écrit Edouard Sablier, « vous n’obtiendrez aucun résultat pratique. Mais parlez-lui de l’unité arabe, et quelle que soit son origine, de l’Atlantique au golfe Persique, les yeux de votre interlocuteur brilleront27. »

Laquelle de ces deux conceptions finira par l’emporter ? Là encore, il serait imprudent de formuler un pronostic. Au sein du monde arabe, les tendances au particularisme sont aussi fortes que les tendances à l’unité. Sujet à des fluctuations imprévisibles, l’Islam se présente sous un aspect très différent selon le moment où on le regarde28. Tantôt on n’aperçoit que les rochers verticaux et isolés des particularismes. Et tantôt la marée de l’arabisme monte, submerge les récifs et les recouvre d’une surface horizontale, uniformément scintillante. La transformation du paysage n’est pas due à une modification des choses, mais à une variation de la température émotionnelle.

Mais quel que soit l’aboutissement de ces alternances de flux et de reflux, une donnée demeure constante : les efforts de tout un peuple pour se retrouver lui-même, et sortir de sa misère. Tenaillé par des exigences quotidiennes d’une terrible sévérité – la faim, la maladie, la précarité des moyens d’existence et la nécessité de nourrir les milliers de bouches nouvelles qui s’ouvrent chaque jour à la vie – c’est à travers un foisonnement de conflits qu’il doit poursuivre sa route. Les rois peuvent mourir ; les chefs, être déposés. Pour lui, tout continue. Croit-il être arrivé au but, lorsque la nuit descend sur le chantier des villes ou qu’il déploie ses tentes après la prière du soir ? Dès l’aube, les premiers rayons du jour lui révèlent qu’il n’est parvenu qu’à une croisée des chemins. Il lui faut reprendre sa marche et avancer, avancer encore…

Ainsi, l’œuvre des générations se poursuit, mais sur un autre plan. Les tribus éparses qui cheminaient à travers les dunes, sont devenues des nations cheminant à travers l’histoire. Attirées par d’autres horizons ou séduites par d’autres mirages, ardentes et faméliques, orgueilleuses et insatiables, sujettes à de brusques retombements mais revenant cent fois à la charge comme les vagues de l’Océan, elles poursuivent une ascension dont chaque pas n’est qu’une étape. Que le spectacle de leurs fureurs, de leurs échecs, de leurs violences ou de leurs aberrations ne nous masque pas le lent travail de rénovation qui se poursuit dans leurs profondeurs. Suivons-les pas à pas, au fil des événements, en attendant le jour où, délivrées de leur fardeau et redevenues pleinement elles-mêmes, elles pourront reprendre à leur compte les paroles du poète :


Quand nous aurons joué nos derniers personnages,

Quand nous aurons posé la cape et le manteau,

Quand nous aurons jeté le masque et le couteau,

Veuillez vous rappeler nos longs pèlerinages…



Juin 1957 – juin 1960.
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I

9 novembre 1953 ! Une salve de cent un coups de canon s’élève du camp militaire de Taïf, et remplit de son grondement les vallées du Hedjaz. Alité depuis plusieurs semaines, dans le vieux palais crénelé qui lui sert de résidence d’été, le roi Ibn-Séoud vient de mourir, emporté à soixante-douze ans par une crise d’angine de poitrine. (Qu’il soit loué pour ses hauts faits ! Qu’il soit loué pour sa grandeur !)

Lorsque la radio répand cette nouvelle, une vague de consternation s’abat sur le pays. On dirait que le cœur même de l’Arabie a cessé de battre. Les ouvriers dans les raffineries suspendent leur travail ; les dockers des ports jettent leurs fardeaux sur les quais ; les soldats dans les casernes posent leurs armes à terre ; avions, trains, camions, tout s’immobilise1. Sept millions d’Arabes tombent à genoux et, prosternés à terre dans la direction de la Mecque, demandent au Tout-Puissant de bénir son successeur.

Quelques heures plus tard, des ulémas roulent dans les sept linceuls rituels le corps du roi-géant, balafré par les cicatrices des quarante-trois blessures qu’il a reçues au cours d’un demi-siècle de combats. Puis, tandis que les muezzins psalmodient leurs appels à la prière, le quadrimoteur du souverain emmène sa dépouille mortelle à Ryhad. Là, sans aucune pompe, comme l’exigent les rites wahabites, le corps du défunt est inhumé avant le coucher du soleil. Que ce qui est poussière retourne à la poussière…

À présent toute l’Arabie pleure son maître, dont la carrière stupéfiante s’inscrit parmi les fastes de la chronique arabe. Qu’avait-il hérité de son père ? Rien, pas même une pierre où poser sa tête. Que lègue-t-il à son fils ? Un royaume splendide qui s’étend de la mer Rouge au golfe Persique.

Certes, le vieux roi n’est parvenu à ce résultat qu’au prix de luttes harassantes. Il lui a fallu sans cesse payer de sa personne, et faire preuve d’autant d’audace que de ténacité. (Qu’il soit loué pour ses prouesses ! Qu’il soit loué pour sa vitalité !)

Mais aurait-il réussi à unir sous son sceptre tous les Bédouins de son royaume s’il n’avait eu la baraka, cet effluve divin qu’Allah communique à ses élus, et qui leur permet de surmonter victorieusement tous les obstacles ?

– « Puisse l’héritier du trône ressembler à son père ! » pensent tous les Arabes en cette nuit funèbre, « puisse-t-il bénéficier des mêmes faveurs divines ! »

Certes, ils n’ont pas tort de formuler ces vœux, car la tâche qui attend le successeur d’Ibn-Séoud n’est pas facile. L’œuvre de l’unificateur de l’Arabie est grandiose, mais fragile. Le royaume qu’il a su faire surgir des sables en l’espace d’une génération, enchante l’esprit et le cœur. Mais il aurait besoin de durée et de stabilité pour que les réformes entreprises puissent plonger leurs racines dans l’âme de ses habitants. Que sont vingt-cinq ans d’ordre, au regard de plusieurs millénaires de nomadisme et d’anarchie ? Il aurait aussi besoin de tranquillité et de paix, pour que les résultats atteints soient définitivement acquis.

Or, à l’heure où meurt le roi, l’Orient est en proie à des convulsions dramatiques. Même les régions les plus déshéritées subissent le contre-coup de la rivalité qui dresse l’un contre l’autre les États-Unis et la Russie. Ah, qu’il était calme, en comparaison, le monde qui avait vu naître le petit Abdul-Aziz ! Il n’y avait alors que le bruissement du vent dans les palmes, le cri rauque des tribus luttant pour les points d’eau, et quelques coups de feu qui se perdaient dans l’espace…

Aujourd’hui, le moindre ébranlement survenu à l’autre bout de la planète se répercute jusqu’au fond du désert. Le monde arabe est en pleine mue. De l’Atlantique à l’Indus, partout où les légions de Mahomet ont fait flotter l’étendard vert du Prophète, les gouvernements changent de forme, les empires se lézardent et des communautés nouvelles émergent à la vie. Le réveil de l’Islam ! Cette formule qui ne recouvrait, hier encore, qu’une vague espérance, est devenue peu à peu une réalité. Il met en mouvement des foules énormes, mobilise les consciences, fanatise les jeunes et déplace toutes les relations entre l’Orient et l’Occident. Quelle sera la place de l’Arabie dans le monde de demain ?

Grâce à sa volonté indomptable, le père a unifié les tribus pour en faire une nation. Les fils sauront-ils unifier les nations pour en faire un Empire ? Se placeront-ils à la tête de la communauté islamique, en s’appuyant sur le prestige que leur confère la possession des Territoires sacrés ? Ou bien, le flambeau passera-t-il entre les mains de quelque rival plus jeune et plus chanceux ? Aujourd’hui, pour mener à son terme l’œuvre entreprise par Ibn-Séoud, il ne suffit plus d’une poigne de fer. Il faut d’autres moyens, et aussi d’autres ressources. Ses successeurs les auront-ils ? Ou bien vont-ils s’entre-déchirer autour de son héritage comme une portée de léopards ?

Les Orientaux mettent leur gloire dans le nombre de leurs enfants et les Ecritures nous assurent que « les familles nombreuses sont une bénédiction du Ciel ». Mais l’histoire nous enseigne que ce n’est pas toujours le cas dans les familles royales, surtout en Orient, où la polygamie engendre une progéniture surabondante et où les ambitions des mères viennent souvent se greffer sur les querelles des demi-frères et des cousins2. Autour du trône vacant, non point deux ou trois, mais trente-cinq fils se dressent, une haie de prétendants qu’entourent trois cent vingt-deux Princes du sang et une nuée d’Emirs, parmi lesquels chacun recrute ses partisans. S’ils venaient à se quereller, ce serait la fin du royaume…

Ces questions, qui angoissent beaucoup d’Arabes en cette nuit du 9 novembre 1953, se sont sans doute posées au roi durant les dernières années de son règne. Tant qu’il était vivant, aucun danger n’était à redouter. Son autorité était absolue, formidable, indiscutée. Mais lorsqu’il n’y serait plus ? Il connaissait la violence impétueuse de son sang. N’était-ce pas le même qui coulait dans les veines de ses fils ?

Éprouva-t-il, dans ses vieux jours, quelque appréhension à cet égard ? Ce n’est pas impossible. Car les règles successorales dans les dynasties arabes sont multiples et leur nombre favorise les interprétations les plus variées. Tout membre d’une lignée royale peut revendiquer le pouvoir, soit au nom du droit du plus fort, soit en obtenant l’investiture des notables, soit en vertu du droit de primogéniture3.

Le roi connaissait mieux que quiconque les dangers qui pouvaient résulter de l’enchevêtrement des coutumes. Toute sa jeunesse avait été ensanglantée par la rivalité de ses deux oncles Mohammed et Abdallah4. Leur discorde avait facilité l’intervention de Rashid, – cette âme damnée des Turcs –, qui s’était emparé de Ryhad à la faveur de la guerre civile, et avait réduit sa famille à l’exil et à la mendicité. Aussi avait-il pris ses précautions pour éviter le retour d’événements aussi déplorables.

Après la mort de son fils aîné Turki, il avait décidé que son second fils Saud serait son successeur. Le 11 mai 1933, il l’avait nommé Waliye el Aad, c’est-à-dire « dépositaire de l’engagement » et avait invité tous les Grands du royaume à venir à la Mecque pour lui rendre l’hommage-lige. C’était le désigner expressément comme prince héritier.

Bien des choses dans le passé du prince justifiaient ce choix. Les circonstances de sa naissance semblaient, à elles seules, le désigner pour le trône. N’avait-il pas vu le jour à Koweït, en l’an 1319 de l’Hégire, à l’heure même où son père venait de reconquérir sa capitale ? C’était, à n’en pas douter, « l’enfant de la victoire »5. Ce fait avait vivement frappé l’imagination des Arabes, qui y avaient vu un présage de bonheur.

Dès l’âge de cinq ans, son père l’avait confié aux ulémas, pour qu’ils lui apprissent à psalmodier les vers du Coran. Ensuite il l’avait élevé à la rude école des Bédouins, l’habituant à se nourrir d’une poignée de dattes et à passer des journées entières à cheval. S’acquittant avec ponctualité de ses devoirs religieux, le prince Saud avait fait preuve très tôt de qualités guerrières. Son père l’avait chargé de sa première mission officielle en 1914. Agé de treize ans, il s’était rendu auprès de l’Emir de Katar, pour y recevoir la reddition de plusieurs tribus rebelles. À dix-sept ans, il s’était distingué à la bataille de Turaba (13 juin 1918), qui avait ouvert aux légions wahabites les portes du Hedjaz. Puis il avait guerroyé au Haïl et au Yémen. En 1934, au cours d’un pèlerinage à la Mecque, quatre assassins s’étaient précipités sur le roi. Le couvrant de son corps, le prince Saud avait reçu, à la hauteur de la clavicule gauche, les coups de poignard destinés à son père. L’année suivante, il avait fait la tournée des capitales européennes. En 1937, il avait représenté son pays au couronnement du roi George VI. Nommé successivement gouverneur du Nedjd et vice-roi du Hedjaz, il avait été invité à Washington par le président Truman, et avait eu ainsi un premier aperçu de la puissance américaine (1946).

En ce jour du 9 novembre 1953 où il succède à son père, en tant qu’Imam des Wahabites et roi d’Arabie, Saud Ier semble donc réunir toutes les qualités requises pour exercer le double pouvoir spirituel et temporel. Il est d’ailleurs rare qu’un prince héritier ressemble à ce point à son prédécesseur. Si la monarchie est la continuité, nous en avons ici une illustration éclatante. On dirait que le même homme est resté sur le trône, et qu’il a simplement rajeuni de vingt ans…

À cette date, Saud Ier6 a dépassé la cinquantaine et se trouve déjà à la tête d’une quarantaine de fils. Son père mesurait 2 m 07. Il a 2 m 04. Ses traits reproduisent fidèlement ceux du monarque défunt, et il faut les observer de près pour remarquer les différences. Ses lèvres sont un peu moins charnues et ses paupières moins lourdes. L’expression de son visage a moins de subtilité et plus de distinction. Son regard est empreint d’une grande bonté qui se teinte, par moments, d’une nuance de mélancolie. Mais c’est le même front dominateur, le même nez busqué, le même collier de barbe noire, taillée en pointe. Il porte les mêmes lunettes cerclées d’écaille, qu’il retire, avec la même coquetterie que son père, dans les cérémonies publiques. Son port est d’une dignité majestueuse, presque « pontificale ». Ajoutons que la ressemblance physique est encore accentuée par la similitude du costume : la grande abaya brune tombant des épaules jusqu’à terre, et le kouffieh de mousseline blanche, retenu sur le front par l’aigual aux doubles cordelettes d’or.

Quant à la ressemblance morale, elle n’a pas encore eu le temps de se manifester clairement. Pour l’instant, elle semble tenir tout entière dans cette maxime de Moawiah, qu’Ibn-Séoud se plaisait à citer et que Saud Ier semble avoir érigée en règle de conduite : « Si le seul lien entre l’Empire et moi n’était constitué que par un cheveu, il ne romprait jamais. S’il est tendu, je le relâche ; s’il se relâche, je tire… »




II

Le 17 novembre 1953, huit jours après son accession au trône, Saud Ier reçoit à Djeddah l’hommage de ses sujets. Conformément aux coutumes, les Emirs, les Hauts Dignitaires de la Cour et les principaux notables du royaume viennent confirmer l’hommage-lige qu’ils lui ont déjà rendu du vivant de son père.

Depuis près d’une semaine, les caravanes se sont mises en route. Venues du Nedjd, du Hasa, de l’Atayba, de l’Asir, du Haïl et du Hedjaz, elles convergent en une procession pittoresque vers le palais royal. Ulémas et Emirs, Gouverneurs et généraux arrivent en avion, à cheval ou en voiture, suivis de leur escorte. Certains cheiks, fidèles aux anciennes traditions, ont amené avec eux leurs gardes du corps et leurs fauconniers. Les casaques brodées d’or et les sabres damasquinés rivalisent d’éclat avec les radiateurs chromés des voitures américaines d’où descendent les membres du corps diplomatique et les administrateurs de l’Aramco. Et tandis que les salves de coups de canon se succèdent à l’aéroport et qu’une compagnie d’honneur se déploie devant l’entrée du château, la ville s’enfle d’une foule turbulente, qui campe sur les places, remplit les rues d’un vacarme assourdissant, et fait régner partout cette odeur d’encens, de beignets et de mouton grillé qui accompagne invariablement toutes les réjouissances arabes.

Le nouveau roi reçoit, l’une après l’autre, les personnalités venues lui rendre hommage. Le serment d’allégeance se déroule suivant le cérémonial traditionnel7. Les chefs de délégation s’avancent jusqu’au pied du trône et se prosternent devant le roi. Celui-ci les relève, échange avec eux quelques paroles aimables et les invite à se retirer, pour faire place aux délégations suivantes. D’abord viennent les ulémas, les « sages » de l’Islam, conduits par le cheik Mohammed ibn Ibrahim, Grand Mufti de l’Arabie séoudite. C’est la plus haute personnalité religieuse, après le souverain. Ensuite viennent les princes royaux, les Emirs et les Dignitaires de la Cour, au nombre de deux mille. Puis les chefs de la Garde royale et les généraux de l’armée. L’après-midi est réservé aux délégations étrangères : corps diplomatique au complet, techniciens européens et dirigeants de l’Aramco. À chacun, le nouveau roi adresse un court message de bienvenue.

– « Ce qui nous intéresse, dans la civilisation occidentale », dit-il aux ingénieurs américains, « c’est toute expérience dans le domaine des arts, des sciences, de la technique et de la culture, susceptible de nous donner la force de sauvegarder notre patrimoine national et de favoriser nos progrès ».

– « Nous assurons Votre Majesté, son gouvernement et le peuple arabe tout entier, que notre société continuera à mener ses opérations au mieux des intérêts communs du pays et de la Compagnie », répondent les administrateurs de l’Aramco.

La journée se termine par un banquet de six cents couverts, servi dans la grande salle à manger du palais, tandis que la foule en liesse défile dans les rues, au milieu d’une pétarade de motocyclettes et de feux d’artifice. Tout le monde se sent soulagé d’une angoisse indéfinissable. Comme le souhaitait le vieux roi, la transmission des pouvoirs s’est effectuée sans heurts. Aucun coup de théâtre n’est venu troubler la cérémonie ; aucune flaque de sang n’a éclaboussé les marches du trône.

Aucune flaque de sang ? Un tel événement était-il donc à redouter ?

Des rumeurs, propagées à voix basse, avaient provoqué depuis quelque temps, un certain malaise dans les milieux « bien informés ». On chuchotait qu’à la veille de mourir, Ibn-Séoud avait dû faire appel à toute son énergie, pour réprimer une querelle qui aurait éclaté entre deux de ses fils, Saud et Mohammed. Croyant son père déjà mort, ce dernier aurait rassemblé ses partisans en Arabie centrale et se serait installé d’autorité au palais de Ryhad, en déclarant qu’il assumait désormais toutes les prérogatives royales. Au reçu de cette nouvelle, Saud se serait précipité à Taïf pour se plaindre de l’attitude séditieuse de son frère. Au comble de la fureur, le roi avait ordonné à Mohammed d’évacuer immédiatement le palais de Ryhad et Mohammed s’était incliné devant la volonté paternelle. Ibn-Séoud avait confirmé à Saud que son choix s’était irrévocablement fixé sur lui. Après quoi, il était retombé, épuisé sur sa couche. Quelques jours plus tard, il avait cessé de vivre.

Mais parmi les notables du Hedjaz – qui conservaient une certaine réserve à l’égard des conquérants nedjis – beaucoup eussent préféré qu’Ibn-Séoud eût désigné comme héritier son quatrième fils Fayçal. Le choix du souverain remontait à 1933. Depuis lors, vingt ans s’étaient écoulés, et une bourgeoisie nouvelle s’était formée dans les villes de Djeddah, de Médine, de Damman et d’El-Kobar. Ces négociants riches et libéraux estimaient que l’Arabie avait franchi le seuil des temps modernes, et qu’une page de son histoire avait été tournée. « Ce qu’il nous faut à présent, pensaient-ils, ce n’est pas un guerrier : c’est un diplomate avisé, capable de déjouer les intrigues des Puissances étrangères et de conduire l’Arabie sur la voie difficile qui mène du régime patriarcal au régime ministériel. » Saud était un cavalier émérite, aimant les réceptions et les parties de chasse, un esprit autocratique et féodal, prenant très au sérieux ses fonctions religieuses. Mais était-il bien l’homme qui convenait aux temps nouveaux ? N’aurait-il pas mieux valu un prince plus ouvert aux problèmes de son époque, parlant plusieurs langues et très séduisant de surcroît ?

Or, qui mieux que Fayçal, répondait à ces qualifications ? N’était-il pas depuis longtemps vice-roi du Hedjaz et ministre des Affaires étrangères ? N’avait-il pas fait preuve, dans ces fonctions, d’une intelligence supérieure ? Toutes les batailles internationales de ces dernières années avaient été menées par lui ; toutes les alliances conclues avaient été préparées par ses soins. Que fallait-il de plus pour lui valoir la confiance de tous ?

Comme pour donner plus de corps à ces aspirations – qui ne s’exprimaient d’ailleurs qu’avec la plus extrême prudence –, ne prétendait-on pas que le vieux roi avait appelé plusieurs fois Fayçal à son lit de mort, pour lui faire part de ses dernières volontés, et que seul le dénouement fulgurant de sa maladie l’avait empêché de le désigner comme héritier du trône ? Si ces rumeurs étaient fondées, le dissentiment qui ne pouvait manquer d’exister entre les deux frères n’allait-il pas éclater au grand jour, maintenant que leur père n’était plus là pour leur imposer silence ?

Mais non. Ces appréhensions sont vaines. Dès son accession au trône, Saud, d’un geste large, va dissiper ces fumées. Il déclare que s’il plaisait à Allah de le rappeler à lui, le trône n’irait pas à l’un de ses fils, mais à son frère bien-aimé Fayçal Ibn-Abdul-Aziz. Il le nomme séance tenante, Prince héritier, commandant en chef des Forces armées et Président du conseil.

– « J’ai l’intention, pendant un temps », lui dit-il d’un ton affable, « de me consacrer principalement à mes fonctions religieuses. Je vous charge donc de conduire les affaires politiques du royaume. Je sais qu’il n’y aura jamais de divergences entre nous, car vous suivrez fidèlement la voie tracée par notre père. »

Son Altesse le prince Fayçal s’incline et assure son frère de son entier dévouement. Un sourire indéfinissable se joue sur son visage émacié. Le Léopard du Désert peut dormir en paix : le règne de son fils s’ouvre sous d’heureux auspices.




III

Le nouveau gouvernement séoudien ne va d’ailleurs pas tarder à prouver qu’il est aussi capable que l’ancien de prendre des initiatives audacieuses. Deux mois après l’intronisation de Saud Ier, le monde apprend avec surprise qu’une nouvelle compagnie de navigation – la Saudi Arabia Maritime Tankers C° – vient d’être fondée à Djeddah par un armateur grec du nom d’Onassis, et que cette compagnie a obtenu du roi le monopole du transport par mer de tout le pétrole brut extrait en Arabie.

L’accord, signé le 20 janvier 1954, entre M. Onassis et le ministre du Commerce séoudien Mohammed Ali Rezah, stipule entre autres : 1°) Que la Saudi Arabia Maritime Tankers C° (S.A.M.T.C.) mettra à la disposition de l’Arabie une flotte d’une trentaine de bateaux-citernes ultramodernes, jaugeant au minimum 500 000 tonnes ; 2°) que ces bateaux navigueront sous le pavillon séoudien et porteront des noms arabes ; 3°) qu’ils pratiqueront les taux de fret établis par la Commission maritime des États-Unis, mais verseront au Trésor royal une redevance d’un shilling et demi par tonne transportée, qui leur tiendra lieu d’impôt ; 4°) que la compagnie fondera et entretiendra à ses frais une école destinée à former des navigateurs arabes ; 5°) qu’elle n’emploiera aucun personnel juif, et ne livrera aucune cargaison de pétrole à Israël.

Moyennant quoi le roi « s’engage à obliger toutes les sociétés qui détiennent actuellement ou viendraient à détenir des concessions pétrolières en Arabie séoudite, à charger et à transporter tout le pétrole et les produits pétroliers exportés d’Arabie sur les bateaux de la S.A.M.T.C. ». Une clause spéciale exclut de cet accord le tonnage transporté par les bateaux-citernes de l’Aramco. Toutefois, cette compagnie ne pourra plus utiliser que les unités déjà en service, à la date du 31 décembre 1953.

Les conséquences de cet accord sont difficiles à évaluer. En 1953, la production globale du pétrole arabe s’est élevée à 42 millions de tonnes, sur lesquels 26 millions ont été acheminés par le Tap-Line8, et 16 millions par mer. Mais quand on sait que l’exploitation des gisements pétrolifères est en expansion constante, que le débit du Tap-Line est limité par le diamètre de ses conduites et que sa capacité maximum est déjà atteinte, c’est donc la tranche de la production transportée par mer qui va augmenter au cours des années à venir9.

Quarante pour cent de cette « tranche maritime » ont été transportés jusqu’ici par l’Aramco et ses clients directs10 ; soixante pour cent, par les autres compagnies de navigation. Ces soixante pour cent, la S.A.M.T.C. est dès à présent en droit d’en revendiquer le transport. (Seul l’en empêche le fait qu’elle ne dispose pas encore d’un tonnage suffisant.) Quant à la fraction de quarante pour cent transportée par l’Aramco et ses clients directs, elle ira en s’amenuisant, puisque l’Aramco n’a plus le droit de mettre de nouvelles unités en service. Comme les bateaux-citernes s’usent assez rapidement, la flotte de l’Aramco aura pratiquement disparu d’ici une quinzaine d’années. À ce moment, Onassis disposera d’un monopole de fait. Ce sont pour lui des bénéfices énormes en perspective et, pour ses concurrents, des pertes équivalentes.

Aussitôt l’accord publié, c’est un branlebas général dans toutes les compagnies de transports maritimes. À Londres, à New York, au Havre, à Rotterdam, à Brême, à Hambourg, les magnats du « shipping » international compulsent fiévreusement leurs dossiers. Qui est ce M. Onassis, qui se révèle tout à coup un si redoutable rival ?

Né en 1906, en Turquie, au sein de la colonie grecque de Smyrne, Aristote-Socrate Onassis n’appartient pas, par ses origines, au Gotha des armateurs, mais à une famille de négociants. Il a fait ses études à l’Evangeliki Scholi et, si l’on en juge par ses prénoms, ses parents auraient sans doute préféré qu’il embrassât la carrière de philosophe ou de savant, plutôt que celle de commerçant ou d’homme d’affaires. Mais la nature déjoue souvent les projets paternels.

Toute la jeunesse d’Ari – comme l’appellent ses camarades de classe – est dominée par le fracas des luttes qui dressent à cette époque les Turcs contre les Grecs dans cette région d’Asie Mineure. Qui peut dire l’écho qu’ont pu réveiller dans son imagination précoce les harangues enflammées de Venizelos, se présentant à son peuple comme un « nouvel Agamemnon », venu restaurer les droits de la mère patrie sur les colonies ioniennes où elle s’était établie il y a plus de deux mille ans ? A-t-il rêvé, lui aussi, une fois devenu grand, de participer au mouvement de renaissance pan-hellénique que le chef du gouvernement grec promettait à ses compatriotes ?

Mais cette folle équipée, mal préparée, mal conduite, et remise au commandement de généraux incapables, devait s’achever dans les larmes. Elle se heurta à la volonté farouche de Mustapha Kémal. Le 9 septembre 1922, le Ghazi faisait son entrée à Smyrne, après avoir écrasé les armées grecques à Dumlu-Pünar. Dans le tumulte de la bataille, des éléments irresponsables avaient mis le feu à la ville. Du balcon de la villa où il avait établi son poste de commandement, Mustapha Kémal avait assisté sans intervenir à l’incendie de la cité11. Celle-ci brûla pendant trois jours et trois nuits. Les Turcs exaspérés, ne firent pas de quartier. Ce fut un massacre atroce. Les rues et les jardins retentissaient des cris des Grecs égorgés. Agé de seize ans, Aristote vit, de ses propres yeux, pendre trois de ses oncles. Peu après, son père et lui furent jetés en prison. Heureusement pour elles, sa mère Pénélope et ses trois jeunes sœurs s’étaient enfuies à temps12.

Après un mois de détention, Aristote et son père furent remis en liberté. Ils réussirent à trouver un bateau qui les ramena en Grèce. Quels furent leurs sentiments en voyant disparaître à l’horizon les décombres encore fumants de cette nouvelle Ilion ?

Peut-être est-ce ce jour-là, qu’Onassis voua à la mer cet amour passionné et exclusif qui devait orienter sa vie. Peut-être devina-t-il alors, qu’elle serait toujours pour lui, un refuge et une amie. « La Méditerranée est la mer des Grecs », devait-il répéter plus tard. « Seuls les Grecs sont capables de la comprendre… »

Débarqué au Pirée, Onassis y trouva un pays ruiné, agité par les contrecoups de la défaite qu’il venait de subir. La misère y était extrême, les logements introuvables. Un esprit entreprenant ne pouvait se contenter des besognes médiocres que l’on y offrait aux réfugiés. Mieux valait reprendre la mer.

L’année suivante (1923), nous retrouvons Aristote Onassis en Argentine. Il a maintenant dix-sept ans et s’emploie à mettre en valeur une plantation de tabac appartenant à sa famille. Il y réussit d’ailleurs brillamment. À dix-huit ans, il vend pour deux millions de dollars de tabac, sur lesquels il perçoit une commission de cinq pour cent. Ce sera son premier capital. À dix-neuf ans, il fabrique lui-même ses cigarettes. À vingt ans, il est millionnaire. À vingt-quatre ans, la Grèce le nomme consul général à Buenos-Aires13.

Mais la culture du tabac ne saurait le satisfaire. Ce travail essentiellement terrien ne fait qu’aviver son amour pour la mer – cette mer qui réveille en lui une nostalgie atavique. Les Grecs n’ont jamais excellé dans l’agriculture. S’enraciner n’est pas conforme à leur génie. C’est sur l’eau qu’ils ont déployé leurs qualités incomparables de pilotes et de caboteurs. Leurs esquifs légers, dont la proue à tête d’oiseau s’ornait d’un œil malicieux comme celui des dieux crétois, avaient sillonné toutes les routes maritimes de l’Antiquité, fondant partout où ils passaient des comptoirs prospères. « Vivre n’est pas nécessaire ; naviguer est nécessaire », disait déjà un poète antique. C’est bien ce que pense le jeune Onassis. Redevenir l’émule des Princes navigateurs, faire flotter son pavillon sur toutes les mers du globe, voilà ce qu’il fera dès qu’il en aura les moyens ! Venizelos a voulu être un nouvel Agamemnon ? Lui sera un nouveau Jason, le chef des Argonautes ! Ce prénom lui conviendrait mieux que ceux de Socrate et d’Aristote. Ou encore celui de Midas, puisqu’on prétend que, tel l’ancien roi de Phrygie, il a reçu le don mystérieux de tout transformer en or. Oui, le poète avait raison : naviguer est la seule chose qui donne un sens à la vie…

Ce dessein prend chez Onassis l’aspect d’une idée fixe. En 1932, il achète ses premiers bateaux au Canada. Mais il s’aperçoit bientôt que naviguer ne suffit pas à enrichir un homme : encore faut-il que ses bateaux transportent des marchandises. Lesquelles ? À force de réfléchir, Onassis est arrivé à cette conclusion : étant donné l’évolution de l’industrie moderne, l’avenir de la marine marchande est lié au transport du pétrole. Celui qui pourrait transporter tout l’or noir du monde accumulerait entre ses mains une puissance inouïe.

En 1936, il commande à la Suède son premier pétrolier, l’Ariston. Cette unité est le début d’une flotte qui ne cessera de grandir et qui atteindra 1 260 000 tonneaux une vingtaine d’années plus tard. Mais n’anticipons pas. Pour l’instant, Onassis n’est encore qu’un modeste débutant. Les armateurs grecs sont très fiers de leurs origines. Ils forment une caste aristocratique, un club très fermé, où n’entre pas qui veut et dont il est impossible d’enfoncer brutalement les portes.

Ces portes, une déesse les lui ouvrira avec douceur. Dans cette existence qui s’apparente aux légendes mythologiques, le jour vient inévitablement où Socrate rencontre Athéna14. C’est une ravissante jeune fille de dix-sept ans, la fille du doyen des armateurs grecs Stavros Livanos15 ; il l’épouse en 1946. Peu après, la sœur aînée d’Athéna, Eugénia, épouse à son tour Stavros Spiros Niarchos, un armateur plus puissant encore dont le nom signifie « le maître des navires16 ». Vraiment, c’est trop beau ! Grâce à ce double coup de chance, Onassis pénètre dans ce milieu exclusif, qui s’enorgueillit à juste titre de ses 1 400 bateaux, la troisième flotte marchande du monde…

Soutenu à présent par son beau-père et son beau-frère, Onassis voit s’ouvrir devant lui des perspectives inespérées. Le gouvernement américain solde à vil prix ses vieux tankers militaires, des T 2 jaugeant 16 000 tonnes. Onassis en achète une cinquantaine au rabais et les loue « comme des taxis » aux compagnies pétrolières. En même temps il acquiert une flotte de baleiniers, qu’il envoie pêcher dans les eaux japonaises. Afin d’échapper au fisc, il fait naviguer ses bateaux sous des pavillons de complaisance, – ceux du Panama, du Honduras, du Libéria et de Costa-Rica. Il leur procure des équipages hétéroclites, formés de Grecs, de Nigériens expulsés du Liban, de Norvégiens en rupture de contrat, d’Allemands chassés d’Europe. Lui-même prend la nationalité argentine et domicilie ses sociétés à Montevideo (Uruguay). L’accusera-t-on de n’avoir pas de patrie ? Ce reproche lui ferait hausser les épaules. Sa patrie est la mer, et il ne la quitte jamais. Il s’installe sur un yacht luxueux – la Christina, un ancien torpilleur canadien de 2 200 tonneaux, le Stormont, qu’il a fait transformer pour 850 millions de francs dans les chantiers de Kiel – et vient mouiller dans la rade de Monaco, au cœur de cette Méditerranée qui a toujours eu ses préférences. C’est à bord de ce navire, qui comporte, outre quatorze appartements dont chacun porte le nom d’une île de l’archipel grec, une piscine, des bureaux, un poste émetteur de T.S.F., une salle d’opérations, un salon de quarante mètres aux cloisons de lapis-lazuli, et manœuvré par un équipage de cinquante-quatre marins allemands, que le nouveau Jason administrera ses affaires et contrôlera, heure par heure, la position de ses bateaux.

Posséder des pétroliers toujours plus nombreux et toujours plus grands, telle est l’idée qui le hante. Et comme tout ce qu’entreprend cet homme surprenant, il y réussit. Il fait construire par la Sun Shipbuilding Corporation, à Chester (Pennsylvanie) des supertankers de 30 000 tonnes (la série des Olympic). Mais le gouvernement des États-Unis, alarmé par la guerre de Corée, s’aperçoit que la paix ne sera pas éternelle et décide de moderniser sa flotte de guerre. Débordés, les chantiers américains n’ont plus le temps de travailler pour le compte de l’étranger.

Onassis se rabat alors sur l’Europe. Il passe des commandes aux chantiers de constructions navales de Dunkerque, de la Ciotat, de Saint-Nazaire, en échange de quoi le gouvernement français l’exonère d’impôts17. Les marraines de ses bateaux sont madame Paul Reynaud et madame Georges Bidault. Puis, il s’adresse à l’Allemagne. Le port de Hambourg est noir de monde, le jour où l’on y lance le Tina Onassis, un pétrolier de 40 000 tonnes, plus grand que l’Île-de-France, puisqu’il mesure 236 mètres de long et 37 mètres de large. Cette fois-ci la marraine est la princesse de Bismarck. Lorsque Onassis paraît à la tribune d’honneur, vêtu d’un costume clair et les yeux cachés derrière des lunettes noires, un immense cri s’élève. Des milliers d’ouvriers allemands acclament celui qui les a délivrés du spectre du chômage.

Mais l’écho de ces succès parvient jusqu’à Washington. On chuchote que l’armateur grec a passé des commandes pour 300 milliards de francs. Bientôt il sera à la tête d’une des plus puissantes flottes pétrolières du monde. Or, le rythme des affaires tend à se ralentir. Cette nouvelle concurrence tombe bien mal à propos. Ne serait-il pas prudent de l’étouffer avant qu’il ne soit trop tard ?

On commence à s’agiter, dans les couloirs du Congrès. On y invoque la raison d’État : en cas de guerre, les États-Unis désireux de se procurer du pétrole, devront-ils passer sous les fourches caudines d’un Grec naturalisé argentin, dont les navires voguent sous les pavillons du « Panlibhonco18 » ?

La contre-attaque s’organise. Tout d’abord on a recours au scandale. Le tribunal de Washington accuse Onassis d’avoir acheté irrégulièrement 47 tankers T. 2 provenant des surplus de guerre. Croit-on l’intimider ? Espère-t-on qu’il n’osera pas venir se défendre ? C’est mal le connaître. Onassis se rend à Washington et fait front à ses détracteurs. Il apparaît à la barre du tribunal, trapu, le visage bistré, les cheveux d’argent, le regard à la fois plein de charme et d’autorité.

– « On croirait voir Ulysse dans l’antre de Polyphème », dira un de ses avocats.

Et de fait, il échappera à la colère de ses ennemis. Niarchos, qui a été son associé dans cette affaire est condamné à restituer dix-neuf des navires achetés et à payer une amende de 1 milliard et demi de francs. Ses ennemis espèrent qu’il ne pourra pas l’acquitter. Le temps de signer un chèque et l’amende est réglée. Quant aux bateaux, Onassis les rend d’autant plus volontiers, qu’après huit ans de service, ce ne sont plus que de vieux rafiots, tout juste bons à vendre à la ferraille.

Alors le sénateur Mac Carthy entre en lice. Il accuse Onassis d’être de mèche avec les communistes chinois et d’avoir fourni des armes de contrebande à Mao-Tsé-Tung, à l’aide de ses baleiniers qui croisent dans les mers de Chine.

Cette fois-ci l’insulte dépasse la personne d’Onassis. Elle vient frapper au visage tous les armateurs grecs. Ceux-ci élèvent une protestation collective :

– « Nous avons perdu pendant la guerre 360 navires pour les alliés », s’écrient-ils indignés. « Ce n’est pas, la paix étant revenue, pour travailler contre eux. »

Ce jour-là Onassis a dû mesurer tous les avantages que procure le fait de ne plus être un franc-tireur, mais d’appartenir à une corporation puissante, décidée à se faire respecter.

La bataille judiciaire se soldant par un échec, il ne reste plus qu’une arme : le boycottage. Les grandes sociétés pétrolières s’entendent pour ne plus louer les navires d’Onassis. Celui-ci voit venir avec inquiétude le moment où ses bateaux seront réduits au chômage, faute de carburant à transporter. Déjà l’Olympic-Valour et l’Olympic-Honour sont immobilisés. Il lui faut trouver du fret immédiatement, à n’importe quel prix…

C’est alors que lui vient l’idée de s’assurer le monopole du transport de tout le pétrole d’Arabie. Il engage aussitôt les négociations avec Ryhad. Celles-ci, rapidement menées, aboutissent à la conclusion de l’accord du 20 janvier 1954, qui éclate comme une bombe dans les milieux maritimes.

L’histoire chemine le long de voies imprévisibles, qu’éclaire le scintillement d’une ironie supérieure : en laissant brûler Smyrne et en expulsant les Grecs, Mustapha Kémal a peut-être fait don d’une flotte marchande à l’Arabie19 !




IV

Trusts pétroliers et compagnies de navigation réagissent avec violence. Durant les semaines qui suivent Onassis est dénoncé partout comme l’ennemi no 1, comme un forban sans scrupules qui déshonore sa profession. Il faut reconnaître que sa situation est délicate. Tant qu’il mène la lutte sur deux fronts – la construction de bateaux et la recherche de fret – il demeure vulnérable. Mais comment faire autrement ? S’il ne transporte pas de pétrole, il ne pourra pas payer ses pétroliers20. Et s’il ne fournit pas au gouvernement séoudien le tonnage qu’il lui a promis, son accord deviendra caduc…

La première compagnie. à s’insurger est l’Aramco. Elle fait observer au roi Saud Ier que l’accord de Djeddah viole une clause fondamentale de l’engagement pris par son père en 1945 : la concession que lui a octroyée Ibn-Séoud, lui confère, pour une durée de soixante ans, le monopole de l’exploitation et de l’exportation du pétrole d’Arabie. Le roi répond « qu’il étudiera la question ». Il ajoute qu’il serait même disposé « à dénoncer l’accord du 20 janvier », mais il faudrait pour cela que l’Aramco augmentât le montant de ses redevances…

En vérité, le roi ne songe nullement à résilier son contrat avec Onassis, car il lui fournit un excellent moyen de pression à l’égard des Américains. De même qu’Ibn-Séoud tenait absolument à avoir des chemins de fer21, Saud Ier s’est mis en tête de posséder une flotte marchande. Avec ou sans Onassis, il est décidé à l’obtenir…

Les démarches de l’Aramco n’ayant guère donné de résultats, M. Jennings, Président de la Socony Vacuum22 flétrit d’un ton acerbe le taux de fret abusif que se propose d’appliquer la Saudi Arabia Maritime Tankers C° : il serait de cinquante pour cent supérieur à celui du marché libre, ce qui bouleverse toutes les normes du « shipping » international.

Le sénateur Celler fulmine, de son côté, contre « les mesures discriminatoires à l’égard des Juifs et des Israéliens » formulées dans une des annexes de l’accord23.

– « Allons-nous nous incliner », demande-t-il à ses collègues, « devant les préjugés raciaux d’un petit potentat esclavagiste ? »

Ce n’est qu’un début. L’orage va s’enfler, propagé par tous les vents qui s’échappent de l’outre d’Eole. Cent quatre-vingts compagnies se dressent contre Onassis, et demandent à leurs gouvernements d’appuyer leurs protestations. Les États-Unis, les Pays-Bas, la Norvège, la Suède, le Danemark, l’Italie, d’autres pays encore, accusent l’armateur grec d’avoir enfreint une règle fondamentale du droit maritime : le libre choix du pavillon. Or ce choix n’est plus possible, dès que le gouvernement séoudien oblige les acheteurs de pétrole à utiliser exclusivement les bateaux de la S.A.M.T.C.

Pourtant, ce concert d’imprécations ne semble pas troubler Onassis. Il n’est plus un novice dans l’art de la navigation. Louvoyant habilement entre Charybde et Scylla, il fait valoir à l’Aramco que sa tranche de quarante pour cent n’est pas remise en cause ; aux Anglais, qu’il n’a pas l’intention de transporter plus de dix pour cent du pétrole disponible, de sorte que les intérêts britanniques ne sont pas lésés.

Tout cela est vrai, – du moins dans l’immédiat. Mais dans l’avenir ? Lorsqu’il sera en possession du tonnage suffisant, ne sera-t-il pas tenté de s’arroger la part du lion ? À cette question trop précise, Onassis préfère ne pas répondre24.

Pour bien montrer qu’il n’est pas homme à abandonner la lutte, il décide d’impressionner ses adversaires en frappant un grand coup. Vers la mi-juin 1954, il se rend à Bonn, demande une audience au chancelier Adenauer et lui propose, d’entrée de jeu, d’acheter la totalité des Hohwaldswerke, les chantiers de constructions navales de Kiel et de Hambourg. Propriété de la République fédérale allemande, ces chantiers occupent 21 000 ouvriers. Onassis s’engage à leur fournir du travail pendant dix ans.

Adenauer, d’abord abasourdi par l’audace de cette proposition, finit par se laisser séduire. Des pourparlers s’engagent. Mais ils sont bientôt interrompus, car Onassis doit se rendre à Hambourg, – aux Hohwaldswerke justement – pour y assister au lancement de l’Al Malik Saud Al Awal25. Jaugeant 47 000 tonnes, c’est, à ce jour, le plus grand tanker du monde26, le premier pétrolier de la future flotte séoudite. En présence du vice-chancelier Blücher, de Mohammed Ali Rezah, ministre du Commerce d’Arabie, et de quatre princes de la famille royale, on baptise le bateau, non avec du champagne, mais avec une cruche d’eau de Zem-Zem27 spécialement apportée par avion de la Mecque.

À son retour à Bonn, le 20 juin 1954, Onassis apprend une mauvaise nouvelle : le Dr Scheffer, ministre des Finances, a opposé son veto à la vente des chantiers du Hohwald. Le gouvernement fédéral ne saurait aliéner ses biens en faveur d’un étranger – même si cet étranger est son meilleur client.

Les ennemis d’Onassis lui suscitent alors de nouvelles difficultés, peut-être plus dangereuses que les précédentes, car elles risquent de le brouiller avec le roi d’Arabie.

Un armateur grec M. Spiridon Catapodis, qui prétend avoir été chargé par Onassis de mener à bien les négociations relatives à l’accord du 20 janvier, déclare qu’il n’a pu obtenir la signature du contrat qu’en prodiguant des « libéralités » à l’entourage du souverain. À l’entendre, le ministre du Commerce Mohammed Ali Rezah, aurait reçu l’équivalent de 125 millions de francs pour « persuader » le roi de signer l’accord. 100 autres millions lui auraient été versés pour le compte du cheik Abdallah Soleiman, ministre des Finances qui devait exonérer d’impôts les opérations de la S.A.M.T.C. 75 millions auraient été distribués en outre à diverses personnalités. Enfin Mohammed Ali Rezah devait recevoir 75 millions supplémentaires, sitôt le premier chargement effectué. Quant à M. Catapodis lui-même, Onassis lui aurait promis 200 millions de commission pour le dédommager de ses peines. Ce n’est plus l’antre de Polyphème : c’est la caverne d’Ali-Baba.

– « Catapodis prétend que je l’ai chargé des négociations avec Ali Rezah ? Première nouvelle ! Pour ma part, tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais eu recours aux bons offices de ce Monsieur », répond Onassis imperturbable, qui refuse de lui verser les 200 millions qu’il réclame.

C’est trop fort ! Onassis ne veut pas honorer sa signature ? Eh bien, il va voir ce qu’il en coûte de renier ses engagements…

– « M. Onassis », déclare M. Catapodis, « avait accordé à Mohammed Ali Rezah une lettre de commission qui reconnaissait à ce dernier certains avantages. À côté du contrat signé avec le gouvernement, il y avait donc cette lettre confidentielle de commission. Or, tandis que la signature existe toujours sur le contrat gouvernemental, Mohammed Ali Rezah constata avec stupeur, au bout de trois semaines, que la signature de M. Onassis s’évanouissait progressivement sur la lettre de commission qu’il avait en poche. Bientôt, il n’eut en mains qu’un document qui ne portait plus aucune signature ! »

Alarmé par cette constatation, M. Catapodis s’empresse de vérifier sa propre lettre de commission : plus de signature non plus ! Voilà qui dépasse les bornes ! D’une plume qu’il prend la précaution de tremper dans une encre nonvolatile, M. Catapodis écrit au roid Saud Ier, pour lui faire part de sa déconvenue28.

Cette fois-ci le roi se fâche. Si les faits révélés par M. Catapodis sont exacts, les bénéficiaires des largesses de M. Onassis, s’apprêtaient à tirer de l’affaire des profits supérieurs à ceux du Trésor royal lui-même. Perspective inadmissible ! Au terme d’une courte enquête, Mohammed Ali Rezah, ministre du Commerce, est disgracié et le cheik Abdallah Soleiman, ministre des Finances, est invité à aller se reposer quelque temps au Liban.

Mais le roi ne songe pas, pour autant, à résilier l’accord. Celui-ci fera encore l’objet de bien des discussions, de bien des arbitrages29. Onassis aura encore bien des obstacles à aplanir, même au sein de sa famille, où Niarchos, qui est aussi discret et effacé qu’Onassis est ostentatoire, commence à trouver que son beau-frère fait un peu trop de bruit. Mais Onassis, toujours combatif, estime que le temps travaille pour lui, et qu’à la longue, toutes ces querelles finiront par s’apaiser.

– « J’ai gagné les deux premières manches », dit-il à ses confidents. « Pourquoi ne voulez-vous pas que je gagne la belle ? »

– « Mais n’est-ce pas une erreur que de commander des pétroliers aussi gros ? Au-dessus de 40 000 tonnes, ils ne pourront plus passer par le canal de Suez. Or, le détour par le Cap entraîne des frais considérables… »

– « Vous ignorez sans doute », répond allégrement l’armateur, « que le prix de transport s’abaisse dans la proportion où augmentent les dimensions du navire. Vous trouvez que j’exagère quand je commande des pétroliers de 100 000 tonnes ? Moi je vous dis qu’ils sont déjà trop petits et que l’avenir est aux pétroliers de 500 000 tonnes ! »

– « 500 000 tonnes ! » s’exclament ses interlocuteurs, « mais on ne trouvera aucune installation portuaire capable de les accueillir ! »

– « Rassurez-vous », rétorque-t-il, « les ports seront bien obligés de suivre le mouvement. Dans ce métier, ce n’est pas la terre, c’est la mer qui commande ! »

Et quand Onassis dit « la mer », on le comprend à demi-mot…

Quant au roi d’Arabie, on peut se demander quels motifs l’ont poussé à mécontenter quelques-uns des groupes financiers les plus puissants des États-Unis, avec lesquels son père avait toujours entretenu les relations les plus amicales. Que pèsent les quelque 960 000 dollars que lui rapportera – peut-être ! – le contrat Onassis, au regard du pactole que lui verse annuellement l’Aramco ?

A-t-il voulu démontrer par là qu’il n’était sous la coupe de personne et qu’il était libre de traiter avec qui bon lui semblait ? Libre aussi, s’il lui plaisait, de desserrer un peu les liens qui le liaient à Washington ?… « Quand le cheveu se tend, je le relâche… » Est-ce l’annonce d’un tournant dans la politique séoudite ?

Quoi qu’il en soit, au plus vif de cette bagarre, le roi Saud Ier a conservé son calme et l’émir Fayçal n’a pas cessé de sourire. Si le père a su asseoir sa puissance « en passant entre les empires30 », pourquoi le fils n’assiérait-il pas la sienne en se frayant un chemin entre les compagnies de navigation ?




V

Mais il n’y a pas que l’or noir. Si les pétroles qui jaillissent depuis vingt-cinq ans des sables du Hasa forment un des piliers du royaume, l’autre est constitué par les invocations qui s’élèvent, depuis treize cents ans, du sanctuaire de la Mecque. Dahran, avec ses raffineries géantes, son écheveau de pipe-lines et ses jetées d’embarquement, représente la face technique et moderne de l’Arabie. Mais la Mecque, avec sa pierre noire, son puits sacré et ses portiques réservés à la déambulation des pèlerins, représente sa face religieuse et traditionnelle. C’est ici que l’enseignement du Prophète a pris corps ; c’est ici qu’il a enjoint à ses légions de partir à l’assaut du monde « comme une trombe de feu » ; c’est ici que, chaque année, des centaines de milliers de croyants viennent se mettre « entre les mains du Dieu clément et miséricordieux ». Dahran est une porte ouverte sur l’avenir. Mais la Mecque est une porte qui s’ouvre sur l’éternité.

On a peine à imaginer l’atmosphère que les prières et les exhortations y ont accumulée au cours des siècles. Les rochers, les pierres et jusqu’à la poussière des routes en sont comme imprégnés. À dix kilomètres de distance, on ressent déjà la présence du sanctuaire comme si l’on approchait d’un orage magnétique. Il semble que la foudre de la révélation plane encore sur ces lieux où naquit le message le plus brûlant qu’un homme ait jamais adressé à ses frères. Tout est piétiné, pilonné, dévasté par le passage des foules qui ont déferlé sur ces collines.

Les décisions prises par le roi Saud à Ryhad ou à Dahran peuvent avoir des répercussions à Hambourg, à Londres ou à Washington. Mais celles qu’il prend à la Mecque retentissent de l’Atlantique à l’océan Indien. Pour sa dynastie l’annexion du Hedjaz a été plus qu’une conquête : une consécration.

C’est pourquoi, au lendemain de l’entrée de ses troupes à la Mecque, Ibn-Séoud s’était empressé d’y convoquer le premier Congrès des peuples islamiques. (1926.) Pouvoir réunir sous son égide, autour des sanctuaires du Prophète, les représentants de plus de 400 millions de Croyants était un moyen d’action trop puissant pour qu’il le négligeât.

– « Je vous ai convoqués ici », disait le rescrit royal, « pour que vous m’indiquiez toutes les mesures susceptibles d’améliorer la situation morale et religieuse du Hedjaz, et que vous m’inspiriez toutes les décisions qui puissent être agréables à Dieu et aux hommes. »

Se dépouillant volontairement des insignes de la royauté, l’unificateur de l’Arabie n’avait voulu être, dans la Ville sainte, qu’un délégué parmi les autres. Mais très vite, devant les disputes des délégations qui empiétaient sans cesse sur ses prérogatives personnelles, il s’était vu dans l’obligation d’intervenir. Dressé de toute sa taille au sommet de l’estrade qu’il avait fait construire pour les orateurs, il avait lancé aux délégués cette apostrophe fulminante :

– « Lequel d’entre vous est libre ? Lequel d’entre vous peut garantir le Territoire sacré contre toute ingérance étrangère ? »

Et comme nul n’osait élever la voix pour lui répondre, il avait clos le débat par cette déclaration sans réplique :

– « Moi seul, ici, suis libre ! Moi seul, en conséquence, suis à même d’assurer la liberté des sanctuaires ! C’est donc à moi de prendre en mains la direction du Congrès. Tenez-vous-le pour dit, et retournez à vos affaires ! »

Nouvel Imam des Wahabites, Saud Ier se doit de continuer la tradition paternelle. C’est pourquoi il convoque, quelques semaines après son intronisation, un nouveau Congrès Panislamique.

Le 10 août 1954, les délégués se réunissent dans le grand bâtiment de pierre qui fait face à la porte de l’Occident. Le décor n’a guère changé. Ce sont les mêmes plates-bandes semées d’orge tendre, les mêmes drapeaux verts, les mêmes acclamations. Mais, que les temps sont différents ! En 1926, Ibn-Séoud pouvait affirmer avec éclat qu’il était le chef du seul pays arabe, jouissant d’une liberté entière. Qui aurait pu le contredire ? Tandis qu’aujourd’hui… Pakistanais, Afghans, Indonésiens, Iraniens, Syriens, Libanais, Égyptiens et Libyens se sont émancipés. La Tunisie, le Maroc et le Soudan sont à la veille d’en faire de même…

Aussi l’ambiance de ce Congrès est-elle très différente des assemblées antérieures. Sans doute le roi Saud y vient-il, animé d’une piété sincère. À ses yeux, sa mission consiste avant tout à maintenir l’Islam dans la voie de Dieu, cette « bonne direction » hors de laquelle il n’y a que « crainte et tristesse ». Mais il ne peut invoquer les mêmes arguments que son père. Il reçoit les délégations plus qu’il ne les domine.

L’état d’esprit des délégués a évolué, lui aussi. Tout en demeurant très attachés à leurs croyances, ils sont beaucoup plus sensibles à l’importance des facteurs politiques. Si la religion les unit – nul ne songe à le contester –, c’est à la politique qu’ils doivent leur émancipation.

Un des délégués les plus entourés est un jeune officier égyptien, âgé de trente-deux ans, le lieutenant-colonel Gamal Abdel Nasser. Chef de la junte militaire qui a renversé le roi Farouk et instauré la République au Caire, il vient de se hisser tout récemment au pouvoir. Cette nouvelle étoile qui monte au firmament du monde arabe, attire tous les regards. Ses interventions au Congrès sont d’autant plus écoutées qu’il est éloquent et qu’il s’est fait le champion des conceptions « modernistes » de la majorité des délégations.

– « Notre conception du pèlerinage doit changer », dit-il au roi Saud. « La visite de la Kaaba ne doit plus être un billet d’entrée au Paradis, ni une tentative ingénue pour acheter le pardon divin.

« Le pèlerinage peut avoir une force politique énorme. La presse mondiale devrait s’y intéresser, non sous l’angle des rites et des traditions, mais en le considérant comme un congrès politique périodique, qui réunirait chaque année les dirigeants des États islamiques, les hommes d’opinion, les ulémas, les écrivains, les négociants, les rois de l’industrie ainsi que la jeunesse, en vue d’étudier les grandes lignes d’une politique commune à toutes les nations arabes.

« Je voudrais que ces masses fussent recueillies, mais fortes ; sans ambitions, mais actives ; soumises à Dieu, mais craintes par l’adversaire ; rêvant d’une autre vie, mais conscientes qu’elles ont une mission à remplir sur terre. »

– « Voilà effectivement le véritable motif du pèlerinage », lui répond le roi Saud. « En vérité je ne saurais en imaginer un autre31. »

Certains auteurs occidentaux ont accusé Nasser, debout face à la pierre sacrée, de ne voir devant lui ni le Prophète ni son Dieu, mais seulement les terres islamiques qu’il cherchait à rassembler. Cette « laïcisation » de l’Islam leur a paru sacrilège. « On n’a pas le droit de se servir d’un mysticisme pour couvrir des passions partisanes32. » Cette appréciation nous montre combien il est difficile à un chrétien de pénétrer l’essence d’une autre religion que la sienne.

Chez nous, le spirituel et le temporel sont deux notions distinctes – pour ne pas dire antinomiques – que l’histoire occidentale a toujours séparées. Dans l’Islam, au contraire, ces deux domaines s’interpénètrent si étroitement qu’il est impossible de les dissocier. « Laïciser » l’Islam est impensable, pour la simple raison qu’il contient déjà tout le laïque, que rien ne lui est extérieur. Le refouler hors du « profane » pour le reléguer dans le « sacré », équivaudrait à lui arracher les trois quarts de son contenu.

Cet aspect si particulier de la religion coranique se manifeste par le fait qu’en dehors des prières et des pèlerinages, il n’existe ni liturgie, ni sacrements, ni clergé. « En Islam », écrit E.-F. Gauthier, « il n’y a pas de clergé, pas de prêtres. Entendons qu’il n’y a pas de clergé distinct du reste de la société, pas de prêtres formant une classe à part. Les mots “clergé”, “prêtres”, sont intraduisibles en arabe. Il serait plus juste de dire qu’il n’y a pas de laïcs33 », parce que pratiquement tout musulman est un prêtre, son propre prêtre.

Ce n’est pas tout. De même que l’Islam confère à chaque individu une empreinte sacerdotale, il englobe, sans exception, toutes les activités humaines. « Le Coran n’est pas, comme l’Évangile, simplement le Livre sacré, base de la vie religieuse. Il est le Code, la réunion de tous les codes à lui tout seul, base unique de la vie juridique. Il est la Constitution, la source théorique de tout pouvoir politique et le principe de toute administration dans n’importe quel État islamique34. » On y trouve des prescriptions concernant l’établissement des cantonnements militaires, les manières de procéder aux attaques et aux retraites, les heures de combat, les procédures d’armistice, le taux et les méthodes de perception des impôts, même des règles concernant la largeur des routes « qui ne doit pas être inférieure à 3 m 50 dans les pays habités par les musulmans ». Le Livre contient tout, et ce qu’il ne contient pas, la tradition l’y ajoute35.

C’est pourquoi, les fonctions religieuses du Calife ne peuvent en aucun cas se comparer à celles d’un Pape. Étant chargé, non d’approfondir une loi parfaite en elle-même, mais d’assurer son triomphe et de veiller à son application, il est moins un Pontife qu’un juge, un administrateur, un commandant d’armées. Pour bien marquer le caractère social et politique de leur pouvoir, les premiers Califes qui succédèrent à Mahomet étaient élus par la communauté des fidèles36. Leur autorité avait une base égalitaire et démocratique37. C’est seulement plus tard que s’instaurèrent des monarchies héréditaires dont l’esprit « djahilien38 » était en contradiction flagrante avec l’égalitarisme coranique39. L’Islam, tel qu’il se présente aujourd’hui, est le résultat d’une longue déviation, confirmée et aggravée par la domination ottomane.

Durant les mille années qui vont des Ommeyades à nos jours, la religion conserva son rôle de réceptacle des valeurs spirituelles, mais elle trahit celui de catalyseur des valeurs sociales que lui avait assigné Mahomet. Elle maintint encore un lien vivant entre l’âme individuelle et son Créateur, mais devint incapable d’assurer l’évolution de la collectivité. Sa mission historique se volatilisa. Coupée de la terre, elle cessa d’être le moteur d’une civilisation.

Lentement, mais sûrement, l’exégèse théologique l’emporta sur la morale vécue. À sa place se développèrent des formes de dévotion incompatibles avec la pensée de son fondateur. Du jour où les dynasties héréditaires supplantèrent le pouvoir électif, les « docteurs de la Loi » s’arrogèrent d’eux-mêmes un rôle exorbitant. Ils paralysèrent tout progrès, figèrent les esprits dans des formes immuables et transformèrent l’Islam, qui avait été jadis le synonyme d’impétuosité et de mouvement, en un ensemble de préceptes d’un formalisme sclérosé.

Parallèlement à cette évolution, des pratiques apparurent qui frisaient l’idolâtrie : la vente des amulettes, le trafic d’eau de « zem-zem », le maraboutisme, un respect superstitieux des signes et cette mendicité outrageusement étalée qui est – sous toutes les latitudes – la lèpre des sanctuaires.

Au nom du puritanisme wahabite, Ibn-Séoud avait voulu purifier les Villes saintes des souillures qu’y avait laissé s’accumuler l’incurie des gouverneurs hachémites. Afin de rendre au temple sa nudité primitive, il avait balayé les ornements superflus et les monceaux d’immondices qui s’amoncelaient autour de la Kaaba. Mais il n’avait pas réussi, pour autant, à extirper les racines du mal, c’est-à-dire la sclérose intellectuelle et la propension au moindre effort qui étaient devenues une des tares spécifiques des âmes musulmanes.

Pour les guérir d’un fatalisme, au sein duquel elles n’avaient que trop tendance à confondre la soumission à la volonté divine avec l’acceptation des iniquités terrestres, il fallait non point « politiser » l’Islam, ni le « laïciser », – au sens où nous l’entendons en Occident – mais le « reséculariser », c’est-à-dire renouer ses liens rompus avec le siècle et le replacer au centre de toutes les forces vives susceptibles de concourir à la résurrection du monde arabe. D’où l’idée d’associer aux Congrès, non seulement de simples pèlerins « venus s’acheter naïvement un billet d’entrée au Paradis », mais des hommes politiques, des savants, des chefs d’industrie, des jeunes, en un mot tous ceux qui détenaient une part de responsabilité dans la conduite et dans l’avenir de la collectivité musulmane. Agir ainsi n’avait rien de sacrilège. C’était revenir aux sources de la pensée coranique et permettre à l’Islam de surmonter les problèmes que lui posait sa confrontation avec le monde moderne.

Telle était, en tout cas, l’opinion de l’élite intellectuelle azharite40 et damascène, comme des penseurs les plus éminents du Maghreb et du Pakistan41. C’est cette conception – qui ne lui était nullement personnelle – dont Nasser s’est fait le porte-parole à la Mecque, et sa proposition est si conforme aux aspirations de la plupart des délégués, que non seulement le roi Saud ne trouve rien à y redire, mais que le Congrès l’adopte, à une majorité écrasante42.

Sur la proposition de Nasser, un Secrétariat général du Congrès est créé. Ce poste est confié au colonel Anwar el Saadat, un autre membre de la Junte révolutionnaire égyptienne. Un Conseil supérieur du Congrès est également institué. Ses premiers membres seront le roi Saud, Nasser et Mohammed Ali, l’ancien gouverneur général du Pakistan. Ce conseil siégera au Caire. Il est convenu que sa session inaugurale aura lieu à la Mecque en 1956. Mais entre-temps, Nasser aura pris d’autres dispositions, en convoquant un Congrès préparatoire à Alexandrie.

Pourtant, les liens d’amitié qui unissent l’Arabie à l’Égypte n’en sont nullement affectés. Au contraire. Car Nasser profite de sa présence au Hedjaz pour avoir, en marge de l’Assemblée, des entretiens prolongés avec l’Emir Fayçal, ministre des Affaires étrangères, et l’Emir Michal, un autre frère du roi, qui remplit les fonctions de ministre de la Défense. Ces conversations font suite à celles que l’Emir Michal a eues au Caire, quelques semaines auparavant, et qui ont abouti à la publication d’un communiqué déclarant que l’Arabie séoudite et l’Égypte avaient décidé d’unifier leur politique étrangère et militaire.

Comme l’Égypte et l’Arabie votent toujours ensemble au sein de la Ligue arabe, on n’avait vu, dans cette déclaration, qu’une simple clause de style. Mais cette fois-ci, le chef du gouvernement égyptien va plus loin. Il suggère un véritable resserrement de l’alliance, sous forme d’une mise en commun des programmes d’armements. L’Égypte compte recevoir sous peu du matériel de guerre et des chars en provenance de la Tchécoslovaquie. Pourquoi n’en céderait-elle pas une partie à l’Arabie ? Sans doute ces engins sont-ils payés par Moscou. Mais qu’importe ? Les pays arabes ne sont-ils pas libres de choisir comme ils l’entendent la provenance de leurs armes ?

L’Emir Fayçal ne paraît nullement hostile à cette proposition. Il écoute avec une attention soutenue ce jeune lieutenant-colonel, qui lui parle en termes vibrants de l’avenir de la nation arabe.

– « Il n’est pas dans notre intérêt », lui dit Nasser, « de lier notre sort à aucune des grandes puissances, – pas plus aux États-Unis, qu’à l’Angleterre ou à l’U.R.S.S. Une politique d’équilibre sera infiniment plus profitable qu’une politique d’engagement. Cette politique a un nom : c’est le “neutralisme positif”. Nos pays sont trop faibles pour ne pas subir les contrecoups de la guerre froide qui met aux prises Moscou et Washington. Ils doivent conserver leur liberté à l’égard des deux blocs. Constituons une “Troisième force”, susceptible de résister aux pressions conjuguées de l’Est et de l’Ouest. Toute alliance avec une Puissance étrangère ne peut que nous entraîner dans ses propres querelles43. »

Ces vues retiennent d’autant plus l’attention des deux Emirs qu’au nord de la Péninsule – en Irak et en Turquie – les choses prennent une tournure qui ne va pas sans les inquiéter.

Que se passe-t-il donc à Ankara, à Bagdad et à Karachi ? Pour le comprendre, il nous faut revenir quelques années en arrière.











1. 

Cf. Ibn-Séoud, ou la naissance d’un Royaume, p. 420. Les références à cet ouvrage se rapportent aux pages de la dernière édition, imprimée en novembre 1959.






2. 


C’est là un aspect de la vie politique en Orient dont on ne parle pour ainsi dire jamais, parce qu’il s’élabore dans le secret des Harims. Avivé par l’instinct maternel, l’esprit de clan demeure beaucoup plus fort chez les femmes que chez les hommes, et c’est à travers elles que se maintiennent les vieux liens tribaux, même lorsque les tribus ont été dispersées. Il n’est pas sans intérêt de savoir, par exemple, que la mère d’Ibn-Séoud était une Sudairi, et que deux de ses épouses (qui lui survécurent) appartenaient à la même famille. Vingt et un de ses descendants directs (fils et petits-fils) sont également des Sudairi par leur ascendance maternelle. En 1950, treize membres de cette famille occupaient des postes de Gouverneurs de provinces. Reliés entre eux par les liens étroits de la parenté, ils représentaient un pouvoir énorme et formaient, en quelque sorte, « une dynastie dans la dynastie ». (Cf. H. St John Philby : The Land of Midyan, Londres, 1957, p. 7.)

Il faudrait connaître aussi toutes les autres lignées maternelles, leur degré d’influence, leurs intérêts financiers et leurs rapports mutuels. Cela éclaircirait bien des intrigues et des querelles de Palais, qui demeurent, faute d’information, impénétrables au profane. On rêve du parti que tireraient un Saint-Simon ou un Balzac séoudiens, de cette société close, férue de préséances et de généalogies, avec, pour toile de fond, les redevances pétrolières !







3. 

Sur les différentes « traditions successorales » dans les dynasties musulmanes, voir Un Printemps arabe, Paris, 1959, pp. 189-190.






4. 

Cf. Ibn-Séoud, ou la naissance d’un Royaume, pp. 98-99.






5. 

Id. p. 139.






6. 

Nous l’appelons désormais ainsi, pour la commodité du lecteur occidental. Son nom, en arabe, est Sa’ud ibn Abdul-Aziz.






7. 

Al Charia al Islamiyah.






8. 

Le pipe-line transarabique, reliant Dahran à Saïda, sur la côte méditerranéenne du Liban. (Sur la construction de ce pipe-line, cf. Ibn-Séoud, pp. 402-403.)






9. 

Sauf construction d’un nouveau pipe-line, ou doublage des conduites du Tap, ce qui n’est pas à prévoir avant de longues années, en raison des investissements considérables qu’exigent de tels travaux.






10. 

Les compagnies de navigation affiliées à l’Aramco, ou liées à elle par un contrat permanent.






11. 

Sur l’incendie de Smyrne, cf. Mustapha Kémal, ou la mort d’un Empire, pp. 253-280.






12. 

Cf. Victor Franco : Un conquérant des mers, Niarchos. Paris, 1960, p. 95.






13. 

Cf. Victor Franco : op. cit., p. 96.






14. 

En grec moderne Athinia, d’où le diminutif de « Tina » sous lequel elle sera souvent nommée.






15. 

Issu d’une famille originaire de Chio, Livanos est le patron du « clan » des armateurs grecs new-yorkais.






16. 

Niarchos est formé de Neus (en grec, navire) et Archéon (maître), c’est le nom que portait le commandant en chef des flottes d’Alexandre-le-Grand, car « Néarque » est la forme francisée de « Niarkos ».






17. 

Décret paru au Journal Officiel, le 9 février 1951.






18. 

Ce sigle est constitué par les premières syllabes des quatre pays qui offrent aux armateurs des « pavillons de complaisance » : le PANama, le LIBéria, le HONduras et COsta-Rica.






19. 

Au cours de l’entretien qu’il avait eu, la veille de l’incendie de Smyrne, avec Noureddine Pacha, le nouveau gouverneur turc de la ville, l’amiral Dumesnil avait dit au général kémaliste : « Conservez donc les Grecs, ils vous enrichiront ! » (Cf. Mustapha Kémal, Appendice : Procès verbal de l’amiral Dumesnil, pp. 432 et suivantes).






20. 

Jusqu’ici, la construction de sa flotte a été financée par des crédits consentis par les banques et les chantiers de construction sous la garantie de contrats d’affrètement à longue échéance.






21. 

Cf. Ibn-Séoud, p. 365.






22. 

Cette compagnie fait partie de l’Aramco.






23. 

Lettre de A. S. Onassis au ministre du Commerce de l’Arabie Séoudite, en date du 7 avril 1954, § IV.






24. 

C’est plus prudent, car son beau-frère Niarchos commence à s’inquiéter lui aussi. Détenteur de la première flotte pétrolière indépendante du monde (2 440 000 tonnes, ce qui équivaut aux deux tiers de la flotte marchande française), il n’entend pas se laisser distancer par Onassis. Entrant en compétition avec lui, il a commandé à la Bethléem Steel Corporation, à Quincy (Massachusetts), un pétrolier de 45 100 tonnes, le World-Glory, qui dépasse de 80 tonnes le Tina-Onassis. Du coup Onassis commandera aux chantiers navals suédois de Lysekil et d’Udevaka, cinq super-pétroliers de 65 000 tonnes (7 septembre 1956). Ainsi s’amorce entre les deux beaux-frères – les « Batzanakias » comme on les appelle – une course aux armements pétroliers, qui aura naturellement pour corollaire une rivalité accrue dans la recherche du fret.






25. 

Le Roi Saud Ier.






26. 

Il ne sera dépassé que deux ans plus tard (juillet 1956) par le George F. Getty, un pétrolier de 52 600 tonnes, construit par les chantiers de Penhoët pour l’American Independant Oil C° de San-Francisco. Un autre tanker du même type, puis deux autres de 62 000 tonnes verront le jour en 1957 et 1958. La lutte pour l’hégémonie de l’armement pétrolier ne s’arrête d’ailleurs pas là. En octobre 1957 l’armateur américain Daniel K. Ludwig commande au Japon cinq pétroliers-mastodontes de 104 500 tonnes. Du coup, Onassis et Niarchos commandent en Amérique trois pétroliers de 106 500 tonnes.






27. 

Le puits sacré du sanctuaire.






28. 

Cf. Edouard Sablier : La flotte de M. Onassis navigue dans des eaux agitées, « Le Monde », 20 novembre 1954.






29. 

En janvier 1955, M. Lionel Head, ancien attorney général du gouvernement britannique, se rendra au Caire pour tenter de terminer par un arbitrage le conflit qui oppose M. Onassis aux Compagnies de Transports maritimes. Par ailleurs, le roi Saud invitera à plusieurs reprises l’armateur grec à se mettre d’accord avec l’Aramco. Des entretiens directs auront lieu à Djeddah, au cours desquels seront précisés certains points du litige.






30. 

Cf. Ibn-Séoud, p. 411.






31. 

Gamal Abdel Nasser : La philosophie de la Révolution, pp. 65-66.






32. 

Alfred Fabre-Luce : Le Monde en 1960, Paris, 1960, p. 208.






33. 

E. F. Gauthier : Mœurs et coutumes des Musulmans, Paris, Club du meilleur Livre, 1959, p. 6.






34. 

Id., p. 7. Dans une note politique adressée à Nasser par les « Frères musulmans », on lit ce principe de base : « Notre Constitution est le Coran… »






35. 

La Sunna, telle qu’elle s’exprime à travers un ensemble de récits, ou Hadith.






36. 

Au moment de sa mort, Mahomet, pressé par ses familiers de désigner son successeur, s’y refusa formellement. « Vous choisirez vous-mêmes le plus capable », déclara-t-il.






37. 

Cf. Malek Bennabi : La Vocation de l’Islam, Paris, 1954, et notamment le chapitre consacré au Devenir spirituel de l’Islam.






38. 

C’est-à-dire l’esprit tribal, que les exégètes considèrent comme une survivance de l’ère pré-islamique.






39. 

Ce caractère égalitaire s’est maintenu dans les pèlerinages de la Mecque, où chacun – qu’il soit roi ou chamelier – doit être vêtu de la même façon.






40. 

On nomme ainsi l’école de pensée réformiste qui a pris naissance au Caire, à l’Université d’El Azhar, sous l’impulsion de son recteur, le cheik Abdou.






41. 

Notamment le philosophe et poète Sir Mohammed Iqbal, Vayed Amer Ali, le premier apologiste moderne de l’Islam, et Malek Bennabi, un de ses penseurs contemporains les plus profonds.






42. 

Seules, les délégations de l’Iran et de l’Afghanistan (deux pays non arabes) refusent de se prononcer en faveur de cette orientation nouvelle.






43. 

Cf. Gamal Abdel Nasser : Interview accordée le 16 février 1954 à la revue yougoslave Politique Mondiale.
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