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Préface





Si Mlle Geneviève Dormann écrivait un jour ses mémoires, elle raconterait sans doute ses rencontres avec des auteurs contemporains. Le lecteur y verrait une foule d’observations, de remarques et d’anecdotes cocasses, cruelles, attendries, émues, scandaleuses ou édifiantes, car elle sait susciter la confiance et provoquer la bravade, la confidence ou l’aveu ; elle a bon œil et bonne mémoire et raconte lestement. Mais je doute fort qu’on y trouverait une trace de la moindre conversation théorique sur l’avenir de la littérature, la place ou le rôle de l’écrivain dans le monde ou l’évolution de l’écriture. Car, dans une rencontre, ce qui l’intéresse, c’est la personne elle-même, sa manière de vivre, ses séductions et ses faiblesses, son humour ou sa sottise, ses amitiés et ses haines.

Si, par exemple, elle a connu mieux que personne Blondin ou Nimier, elle les fait revivre, quand elle parle d’eux et donne d’extraordinaires éclairages sur ses deux amis, en racontant leurs jeux, leurs farces, leurs aventures dont le cadre pouvait être un match international de rugby, un bar, un hôtel, une sérieuse maison d’édition, un dîner mondain, un hôpital, une bagarre ou les déambulations nocturnes dans Paris, incessamment reprises.

Elle n’encombre son récit d’aucun commentaire, d’aucune note littéraire ou psychologique. C’est la vie même de ces deux personnages qu’elle nous restitue.

C’est exactement de la même démarche qu’elle va, dans le présent livre, La Gourmandise de Guillaume Apollinaire. Après avoir raconté, sur le mode de « ce vice oublié, la lecture… », la découverte clandestine et éblouie qu’elle fit, au collège, des poésies d’Apollinaire, grâce à une amie, May, à qui ce livre est dédié, Mlle Dormann évoque la quête incessante qu’elle mène depuis ce jour, dans les rues de Paris : « depuis des années, je traque ce qui reste de son ombre, de ses ondes et de ses gestes » ; le lecteur se souviendra de Bénédicte, dans Le Bal du dodo, qui partage cette passion et s’efforce de rendre vivante l’image du poète auquel elle consacre son diplôme.

Mlle Dormann ne veut pas seulement « tout savoir de lui, de ses élans, de sa vie si brève… » ce qui, après tout, est le propos de tout historien de la littérature, elle veut se créer une véritable intimité physique avec Apollinaire : « cultiver le fantasme de l’inviter à dîner pour partager avec lui le plaisir de la gueulardise, après celui des mots ».

Il faut savoir que Mlle Dormann est une sorcière. Elle ne s’en cache pas, elle le proclame. Elle perçoit les traces que les êtres chers ont laissées, elle sent des présences invisibles, elle est en communication avec un autre monde, rempli de signes mystérieux. J’étais avec elle quand elle a pénétré pour la première fois, dans l’appartement du boulevard Saint-Germain ; elle raconte dans son introduction tout ce qu’elle y a retrouvé, qu’elle connaissait par les livres de Billy, de Rouveyre et d’autres. Une visite chez Apollinaire : pour elle, il était bien présent. Et c’est la vue de la modeste cuisinière, le luxe du poète, qui lui a inspiré l’idée de ce livre.

Mais ce livre n’est pas seulement un Apollinaire cuisinier et gourmand. Au terme d’innombrables lectures et d’une véritable enquête historique, Mlle Dormann nous invite à la plus gaie des promenades dans Paris, dans les rues, les cafés, les bouillons, les restaurants, les cercles littéraires, chez les amis, les écrivains, les artistes, les peintres, dans une fête qui n’en finit pas, malgré la médiocrité des finances des uns et des autres. L’érudition la plus aiguë, par le miracle de l’écriture, produit la plus vivante des chroniques, telle qu’un ami d’Apollinaire aurait pu l’écrire au présent et, sur la grande photographie d’Apollinaire qu’elle a placée sur sa cheminée, Mlle Dormann peut bien voir maintenant un éclair de connivence dans les yeux du poète : elle est entrée dans son intimité comme elle est devenue, par la lecture, le cœur et l’intuition, une Parisienne de ce Paris littéraire et bohème de la Belle Époque et de la Guerre. Merci à elle d’accepter de nous dévoiler ses secrets et de nous faire partager cette expérience.

Jean Dérens






Prologue





Un après-midi du printemps 1949, deux adolescentes de belle allure, acagnardées au dernier rang d’une classe du lycée La Fontaine, faisaient semblant de suivre un cours de ces mathématiques auxquelles elles étaient résignées à ne jamais comprendre rien. En revanche, elles occupaient ces heures de cours inévitables en lectures aussi clandestines que variées. L’une des deux cancresses se nommait May Monteux ; l’autre, c’était moi.

Les livres, ces silencieux complices de nos évasions quotidiennes, se glissaient dans nos poches et dans nos cartables. Nous lisions à nous en fondre les yeux, dans les autobus, le métro ou à la lueur d’une lampe électrique, quand avait sonné l’heure familiale du couvre-feu. Ces livres, nous nous les échangions quand notre argent de poche s’y était épuisé. Quelquefois, nous en volions, ce qui était un sport à la mode chez les adolescents de ce temps-là. Que les libraires de nos quinze ans nous pardonnent !

Nous avons, avec les livres qui bouleversent notre vie, des rendez-vous mystérieux et les meilleures rencontres résultent plus souvent d’une suggestion affective que d’un programme scolaire. Les livres que j’aurai le plus aimés me sont presque toujours venus d’un amour ou d’une amitié.

May, ma voisine de table et ma meilleure amie, était tombée à point dans ma vie : elle aimait la poésie que je connaissais mal étant, plus qu’elle, férue de romans. Cet après-midi-là, May me glissa un petit livre intitulé Alcools d’un certain Guillaume Apollinaire.

Un poète ? Je me méfiai. Depuis que nous savions lire, la poésie que nous dispensait la prudente Éducation nationale m’avait toujours paru plus grotesque qu’émouvante. Choisis par d’universitaires badernes qui s’étaient apparemment juré d’assommer notre enfance par l’ennui et de nous détourner à jamais de cette forme littéraire, les poèmes qu’on nous faisait apprendre par cœur étaient d’une platitude confondante. Outre les plus classiques tirades du père Hugo sur son papa au sourire si doux ou Caïn et ses enfants vêtus de peaux de bêtes fuyant Jéhovah, on nous infligeait ce que les Parnassiens avaient produit de plus accablant. Exemple : un sonnet de Sully Prud’homme sur un vase fêlé où crevait une verveine assoiffée ; ou le rêve exotique d’un jaguar roupillant :

« Sous les noirs acajous des lianes en fleurs Dans l’air lourd, immobile et saturé de mouches… »

(Leconte de Lisle)

 

Il y avait aussi le plâtras d’Auguste Barbier (1805-1882), intitulé L’Idole et qui apostrophait ainsi Napoléon :

« Ô Corse à cheveux plats que la France était belle

Au grand soleil de Messidor… »

 

Quant au sonnet de José Maria de Heredia à la gloire de saint Joseph, son seul titre, Le Huchier de Nazareth nous faisait ricaner avant de nous faire bâiller sur la première strophe, truffée de cuistres mots :

« Le bon maître huchier pour finir un dressoir

Courbé sur l’établi, depuis l’aurore ahane

Maniant tour à tour le rabot, le bédane

Et la râpe grinçante et le dur polissoir… »

 

De la poésie, ça ? Pas le moindre Rimbaud à l’horizon ni Verlaine, ni la plus petite Charogne de Baudelaire. Musset lui-même devait être suspect. À peine citait-on, dans nos manuels ces maudits qui avaient trop défié les bonnes mœurs pour qu’on s’aventurât à mettre leurs élucubrations sous nos yeux réputés innocents.

Avec Apollinaire, au contraire, l’enchantement commença dès la première page, dès les premières lignes de Zone :

« À la fin tu es las de ce monde ancien Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin… »

 

 

Par la grâce de ce Guillaume-là, la musique, enfin, jaillissait des mots et l’émotion et la fantaisie. Celui-là, enfin, savait dire la mélancolie des… « souvenirs qui sont cors de chasse », la brièveté déchirante des amours qui coulent comme la Seine sous le pont Mirabeau, les yeux couleur d’ancolie « … et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne ». Tandis que là-bas, très loin, au bout de la classe, le tableau se couvrait d’équations barbares, je lisais, fascinée par ces mots que j’aurais tant aimé avoir écrits :

« Voici le paquebot et ma vie renouvelée

Ses flammes sont immenses

Il n’y a plus rien de commun entre moi

Et ceux qui craignent les brûlures. »

 

 

Que le nom de May soit à jamais béni pour le bonheur de cet après-midi-là, pour la découverte de ce poète qui m’accompagne depuis, dans les rues de Paris et dans ma vie ; ce Guillaume avec qui j’aurai été, au moins, de deux paroisses : celle d’Auteuil et celle du faubourg Saint-Germain. Merci pour la rencontre posthume de ce jeune homme rieur qui, par la grâce d’un obus et d’une grippe espagnole, n’aura pas eu le temps de devenir une potiche littéraire. Merci pour ce mélancolique truculent, ce médium, cet éternel amoureux éternellement mal aimé dont je partage, entre autres choses, la gourmandise.

Depuis des années, je traque ce qui reste de son ombre, de ses ondes, de ses gestes. Parfois, il est si présent que, passant devant Le Flore, je l’entends rire, de ce rire fusant, formidable, communicatif qui demeura longtemps après sa mort dans le souvenir de tous ses amis. Je le vois traverser la rue Christine, le boulevard Montparnasse ou la rue Ravignan, à Montmartre. Il glisse avec le flot des voitures sous le pont Mirabeau, il monte le Boul’Mich’, hante les alentours de la gare Saint-Lazare et s’attarde, les dimanches matin, près des étals des marchands de fruits, au marché de Buci.

Je veux tout savoir de lui, de ses élans, de ses amours, de sa vie si brève et je ne cesse, depuis des années, d’interroger à son sujet, ses amis morts, les Salmon, les Max Jacob, les Picasso, les Rouveyre. Parfois, il m’échappe lamentablement. Comment ai-je pu passer des mois, au Figaro littéraire, dans le bureau même d’André Billy, ce vieux monsieur grognon qui m’intimidait, sans savoir qu’il avait été un ami intime de Guillaume, dont il aurait pu me parler si je l’avais interrogé ? Je ne m’en consolerai jamais, moi qui cherche aujourd’hui, à travers les écrits de ce même Billy – souvent difficiles à trouver – les échos de leur jeunesse, de leurs farces et de leurs émotions.

J’ai manqué aussi Louise de Châtillon-Coligny dont Guillaume fut si brièvement mais si passionnément proche, cette Lou frivole qui l’aima si mal, cette fofolle snob, fumeuse d’opium qu’il avait rencontrée à Nice, au début de la guerre de 1914. Si elle ne valait pas l’amour fou de Guillaume, elle aura du moins suscité les lettres les plus déchirantes et les plus érotiques, écrites par Apollinaire sur le front de Champagne, en 1915. Lou est morte à soixante-dix-huit ans, en 1963 seulement. Je ne connaîtrai que sa tombe, au cimetière du Trocadéro mais je pense à elle et à Guillaume, quand je traverse cette curieuse rue de l’Alboni qui domine la Seine, où Lou termina sa vie misérablement, après avoir vendu les lettres de Guillaume, pour subsister.

Combien de fois me suis-je arrêtée devant le 202, du boulevard Saint-Germain, dernier domicile de Guillaume, où il mourut à trente-huit ans. Une plaque raconte tout ça, sur le mur de sa maison et, pendant des années, j’ai rêvé de franchir la porte, au sommet de l’immeuble, de ce qu’il appelait son « pigeonnier ».

Finalement, ce plaisir m’a été offert en 1989, par mon ami Jean Dérens1 qui était justement sur le point d’acheter à son héritier, la bibliothèque de Guillaume Apollinaire.

Visite émouvante que celle de ces minuscules pièces en enfilade où presque rien n’avait changé depuis la mort de Guillaume. Rien, à part les tableaux offerts par ses amis, Picasso, Derain, Vlaminck, Braque ou Marie Laurencin, dispersés par les héritiers et dont l’absence se signale par des clous qu’on a oublié d’ôter ou des décolorations sur le papier des murs qui n’a pas été changé.

Le mot appartement est bien pompeux pour ce gîte de pauvre aux fenêtres, pour la plupart, mansardées. Si humble logis qu’un très chic hebdomadaire, ayant envoyé un photographe pour fixer les images de ce lieu illustre – l’appartement d’Apollinaire, quel scoop ! – renonça finalement à publier le reportage, estimant sans doute que la modestie des lieux aurait déçu ses lecteurs, habitués à trouver dans ses pages de plus somptueuses décorations.

Ce « pigeonnier », je le reconnus pour en avoir si souvent lu la description. Tout était là : l’escalier raide, la sonnette en passementerie, à droite de la porte d’entrée où André Breton se souvenait d’avoir vu, imprimé sur un bristol : ON EST PRIÉ DE NE PAS EMMERDER LE MONDE ; et le judas, dans le mur, pour voir, discrètement, qui sonne à la porte : précautions prises à cause de la mère du poète Louis de Gonzague Frick, condisciple de Guillaume au Collège Saint-Charles de Monaco. Cette dame qui couvait son fils et craignait pour lui les mauvaises fréquentations, avait pris la détestable habitude de débarquer à l’improviste, chez Guillaume, pour gémir, raconter ses craintes et ses malheurs. Guillaume la redoutait comme la peste car, une fois là, elle s’incrustait et il fallait toutes sortes de palabres pour la faire partir.

J’ai reconnu le lit de Guillaume, dans la plus grande des pièces, et la cheminée dans laquelle, écrivait-il à Lou, il entendait la rumeur du vent. Qui regarde, à présent, ce tableau bleu et ocre qui représente deux femmes enlacées, peint par Picasso en 1905 et dont il avait fait cadeau à Guillaume, très intéressé par ces amours-là ? Picasso avait appelé ce tableau L’Étreinte et Guillaume le regardait, de son lit. Aragon et Breton, bizarrement, y virent un homme et une femme et appelaient ce tableau Les Amants.

La table où écrivait Guillaume, dans son minuscule cabinet de travail était à sa place et, dans la pièce suivante, sorte de cuisine-cabinet-de-toilette restait la baignoire, posée sur une rampe à gaz. En face, près d’un évier, une petite cuisinière : deux feux et un four, en émail bleu-vert, sur laquelle Guillaume devait mitonner les repas qu’il aimait faire lui-même, pour ses amis.

C’est de ce petit fourneau et aussi des manuels de cuisine que Guillaume collectionnait chez les libraires d’occasion que m’est venue l’envie d’écrire ce livre sur la gourmandise d’Apollinaire signalée par tous ceux qui l’ont approché. Doué d’un appétit formidable, gourmand, gourmet et même goinfre, Guillaume était obsédé par la nourriture comme peut l’être un jeune homme pauvre à une époque et dans une ville où la cuisine et ses raffinements eurent une importance considérable.

Les intellectuels dignes de ce nom, les gens de lettres sérieux jugeront sans doute frivole et même vulgaire d’avoir fait des recherches et de consacrer des pages à la gourmandise d’un poète, au lieu d’entreprendre une exégèse de son style. On me dira peut-être qu’il aurait été plus important pour la culture, de gloser sur la forme de ses poèmes ou les sources de son inspiration, que d’apprendre à ses lecteurs que Guillaume Apollinaire avait une passion pour la saucisse corse et n’aimait pas la viande saignante.

Peut-être. Mais si ni les biographes ni les exégètes n’ont manqué à Apollinaire, je crois être encore la seule – parce que je suis femme et gourmande, fascinée aussi par son personnage – à cultiver le fantasme de l’inviter à dîner pour partager avec lui le plaisir de la gueulardise, après celui des mots.

Je pense au philosophe et historien Bayle, dont Guillaume et Toulet, entre autres, lisaient le Dictionnaire historique et critique avec un plaisir inaltérable, qui évoquait « la passion de connaître jusqu’aux moindres particularités des grands hommes ». Et puis, savoir ce que Guillaume Apollinaire aima boire, manger, fumer, où et avec qui, entre 1900 et 1918, est peut-être une façon de répondre au vœu qu’il exprima dans cet Alcools qui émerveilla mes quinze ans :

« Hommes de l’avenir, souvenez-vous de moi. »

GENEVIÈVE DORMANN








1. 

Conservateur en chef de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.













« Pas d’amour maintenant ma poule

Sers-nous un bon petit repas. »

GUILLAUME APOLLINAIRE








L’indéchiffrable énigme




La gourmandise a souvent un lien avec l’enfance et avec la mère, premier élément nourricier d’un être humain. La gourmandise notoire de Guillaume Apollinaire procède à la fois de son enfance méridionale et de sa mère, Angélica de Kostrowitsky. Il y a un lien, aussi, quand la gourmandise va jusqu’à la goinfrerie – ce qui fut parfois le cas de Guillaume – avec un besoin de compenser un déséquilibre et une angoisse affective. Or Wilhelm de Kostrowitsky, dit Guillaume Apollinaire, né à Rome en 1880, d’un père officiellement inconnu et d’une mère, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne sera jamais une personne de tout repos, Guillaume aura une vie d’enfant et d’adolescent plutôt vagabonde et mouvementée.
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