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Pour Sonja et Genevieve





  

    Il est une douleur – si absolue –


    Qu’elle engloutit toute substance –


    Puis voile l’Abîme d’une Transe –


    Ainsi la Mémoire peut se mouvoir


    À travers – autour – au-dessus –


    Comme un Somnambule –


    Sans danger avance – là où l’œil ouvert –


    Os après Os – Le ferait choir


    Emily Dickinson1


  







1. Emily Dickinson, Une âme en incandescence, traduit par Claire Malroux, Éditions José-Corti, 1998. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Première partie

Washington












  


  23 août


  

    


  


  

    Le cadavre de la femme est à moitié enfoui dans la vase au fond du Nine Mile Run. Time code : fin avril ; ce sont sans doute les pluies qui l’ont révélé, à moins qu’il n’ait été submergé par la rivière en crue, dont le courant aurait chassé les trente centimètres de boue qui le recouvraient. Time code : 18:44 – des flèches de soleil pénètrent le sous-bois en oblique, mouchetant la terre humide des clairières. L’eau, d’un vert moussu à leur lumière directe, présente ailleurs un brun foncé presque noir. Je songe à la terre d’ici, à l’histoire de ce lieu tellement accoutumé à brûler : les flancs de colline escarpés qui bordent le lit de la rivière étaient naguère les crassiers des hauts-fourneaux, des dépôts ondoyants de scories fondues, mais, quand j’y suis venu pour la première fois, ils étaient déjà réhabilités, couverts de verdure. C’était devenu un parc municipal.


    Quand le time code atteint 19:31, il fait trop noir pour que j’y voie. Je règle les filtres optiques. Forêt et cadavre brillent un peu plus, de la pâleur maladive que leur confère la lumière numérisée. Je distingue les pieds à présent, tels des champignons blancs bulbeux poussés dans la vase. Marque-page sur le corps. Je l’abandonne, retrouvant dans l’obscurité absolue le parcours de jogging à travers bois.


    Arrivé au parking aménagé au début du sentier, je réinitialise à 18:15, une demi-heure avant ma découverte du cadavre. Le soir retrouve une nuance crépusculaire plus bleutée. J’emprunte le parcours de jogging qui serpente dans la forêt, puis j’escalade un entrelacs de racines et de ronces, m’accroche à des branches fines pour garder l’équilibre. Je suis déjà passé ici. Mon regard explore les broussailles, cherche des empreintes, des traces de lutte, des lambeaux de vêtements, n’importe quoi, mais je ne trouve aucun indice tangible avant la masse blanche du cadavre : une courbe pâle que je suppose être le dos et une chevelure déployée – bien plus sombre, à cause de la boue, que le brun miel vu sur ses photos. Je m’accroupis près de la femme pour l’observer, tenter de reconstituer les événements – tenter de comprendre. À 19:31, il fait trop noir pour que j’y voie.


    Je reviens sur mes pas. Arrivé au parking, je réinitialise à 18:15 et la soirée s’inverse. Le cadavre est là-bas, à moitié enfoui dans la boue. Je m’engage sur le sentier, scrutant le sous-bois, cherchant les traces que la femme aurait pu laisser. Je la trouverai dans vingt minutes environ.


  


  






21 octobre





Les gens nous demandent toujours comment sont morts leurs proches, s’attendant à des circonstances extraordinaires ou se demandant s’ils ont terriblement souffert. Cela me rappelle le « musée des Beaux-Arts » d’Auden car, à de rares exceptions, les morts sur lesquelles nous enquêtons sont banales – la victime était en train de manger, d’ouvrir une fenêtre ou de marcher droit devant elle. Rien de remarquable – quoique les survivants se rappellent souvent la belle journée que c’était, une journée d’automne parfaite, quasi estivale. La fin est arrivée très vite, cela au moins est vérifiable, et nul n’a souffert en dehors de ceux qui sont restés en vie. Cinq cent mille existences annihilées dans un éclair blanc aveuglant. Les ombres étirées, évoquant des traits de fusain, et la ville pareille à des cendres neigeuses qui, dans un souffle de vent, se dispersaient. Outre des détails, tout ce que nous répondons vraiment à propos des chers disparus est qu’ils n’ont sans doute pas souffert et sont sans doute morts comme ils ont vécu. Même ce terrible martyre a trouvé son terme.

Le 21 octobre…

Dix ans depuis la fin.

La dernière fois que j’ai pris du caramel, c’était mardi. J’ai même texté Kucenic le matin, par politesse, pour le prévenir que j’avais la crève et ne viendrais pas travailler – mais il m’a informé que j’avais déjà pris tous mes congés maladie et mes vacances, et que les autres aides archivistes en avaient marre de me couvrir. Qu’on allait me retenir mon salaire, voire me remettre en période d’essai. Il y avait eu des plaintes, affirmait-il. Il m’a appelé en vocal quelques minutes plus tard. La photo de son profil montre barbe neigeuse et yeux bleus bienveillants, son neurospam gauchement exposé : un entrelacs de fils d’argent sur le crâne, sous les cheveux fins clairsemés. J’ai pris l’appel au Tryst Coffeehouse, connecté au wifi public. Il faut à mon neurospam bas de gamme, au débit irrégulier, un délai merdique d’une fraction de seconde pour augmenter la réalité. La photo de Kucenic flottait devant mes yeux, transparente, devant les menus du bar, les images de Caffé Latte, Red Eye, Mocha, des cafés veloutés partout où je posais les yeux, et les infos de commerce équitable et d’agriculture bio qui défilaient sur tous les sacs de grains. Kucenic m’a demandé comment j’allais, mais le mouvement de ses lèvres n’était pas tout à fait synchronisé avec ses paroles.

« Ça va, ai-je répondu. Les sinus, je crois, une bête infection des sinus…

– Tu as une enquête sur un homicide.

– J’irai mieux demain…

– Je t’ai confié une fraude et un homicide potentiels. On a un programme à respecter, il y a des rapports…

– Quelqu’un a touché au cadavre… »

Un peu gêné de discuter de ça dans un bar bourré de monde, mais les clients des tables voisines étaient tous immergés dans leurs propres flux de neurospam, bavardant avec d’invisibles compagnons ou vautrés devant leur café, perdus dans des fantasmes privés, et nul ne me prêtait attention.

« RFI #14502 – Hannah Massey, a dit Kucenic. D’après ton rapport, l’Archive est corrompue autour d’elle…

– Le type qui cherche à dissimuler le crime fait du mauvais boulot. Toutes ces corruptions de l’Archive sont de véritables empreintes digitales, mais il y en a un million, alors il faudra du temps pour tout analyser.

– Tu es en train de t’épuiser, a-t-il commenté. Je sais que c’est une période difficile pour toi, et je compatis, vraiment, mais j’ai besoin de savoir si tu peux t’occuper du rapport final tout de suite. Ça fait des mois que tu l’as trouvée. Je veux en terminer avec cette histoire. Tu as besoin d’aide ? On peut t’arranger un congé maladie. Redistribuer tes dossiers…

– Je n’ai pas besoin d’un congé. Je ne peux pas me permettre de prendre un congé.

– Que dit ton thérapeute ?

– Laissons les questions privées en dehors de tout ça, ai-je répliqué. N’en faisons pas une affaire personnelle… »

Kucenic a lâché un peu de lest.

« Tu fais un boulot épuisant. Ton approche est toujours exhaustive, mais il y a des trous dans ta présentation. Des trous importants. Les parents de la victime ? Ses amis ? Tu n’as même pas détaillé ses dernières heures…

– Il n’y a pas de dernières heures, ai-je expliqué, pas encore. J’ai remonté sa piste jusqu’à sa disparition, mais ce n’est pas à ce moment-là qu’elle est morte. Elle a assisté à un cours de psycho sur les interactions humain-ordinateur. Ensuite, elle a traversé le campus et elle est entrée dans un parking en sous-sol de la Cinquième Avenue, près de Morewood, où il n’y a aucune caméra de sécurité. Là, elle a été enlevée… »

J’ai réduit l’image de Kucenic et fixé mon café pour lire les données nutritionnelles visibles par miroitements lumineux. Il y a une faille au sein de l’Archive entre le moment où Hannah est entrée dans le parking souterrain et celui où j’ai trouvé son cadavre près de la rivière. Depuis, des caméras de sécurité ont été installées dans ce parking : on dispose d’un tas d’images datées des semaines et des mois postérieurs à la disparition, montrant des vigiles en train de faire leur ronde en voiturette de golf – mais trop tard.

« Tu n’as qu’à réduire le champ de tes recherches, a dit Kucenic. State Farm, la compagnie d’assurances, veut seulement savoir comment elle est morte, preuves à l’appui. Une cause du décès bien documentée, c’est tout. Un résumé d’une page. Et puis, quand on sera sûrs qu’il s’agit d’un homicide, je devrai avertir le FBI : il y a des conséquences légales si on ne gère pas ces trucs-là correctement. Il faut qu’on respecte leur programme. Je ne peux pas rester sans nouvelles de toi pendant des jours ou des semaines.

– J’ai trouvé son corps, ai-je protesté en songeant aux pluies printanières qui avaient creusé son tombeau trop peu profond. Personne d’autre n’aurait réussi…

– Écoute, Dominic, si tu veux faire ce métier, il faut que tu tiennes compte de tous les facteurs. Tu ne peux pas te plonger dans ton enquête et oublier le reste. Comprends que, quand j’aurai une réunion avec les représentants de State Farm, ils seront enthousiasmés par tes découvertes, par ton travail, mais leur première question sera : Pourquoi ne nous dites-vous pas comment elle est morte ? Pour eux, c’est une information qui vaut de l’argent – et c’est l’argent qui les intéresse, pas la fille. Si tu veux être efficace, dans cette branche, il faut que tu réfléchisses comme eux…

– Tout ce qui les intéresse, c’est qu’elle ait été assassinée, ils se foutent de savoir par qui, ai-je résumé. C’est bien ça ? Tu veux que j’ignore ce qui lui est arrivé ? Je ne peux pas, Kucenic. Depuis des semaines, chaque fois que je ferme les yeux, je la vois…

– Ces images ne sont pas réelles. Quand on s’immerge dans l’Archive, si on ne fait pas attention, on oublie que ce n’est pas réel. Tu passes tellement de temps à regarder des gens mourir que ça peut t’affecter. Ce n’est pas grave si tu ne tiens pas le coup cette fois-ci, si tu ne peux pas travailler comme ça…

– Comment ça “on oublie que ce n’est pas réel” ? Tout était réel…

– Connecte-toi quelques heures, m’a-t-il intimé. Travaille là-dessus. Il me faut une mise à jour cet après-midi.

– D’accord, d’accord », ai-je capitulé, mais j’ai quand même séché le boulot.

Je suis allé à la bibliothèque de Mount Pleasant pour m’immerger, accédant au wifi public depuis un fauteuil de la salle des documents officiels, hors de vue des bibliothécaires de l’accueil. L’ambiance y est intime, personne n’est là pour m’ennuyer. Le caramel est livré en comprimés dosés pour l’aide à l’étude, dans de petits heptagones gris taupe d’un côté, transparents de l’autre, comme découpés dans des plaquettes de médicaments. J’ai avalé ma pilule sans eau, fermé les yeux quand le coton s’est emparé de moi et que mon souffle s’est fait plus profond. J’ai lancé la Ville. Et puis je suis resté avec ma femme. Pendant dix bonnes heures, je suis resté avec elle. Les bibliothécaires m’ont jeté dehors à la fermeture, aussi ai-je passé la nuit sur le parking, à moitié caché par une haie. Toujours connecté au réveil, mais la Ville m’avait éjecté : les flashs du matin braillant Cash Amateurs, des teasers en boucle pour la saison 4 de Une chance sur un million et les flux payants de la Caméra voyeur, sans oublier Échangisme à Washington, ni des bons d’achat en échange de mon vote sur la plus canon des habituées du Fur Club dont l’assassinat avait été rapporté la semaine précédente dans Superstar du crime, la blonde ou la rousse, cadavres d’adolescentes exposés dans des flux tournés sur les lieux du crime, Regardez ici pour voter, regardez ici…

 

Le docteur Simka a rendu son diagnostic à mon sujet : dépression profonde, toxicomanie et traumatisme secondaire. Il m’a prescrit du Zoloft et suggéré de faire plus d’exercice, disant que courir un peu dans Rock Creek Park quand il fait beau ou m’entraîner pour le semi-marathon national purgerait mon sang de ses toxines. Ma prise de poids le préoccupe.

« On devrait peut-être essayer de maigrir ensemble », lui ai-je proposé, mais il s’est contenté de tapoter sa bedaine en riant.

Le cabinet de Simka se trouve dans le quartier Kalorama, non loin de l’angle de la 21e Rue et de Florida Avenue, au sein d’un immeuble à la porte rouge vif. Il a garni sa salle d’attente de meubles de sa fabrication – des chaises de style Mission, une table à magazines, une bibliothèque assortie, garnie de vieilles éditions de Lacan. Après notre heure bihebdomadaire, j’ai l’impression de lui porter malheur, car mon cas est presque sûr d’abaisser son taux de succès. Je le lui fais remarquer tandis qu’il signe mon formulaire EAP1, mais il se contente de sourire, de hocher la tête et de caresser sa moustache broussailleuse avant de déclarer : « Il n’y a pas besoin de remporter des points de style pour gagner… »

J’ai appris à me fier au docteur Simka. Je lui parle de Theresa, de mes souvenirs. Nous discutons du temps que je passe à lui rendre visite dans l’Archive de Pittsburgh. Nous tentons de fixer des limites, des frontières… nous tentons de fixer des buts. Simka ne croit pas à la thérapie par RV, préférant le contact face à face avec ses patients, donc je prends mes aises sur son divan de cuir douillet et j’ai des conversations avec lui – sur n’importe quoi, absolument n’importe quoi, tout ce qui me préoccupe, toutes les pensées que j’essaie d’exorciser. Je parle de mon travail pour Kucenic, des enquêtes auxquelles je suis affecté dans l’Archive – ces informations sont confidentielles mais je me décharge sur Simka. Je lui ai parlé de RFI #14502, la femme dont j’ai trouvé le cadavre.

« Il y a un litige, lui ai-je dit. La bénéficiaire des assurances vie – une sœur, domiciliée à Akron – demande à toucher celles de la femme et de ses trois enfants, mais State Farm conteste ses droits pour couper à une partie du paiement : la compagnie affirme que seuls deux des enfants sont morts à coup sûr en conséquence directe de la bombe…

– Donc votre cabinet a été contacté pour confirmer leur décès, dit Simka.

– Kucenic a remporté l’affaire dans une enchère groupée et me l’a confiée. Nous avons été engagés pour trouver des indices susceptibles de renforcer la position de State Farm, ou, au cas où les trois enfants seraient bien morts dans l’explosion, fournir des recommandations pour un arrangement…

– Quoi qu’il en soit, vous cherchiez des enfants morts, a remarqué Simka.

– J’ai trouvé le premier assez facilement. Un garçon au collège Harrison. Plein de caméras de sécurité dans l’école, donc d’images pour reconstruire son existence. Je me suis fait un devoir de me trouver avec lui, dans sa salle de classe, au moment où il est mort ; j’ai marqué le moment où la lumière blanche a déferlé par les fenêtres, marqué celui où il a brûlé. Le deuxième enfant n’avait que quelques mois. Un autre garçon. Je me suis connecté plusieurs heures chez la titulaire de la police, la mère. Elle passait quasiment tous ses après-midi à regarder Le Juste Prix pendant que le bébé pleurait dans son couffin. Parfois je le prenais dans mes bras pour l’apaiser, je ne m’explique pas pourquoi : je savais que ça n’avait pas d’importance, qu’il était mort depuis longtemps, que ses pleurs n’étaient qu’un enregistrement de webcam recréé. Pourtant, je le prenais dans mes bras et je chantonnais à son oreille jusqu’à ce qu’il se calme, mais, au moment exact où je le reposais, l’Archive se réinitialisait et il se retrouvait dans le couffin, en train de hurler. Il hurlait dans son berceau quand il est mort. Chaque enfant a eu droit à un rapport séparé…

– Et le troisième ? a demandé Simka.

– Hannah, ai-je répondu. Dix-neuf ans. Quelqu’un a modifié sa présence dans l’Archive, effacé de gros blocs de sa vie. Les enquêteurs de State Farm ont remarqué ces interventions quand ils ont étudié la demande de paiement, raison pour laquelle ils ont fait un appel d’offres, mais ils n’ont pas pu retrouver la jeune fille…

– Alors que vous, si ?

– Il m’arrive d’être obsessionnel quand je mène une enquête, voilà tout. State Farm n’a pas assez de personnel. Quand un élément est effacé de l’Archive, cela génère un rapport d’erreurs parce que le code se modifie. En isolant les plages temporelles, on peut imprimer des milliers de ces rapports et s’en servir pour reconstituer ce qui s’est passé. Les pirates les plus doués remplacent l’élément qu’ils ont effacé ou modifié dans l’Archive par un autre, similaire : avec beaucoup de soin, on peut effacer la réalité et insérer une fiction sans générer de message d’erreur. La personne à laquelle nous avons affaire, toutefois, n’est ni très douée ni très méticuleuse : j’ai pu reconstruire la vie d’Hannah en suivant les messages d’erreur et en étudiant le code. Mais ça m’a pris du temps. C’est un peu comme suivre un sanglier qui s’enfuit dans les broussailles, j’imagine.

– Où l’avez-vous trouvée ?

– J’ai trouvé son corps dans la rivière, à moitié enfoui sous la vase, au fond du Nine Mile Run, le crassier réhabilité. Sur des films de la ligne de partage des eaux pris par le département Sciences de l’environnement de l’université Carnegie-Mellon. On l’avait enterrée, mais la pluie l’a découverte. Celui qui a effacé Hannah a oublié le métrage universitaire ou n’était pas au courant de son existence au sein de l’Archive. Quand j’ai trouvé le cadavre, il était enflé. Quasi méconnaissable…

– Cette mort vous bouleverse, semble-t-il. Pourtant, vous effectuez régulièrement ce genre de travail…

– Elle vous aurait plu, ai-je dit. Elle était étudiante en psycho et comédienne dans une troupe de théâtre appelée Whisky Soda. C’était une fille charismatique, sur laquelle on se retournait – et je n’ai même pas reconnu son corps quand je l’ai trouvée sur ces images. Il n’y avait qu’une tache blanche dans la boue pendant quelques minutes, un bout de dos et les pieds. Il m’a fallu prouver que c’était bien elle grâce aux rapports d’erreur… »

Presque tous les décès sont contestés, presque tous les dégâts matériels également. Des milliards et des milliards de dollars passent en procès. Je mène d’ordinaire mes recherches sans faire de sentiment, mais j’ai avoué à Simka que ces trois enfants troublaient encore mon sommeil. Il m’a écouté attentivement – il écoute toujours ce que j’ai à dire comme s’il s’agissait d’informations essentielles. J’ai dit me rejouer souvent les morts de ces enfants, au point de ne plus savoir si je les revis à l’intérieur de l’Archive ou si je me rappelle simplement ce que j’y ai vu. Je voudrais qu’il m’aide à cesser de me souvenir. Il prend des notes dans un bloc à couverture jaune, sans trop m’interrompre par des questions. Il me laisse parler. Lorsqu’il ouvre la bouche, il passe une grande partie de nos séances à m’interroger sur les Beatles – le sens de certaines paroles.

« Les Beatles prenaient de l’acide et des psychotropes divers quand ils écrivaient, lui dis-je. Alors, en tant que spécialiste de la santé mentale, vous êtes mieux placé que moi pour interpréter leurs textes.

– C’est vrai, c’est vrai, admet-il, mais je pourrais manquer des aspects littéraires que vous êtes formé à remarquer. Vous savez, j’ai bien mieux saisi Baudelaire en causant avec vous qu’en me servant d’applis, donc peut-être qu’à nous deux, nous pourrions finir par comprendre Abbey Road… »

Il me suggère de tenir un journal. Marquer simplement la date au sommet de la page et continuer au fil de la plume. Écrire dans une liberté absolue pourrait m’aider. Il m’a posé un ultimatum : je dois au moins essayer de tenir ce journal, sinon lui cessera de signer mes formulaires EAP. Je ne prends pas sa menace au sérieux, mais il m’a acheté ce carnet – du vrai papier, je crois – et me l’a offert en même temps qu’un logiciel appelé « Journal : la Méthode intensive de Progoff ». D’après lui, je dois écrire à la main, cela m’aidera à me concentrer – les applis de dictée n’ont pas le même effet apaisant. Simka est de conviction holistique : il croit que les briques nécessaires à une vie saine et productive existent en moi mais que je dois apprendre à les empiler d’une nouvelle manière. Il me suggère d’écouter de la musique classique pour améliorer mes talents de concentration soutenue. Les flashs et les flux contribuent à la fracture de la conscience, me dit-il. Essayez John Adams, écoutez-en au moins vingt minutes d’affilée, sans augmentations, sans lecture aléatoire. Il sifflote un morceau que le neurospam finit par identifier comme « Grand Pianola Music » – cliquer pour ajouter à la bibliothèque iTunes.

Je prends mon Zoloft tous les soirs, mais toutes les nuits je me réveille en rêvant de ma femme. Quatre heures. Six heures. Le radio-réveil est branché sur HOT 99.5, de la pop de merde, mais je reste allongé sans réaction et j’écoute, regrettant que mon lit ne soit pas un ravin au fond duquel me laisser mourir. La radio reste en marche jusqu’au début d’après-midi avant que je ne me résolve à l’éteindre – que je ne me résolve à m’extraire du lit. Je me gave de biscuits Pop-Tarts et Mrs. Fields. Parfois de Ho Hos. Gavril, passé vendredi en fin d’après-midi pour voir comment j’allais, m’a trouvé en train de dévorer une boîte entière de Ho Hos avec le café du petit déjeuner. « Pas étonnant que tu sois tout le temps malade », m’a-t-il dit, l’haleine chargée d’un parfum d’expresso et de tabac, mêlé à celui des tablettes Coolsa à la myrtille qu’il mâche.

Il y a quelques années, Simka a conclu une séance par : « Dominic, le poisson pourrit toujours par la tête… »

Il m’a suggéré de redécouvrir l’hygiène corporelle : selon lui, si mal que je puisse me sentir, ce sera à coup sûr encore pire si je ne me douche pas. Donc, je me douche – et ça m’aide. Je me rase tous les matins. De longs coups de rasoir sur le cou et les joues, sur le crâne. J’ai le cuir chevelu meurtri – des taches noires, violettes. Les crêtes tentaculaires du neurospam dessinent comme le plan d’une ville étrangère en relief sur mon crâne. Quand je me regarde dans le miroir, je suis des yeux le tracé des fils comme s’il pouvait me mener quelque part – n’importe où sauf là où je suis vraiment.

Simka me conseille de trouver un endroit où je serais à l’aise pour écrire. Il m’a décrit son bureau chez lui, dans le Maryland, avec table de travail en chêne massif et baie vitrée donnant sur un terrain boisé. J’habite un immeuble de logements sociaux, mais l’escalier de secours permet d’accéder à une terrasse d’où on domine les toits alentour – climatiseurs et entrées de service. Il y fait très frais. Les plantes en pot de la terrasse voisine sont mortes il y a plusieurs semaines, lors des premières gelées, mais elles restent là, brunes et cassantes. Je sirote mon café, emmitouflé dans ma robe de chambre, un pantalon de jogging, un sweat à capuchon gris et des chaussettes aussi épaisses que des pantoufles. Le lever du soleil repeint le ciel en rose – c’est très beau. Calme. Le wifi est inclus dans le bail, censément, mais il y a presque trois ans que le routeur est cassé. J’entends un clic humide chaque fois que mon neurospam tente de s’autoconnecter – comme des phalanges qui craqueraient juste derrière mon oreille droite – et je suis sans cesse contraint d’annuler les alertes de signal faible, alors que j’ai bien demandé à n’être jamais alerté. Toutes les cinq minutes, clic, je vois du coin de l’œil l’icône de connexion au réseau se mettre à tourner, et l’alerte signal faible jaillit tel un flotteur dans mon champ de vision. « Annuler », dis-je. Cinq minutes plus tard, clic. Je ne supporterai pas ça éternellement.

Donc, nous y voilà ! « Un jour de la vie2 ». Chronique pour le docteur Simka.

Theresa. Theresa Marie.

Le simple fait d’écrire son nom me donne l’impression de gratter un membre fantôme.

 

Je me déplace en bus, ces temps-ci, parce que j’ai vendu ma Volkswagen il y a des années, quand j’ai eu besoin d’argent. Les sièges étant occupés, je m’assieds derrière le chauffeur, près d’une affiche en verre griffée qui passe en boucle des publicités pour Mifeprex, TANF et YouPorn. À l’approche du rond-point Dupont, mon neurospam s’autoconnecte à wifi.dc.gov et les flux me chatouillent le crâne – je n’y vois que du noir pendant quelques secondes puis ma vue se réinitialise sur un étalage merdique d’augs et d’applis pour la plupart gratuites ; quand j’en remarque une, son icône avance tandis que les autres reculent ; mon profil est encombré de tant de pop-up et de vers que j’ai une vision stroboscopique pendant qu’il se charge. Infos GPS, plans routiers et horaires de métros lévitent au milieu du véhicule – censément en temps réel, mais la synchro du bus est en retard d’au moins une demi-heure, et la carte est celle d’une route de Silver Spring qui n’existe même plus. Le passager assis de l’autre côté de l’allée fixe le plafond en ricanant, totalement perdu dans les flux – il bave sur le plastron de son imperméable. En vrai spammeur, il balance des demandes d’amitié sans destinataire précis, mais mes réseaux sociaux sont verrouillés donc personne ne m’ennuie. Je me tourne vers la fenêtre et me concentre sur le flux numéro un de CNN.

ACHETEZ AMÉRICAIN !!! BAISEZ AMÉRICAIN !!! VENDEZ AMÉRICAIN !!!

Achetez, baisez, vendez s’ouvre sur une nouvelle sextape piratée de la présidente Meecham, alors que le dixième anniversaire de Pittsburgh se voit relégué aux nouvelles post-clic. LA PRÉSIDENTE MEECHAM ÉTAIT UNE VRAIE SALOPE DES DORTOIRS ! SCANDALE SEXUEL : MEECH EXHIBE SES MICHES ADOLESCENTES !

Mal à la tête à cause des torrents d’infos et de pubs qui surchargent mon neurospam, une merde achetée d’occasion sur Craigslist il y a des années à un étudiant de l’université du Maryland ayant omis de me dire qu’il avait déjà grillé une partie des fils. Hilfiger, Sergio Tacchini, Nokia, Puma. La présidente Meecham, seulement Miss Pennsylvanie à l’époque, s’agenouille dans l’allée du bus. Images réelles, affirme CNN, aucune sim, aucune sculpt. Elle se touche, tandis que les experts commentent en voix off : Partout, les Américains ont eu le choix entre l’Amour et l’Ordure, et ils ont uniformément choisi l’Ordure. Al Jazeera America est le seul flux qui parle de Pittsburgh dans ses titres et publie les images satellites prises lors du premier jour de beau temps après la fin : de la terre brûlée, comme un bec-de-lièvre noir sur la bouche des Appalaches. Je demande l’arrêt du bus.

Gavril habite le quartier Ivy City, un loft rénové au coin de Fenwick Street et d’Okie Street – des entrepôts et immeubles miteux abandonnés, un Starbucks au coin de la rue, un Cosi. L’immeuble de Gavril est balafré de graffitis, couvert de prospectus collés à la farine annonçant des concerts de Qafqa passés depuis longtemps, de photocopies de clichés du nuage en champignon de Pittsburgh, de propositions de services sexuels par des mannequins mâles et d’offres de chambres de love hotels à prix réduit. Peint à la bombe : Mourir au service d’Allah, c’est devenir un martyr. La BBC America passe en boucle l’hymne national, « The Star-Spangled Banner », pour accompagner des vues aériennes de Pittsburgh hier et de Pittsburgh aujourd’hui : l’herbe radioactive et les entrailles noires des immeubles – le flux s’interrompt et se recharge, gêné par tous les tags sauvages de vandales qui déclenchent la sécurité du réseau de mon neurospam. Sommes-nous plus en sécurité qu’il y a dix ans ? Je sonne à l’interphone.

« Kjo je to ?

– C’est Dominic…

– Une seconde, s’il te plaît. »

Chaque fois que je viens ici, la maison est remplie de copines et d’étudiants oisifs, de poètes que j’ai croisés dans le quartier, de politiciens venus acheter de la coke, de mannequins inanimés sur les canapés, d’éditeurs, de partenaires professionnels divers attendant sans but, d’acteurs se préparant des sandwichs dans la cuisine – qui sait ce qu’ils sont tous ? En tout cas, la maison évoque un salon très fréquenté et il n’y a jamais de place pour s’asseoir. Mon cousin Gav – le fils de la sœur de ma mère. Enfance à Prague, artiste d’installation vedette à seize ans, démissionnaire de l’université ayant exposé à Art Basel. Après Pittsburgh, il a abandonné cette montée en puissance et il est venu me retrouver aux États-Unis. Je l’aime pour cela et pour tout le reste. Depuis son arrivée ici, il a abandonné son art pour se lancer en indépendant dans le pornomode et la photo – il se débrouille très bien.

Une des femmes de Gavril ouvre la porte – une blonde svelte, presque aussi grande que moi, si mince et pâle que sa peau paraît translucide. Vingt ans ? Vingt et un ? Elle porte en guise de robe un maillot XXL de Manchester United, avec une ceinture, mais rien d’autre : les soucoupes roses de ses mamelons apparaissent clairement sous le fin tissu.

« C’est quoi, ces conneries avec Frost ? demande-t-elle.

– Tu es anglaise », dis-je en remarquant son accent, et elle lève les yeux au ciel.

Son profil est un faux évident – Twiggy, née le 19 septembre 1949, profession : it-girl. Qu’elle soit sponsorisée par American Apparel est tout à fait vrai, en revanche. Son profil apparaît en arcs de cercle d’une police de caractères déposée.

« Je t’ai posé une question, insiste-t-elle. Frost ? T’essaies de faire de l’humour, ou quoi ?

– Tu dois être la poétesse. Gav m’a dit que tu serais peut-être dans les environs.

– Il m’a dit qu’il lisait Frost pour trouver l’inspiration de sa série Anthropologie. S’il veut de l’imagerie pastorale, je crois qu’il aurait plus de chances avec Wordsworth, mais tu lui fais lire tout ce qu’il ne faut pas, de toute façon…

– Wordsworth ? Merde, il ne faut pas le polluer comme ça. Tu es étudiante ?

– Georgetown, acquiesce-t-elle. Doctorat en modernisme américain du XXe siècle. Je suis plathiste…

– “Mad Girl’s Love Song”, dis-je. J’aime bien celui-là.

– Elle aurait dû se servir d’un neurospam pour se distraire de toutes les merdes qui l’obsédaient, dit Twiggy. C’était une fille superbe, elle aurait été géniale pour l’appli Mademoiselle…

– Je ferme les yeux et tout renaît, dis-je, modifiant la citation3.

– Gavril pensait bien que je te plairais… »

La fête permanente est assez tranquille ce matin : il n’y a qu’un quatuor d’habitués qui jouent aux cartes à la table de la cuisine, en fumant des cigarettes et en mangeant des œufs. Twiggy rejoint une autre jeune femme, une brune qui joue à Mike Tyson’s Punch Out sur la VIM – les meubles poussés contre les murs, Tyson sautillant avec assurance. La brune, vêtue d’un collant en élasthanne et de chaussettes tubes qui lui montent à mi-cuisse, balance coups de poing et de pied furieux, tellement fine et dégingandée, en bon mannequin, qu’on dirait un squelette femelle spasmodique animé de grands éclats de rire.

« T’es nulle, lui dit Twiggy en se préparant pour Tyson. Ce qu’il faut, c’est éviter les uppercuts… »

Les experts de BBC America apparaissent dans mon champ de vision : Exécutions dans les tribunaux jugeant les terroristes, un trait de plume de Meecham décapite mille djihadistes, et mille fois mille…

Gavril est dans la chambre du fond, qu’il appelle sa chambre noire, bien qu’il ne développe rien du tout, préférant le travail digital sur son iMac, même pour des empreintes ou des hologrammes. Des tirages géants de ses photos statiques décorent les murs – des jeunes femmes qu’il trouve dans la rue, d’une incroyable beauté telles qu’il les photographie, prêtes pour un catalogue. Gavril, en survêtement, sourit quand il me voit. Il joue un peu les sportifs, au bout du compte : son accolade s’achève par un check des deux poings que je sabote, et il éclate de rire. La pièce est imprégnée de son odeur – Head & Shoulders à la pomme, eau de Cologne Clive Christian. Cigarettes achevant de se consumer dans des tasses à café vides. Quand il est arrivé aux États-Unis, il était filiforme, mais il s’est remplumé grâce à une bonne alimentation, et il a le sourire facile, les muscles durs comme pierre grâce à la pratique intensive du football et du sexe. Il ne porte jamais qu’un pyjama ou un survêtement – je ne l’ai jamais vu habillé autrement.

« John Dominic, dit-il.

– Gav…

– Qu’est-ce qu’il y a, mec ? Tu traduis moi ? Tu comprends ce que je dis ?

– Je traduis », lui dis-je.

L’appli tient correctement le rythme quand il parle tchèque, mais le fait ressembler à un acteur mal doublé.

« Je t’assure que je veux apprendre l’anglais pour être inspiré, lire Robert Frost dans le texte…

– Je suis en train de t’apprendre Robert Frost…

– Je crois trouver des arbres, des forêts enneigées, des conneries comme ça, et qu’est-ce que je récolte ? Un gamin qui se coupe la main avec une putain de scie, et tout le monde s’en branle.

– Ils lui trouvent un médecin, dis-je.

– Mais moi, je veux des chevaux, des arbres, des champs enneigés et des granges, des conneries comme ça, nom de Dieu.

– Je sais ce que tu veux.

– Ouais, mec, la route moins prise4, dit-il – et du spam pour poets.org volette aux limites de mon champ de vision – crédit gratuit, cliquez ici ! GRATUIT ! GRATUIT ! GRATUIT !

– On y viendra. Comment ça va, le boulot ?

– Le boulot va bien, dit-il. Écoute, si tu en cherches, j’ai l’usage d’un peu de texte pour quelques trucs.

– D’accord. Envoie-moi un mail.

– Je t’enverrai aussi les formulaires de contact pour Twiggy, dit-il. Qu’est-ce que tu en penses, hein ? Tu me diras ce que tu en penses.

– De la fille, là-dehors ? Merde, Gav…

– Écoute, j’étais en préproduction pour le catalogue d’hiver d’Anthropologie, en Nouvelle-Angleterre, quand les gars d’American Apparel me contactent sans prévenir. Ils ont un boulot urgent, une campagne interactive de dernière minute qu’ils veulent lancer, mais leur photographe, un mec dont j’ai jamais entendu parler, les a lâchés, et ils voulaient savoir si je pouvais le remplacer. Comme ils offraient le double de ce que je touche en général, je leur ai dit que ouais, ouais, je pouvais caser ça. La seule condition est que j’emploie les filles qu’ils m’adressent. Ils veulent des amateurs et Twiggy, là, a gagné un concours sur Internet, un de ces trucs où on clique pour élire une « Vraie Fille d’Américain Moyen ». Tu me dis ce que tu en penses, d’accord ? Elle est bâtie comme une vraie… fille de vingt et un ans, elle a les nichons qui pointent droit vers le haut. Son vrai nom, c’est Vivian, d’Angleterre… Hé, Dominic, c’est le boulot qu’il te faut, ça. Dénicheur de mannequins…

– Non, non, c’est pas pour moi.

– Je pourrais te pistonner. Ça guérirait ta dépression mieux que ta thérapie à la con. Je te fais entrer dans une agence, on t’envoie en Islande ou au Brésil, et tout ce que tu as à faire… Tu sais utiliser un appareil photo, hein ? »

Des portails vers Anthropologie et American Apparel dans le neurospam. Plusieurs jeunes femmes en robes imprimées à motif floral dans la campagne française, champs cultivés et granges abandonnées – le portail du catalogue d’été d’Anthropologie, si paradisiaque que je pourrais presque me permettre d’oublier que je suis dans cet appartement, dans cette ville, dans cette vie. Je sors dix billets et les pose sur le bureau. Gavril les compte et les empoche avant de me donner un comprimé de caramel. Nous opérons la transaction naturellement, comme si elle était sans importance, et sans y faire allusion à haute voix.

« Ton avis, insiste-t-il. Tu me tiendras au courant pour Twiggy. Elle m’a dit qu’elle voulait rencontrer des poètes, alors j’ai répondu que tu étais le meilleur que je connaissais. Elle est intéressée…

– Je ne crois pas être plus intéressé que ça, moi.

– Pittsburgh, c’était il y a dix ans, déclare Gavril. C’est une éternité, cousin. Tu t’enlises dans Pittsburgh mais tu as besoin d’oublier. Tu as besoin de te distraire. Si tu veux, je te laisse la place avec les deux filles. Je vous filme dans une scène de triolisme…

– Comment va ma tante ?

– Je suis sérieux, Dominic. Tu as besoin de te vider la tête. De t’amuser un peu. Il n’est pas trop tard pour vivre…

– Je ne peux pas, lui dis-je. Je ne peux pas…

– Bon, bref, ta tante va bien. Elle passe tout son temps dans son atelier à faire de la gravure sur bois – elle est très heureuse mais elle s’inquiète pour toi. Je lui ai montré une photo de l’autre soir et elle dit que tu as l’air de t’être fait bouffer par un ours. Un ours, Dominic. Elle veut que tu prennes des vacances, que tu séjournes à Domažlice, à la campagne. Que tu te détendes un peu. Son neveu lui manque.

– J’irai la voir, dis-je. Passer un peu de temps à la campagne est peut-être une bonne idée. Tout laisser tomber…

– Il se coupe la main, et tout le monde s’en branle, merde. Des granges et des chevaux, mec. La prochaine fois, je veux des granges et des chevaux. Mon concept pour Anthropologie, c’est de retrouver l’esprit de Robert Frost. Des granges, des chevaux…

– Quand es-tu libre pour dîner ?

– Je t’appellerai, répond-il en anglais. J’ai un programme un peu chargé cette semaine. Je t’emmènerai manger un sandwich chez Primanti…

– Pas là-bas…

– Garde ton réseau ouvert.

– Éteins-toi, éteins-toi5 », lui dis-je en partant.

Dans le salon, Twiggy s’en sort mieux que sa copine contre Tyson, auquel elle assène une combinaison de directs qui lui font voler de petits canaris au-dessus des yeux. Quand elle me voit, elle abandonne son jeu.

« Je peux te parler ? » s’enquiert-elle.

Elle me prend à part et me demande si je me défonce.

« Non, pas tellement, lui dis-je. Juste un peu de caramel, rien de dur.

– Tu aimes les stimulants, alors ?

– Seulement pour m’aider à me concentrer parfois, lui dis-je.

– Je vais te donner quelque chose. »

Ouvrant son sac, un tube doré à peine assez grand pour un bâton de rouge à lèvres et des clefs de voiture, elle y pêche une pilule en forme de cœur dans un petit sac en plastique.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Une carte de Saint-Valentin, dit-elle en la glissant entre mes lèvres. Attends qu’elle fasse effet puis prends le caramel. »

Je mords – la pilule a un goût de cerise. Twiggy m’ajoute à ses amis et pousse ses infos de contact dans mon carnet d’adresses.

« Si ça te plaît, je peux t’en avoir d’autres, dit-elle. Si jamais tu as envie de causer de Plath, un jour, ou de plonger dans Sexton… »

Je la regarde une fraction de seconde trop longtemps après qu’elle est retournée à son jeu : le maillot qui lui sert de robe se soulève à chaque coup de poing, et mon neurospam s’emplit de pop-up et de flux redirigés ; services d’escortes, de dames de compagnie, filles en lingerie devant leur cam, roucoulant qu’elles brûlent de me connaître. Quoi que Twiggy vienne de me donner, l’effet s’en fait déjà sentir. Je me dépêche de quitter l’appartement, avec des pubs sexuelles à l’opacité illégale qui me bouchent la vue, si bien que je manque de tomber dans l’escalier, des filles tellement réalistes que je me pousse sur le palier pour les laisser passer – or ce ne sont que des images, des mirages, de la lumière. « Je ne veux rien, je ne veux pas d’elles », mais les pubs savent mieux que moi ce que je veux, et des rangées de filles défilent pour quémander mon approbation, toutes constituant de légères variations sur le thème de Twiggy : des centaines de blondes s’entassent dans le hall de l’immeuble jusqu’à ce que je me retrouve dans la rue et qu’elles emplissent le trottoir, marchant au pas, tel le reflet d’un miroir dans un autre, un millier de Twiggy qui rapetissent à mesure qu’elles s’éloignent, dans toutes les directions.

 

Il y a un KFC au rond-point Dupont, sur deux niveaux. Des foules font la queue, l’établissement est bondé. Des applis menu accaparent mon attention par des cuisses et des blancs de poulet supercroustillants qui clignotent. Original, Cajun, Bison ! Du calme – la dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’un flic en civil de KFC me trouve nerveux et appelle un renifleur de drogue. Une boîte de deux pièces de supercroustillant au kiosque menu et un jeton de toilettes à la caisse. Il y a des cabinets semi-privés au premier étage. J’y fonce, laissant le poulet. Quelqu’un se lave les mains. Certains cabinets sont occupés. Je m’enferme dans le plus éloigné de la porte et je déballe le caramel, j’avale la pilule. L’arrière-goût me laisse comme une pellicule sur la langue, crayeuse et amère. JÉSUS-CHRIST A SAUVÉ MON ÂME est gravé au couteau sur la porte. Quelqu’un a dessiné le colonel Sanders6 avec une bite monumentale, en train d’éjaculer des arcs-en-ciel. Je sens une tension dans mes yeux. Combinée avec la carte de Saint-Valentin que m’a refilée Twiggy, une brûlure frappe mes nerfs comme un courant électrique, et tout ce que je vois se retrouve bordé de lumière. Le cabinet et la cuvette palpitent. Le colonel Sanders a l’air réel – d’une réalité absurde, texturée, avec du volume, les cheveux pareils à une boule de coton, et ses arcs-en-ciel miroitant des plus belles couleurs que j’aie jamais vues. Des flux incessants de chasses d’eau tirées et de mains lavées. Je m’écarte des cabinets, sors du KFC – me voilà sur le rond-point Dupont, au milieu de la chaussée, à ramasser des cailloux sur les passages pour piétons. Je me concentre sur la Ville.

 

PITTSBURGH

 

Je me concentre sur le Réseau Trois-Rivières ; l’icône de l’appli Archive, le triangle doré que délimitent les cours d’eau, fluctue puis se stabilise. Quand je lance l’Archive de la Ville, ma vision s’efface, remplacée par le cimier noir et or d’un écu frappé d’un aigle et surmonté de créneaux.

 

CONNEXION

 

« John Dominic Blaxton », dis-je en m’efforçant d’articuler. Autoriser le remplissage automatique des formulaires, « oui ». Se souvenir du mot de passe, « oui ». Je crois me rappeler la circulation sur le rond-point Dupont, les klaxons et les cris. Quelqu’un me demandant si ça va – bien sûr que ça va – et le moment où on essaie de me faire quitter la chaussée, emprunter le passage piéton jusqu’à la sécurité du trottoir. Je chasse les mains posées sur moi et je panique. Il est possible que je sois tombé sur le bitume. J’entends d’autres sons, d’autres voix, les bruits du rond-point tandis que s’efface lentement le blason de l’Archive, que s’efface lentement Washington, et que la Ville m’entoure, la Pennsylvanie occidentale dans un crépuscule d’été aussi réel que n’importe quel rêve.

La 376, la voie rapide boisée qui mène à l’aéroport – les chaussées d’un gris de poussière lunaire, les collines alentour couvertes d’arbres denses assombris par le coucher du soleil. La route était ainsi sur la fin : des voies congestionnées, trop étroites pour le volume de circulation. L’éclat cru des phares, les feux stop comme des alignements de rubis. Je suis là. Je me rappelle. Centres commerciaux, stations-service et restaurants illuminent les pics des collines plongées dans l’ombre. J’ai fait mes courses dans ces magasins, j’ai mangé dans ces chaînes. Sous les ponts de chemin de fer rouillés de Norfolk et de l’Ouest, la route grimpe puis décrit des arcs de cercle progressifs pour redescendre, se plante plus profondément dans les collines jusqu’au tunnel. Le tunnel, un carré de lumière brunie taillé dans le flanc de montagne ; sa traversée, un flou concret de lumières fluorescentes et de carreaux en céramique, le ronflement des moteurs qui se réverbère. Et, au bout du tunnel, la Ville explose autour de moi en jaillissements de verre et d’acier déchaînés. Je plonge entre les immeubles. La lumière des gratte-ciel flotte sur des écheveaux de voies rapides reliées par des ponts d’or, une image fantôme de la Cité se reflète dans le noir miroir des rivières, mon Dieu, mon Dieu, je me rappelle, c’est tout ce que je veux, c’est tout ce que j’ai jamais voulu, c’est tout ce que je veux me rappeler.

 

Je suis là.

 

Je suis là :

« On paie en sortant. »

Le conducteur du bus, un vieux Noir qui sirote le contenu d’une thermos. Gilet et pantalon de l’Autorité portuaire. J’ai presque envie de le toucher, de lui toucher le bras pour voir à quel point il me paraît réel, mais je suis assis vers le fond, heureux de sentir les calques olfactifs, odeurs corporelles et renfermé, les sièges en vinyle. C’était le 54C – South Side-Oakland. Il y en a d’autres à bord de ce bus, d’autres visiteurs de l’Archive – nous sommes différents des illusions, pour ainsi dire plus légers. Nous nous regardons tous en nous demandant ce que nous avons perdu.

Alors que le chauffeur nous conduit le long de Carson Street, plusieurs d’entre nous débarquent pour marcher au milieu des lumières et des badauds, pour se rappeler l’ambiance du South Side le samedi soir. Il y a aujourd’hui plus de visiteurs que d’ordinaire, en raison du dixième anniversaire – des survivants qui s’enveloppent dans ces souvenirs. Les bars sont bourrés de visages baignés par l’éclat bleuâtre des écrans plats qui diffusent un match des Steelers. Des rediffusions, mais on peut encore acclamer les joueurs comme si les matchs étaient nouveaux, comme si on ne savait pas déjà qui a perdu. Il y a foule sur Carson Street, comme autrefois, mais je reste à bord du bus pour regarder défiler les rues, pour voir les endroits que j’ai connus, des immeubles dans lesquels je pourrais entrer et retrouver toutes mes relations comme si rien n’était arrivé, comme si elles étaient encore vivantes, encore parmi nous. Nakama, le Piper’s Pub, le Fat Head’s. Près de la 17e Rue, le bus s’arrête et d’autres personnes montent. De vraies personnes, d’autres survivants. Nous nous regardons et nous nous interrogeons.

Je suis la boucle du 54C vers l’est, entre les parenthèses des rivières, jusqu’à l’orée du quartier Shadyside, puis je gagne à pied Ellsworth Avenue, empruntant des rues bordées de belles maisons et de pelouses bien entretenues – ce sont les maisons des morts : tous ceux qui vivaient ici sont morts. L’ombre des arbres, une file de voitures dont le moteur tourne au ralenti un peu plus haut, au feu de Negley Avenue – et juste après le carrefour une supérette Uni-Mart. J’y achetais autrefois mon lait. Des céréales trop chères sur les étagères, du café instantané et des biscuits Twinkies, des saucisses Slim Jim. De l’Antacid et de l’aspirine derrière le comptoir. Ici, on vendait encore Playboy et Penthouse bien après qu’il était devenu difficile de trouver de vraies publications sur papier, mais l’Uni-Mart les proposait sur un présentoir métallique, à côté des magazines de mode, d’Us Weekly et des revues avec des photos de filles et de camions – le tout sous cellophane. J’adorerais les feuilleter. J’adorerais arpenter les allées, sentir la propreté ammoniaquée des toilettes et les saucisses sur l’appareil à hot-dogs, regarder un tuyau cracher une barbotine rouge cerise dans un gobelet en carton – mais pas maintenant, pas maintenant.

L’immeuble aux grilles en fer forgé noir, le Georgien. C’est là que nous habitions. Calques, le parfum des pelouses tondues, les gaz d’échappement des voitures, la friture des restaurants à quelques rues de là, sur Walnut Street. Je suis là. Calques, chaque arbre a son E.I., son étiquette intelligente : Orme américain, Peuplier blanc, une attention spéciale apportée à un Saule pleureur et, au ras du sol, Lis, Tulipe, toutes les fleurs – avec des liens vers Wikipédia, JSTOR, et la base de données botanique Phipps. Des E.I. mobiles sur des insectes ; cinq mètres plus loin une fourmilière annotée avec des liens vers des articles scientifiques.

Je suis là…

Sur Ellsworth Avenue, les ginkgos ont perdu leurs feuilles, tapissant le trottoir d’une bouillie de baies écrasées aigre comme du vomi. Je traverse au pas de course la cour du Georgien où des bancs de pierre bordent l’allée et des colonnes flanquent la porte d’entrée à deux battants. Calque, le parfum des pivoines fuchsia jaillissant des jardinières grecques. Le hall de l’immeuble, carrelé de noir et blanc, avec des boîtes à lettres en laiton pour les locataires et un manteau sculpté au-dessus d’un foyer ornementé. Tout cela est tellement réel. Mon reflet apparaît dans le miroir qui surmonte la cheminée mais je n’ai pas le courage de regarder. Le tapis à motif cachemire sur l’escalier central est élimé et pue la fumée de cigarette ; les marches et les lattes du parquet grincent. Portes coupe-feu et couloirs mal éclairés. Un voyant Sortie à l’autre bout du hall, une fenêtre garnie de rideaux translucides. Je suis là. Appartement 208.

Je suis là…

Près de la porte, à l’extérieur de l’appartement, un pan de mur a été repeint en une E.I. qui fait défiler les visages des précédents locataires du 208 – photos de permis de conduire ou de carte d’étudiant, du recensement, voire liées aux noms figurant sur les baux par l’intermédiaire de profils Facebook en mémoire cache.

Blaxton, John Dominic et Theresa Marie…

L’E.I. disparaît quand je charge mon profil. J’arrive dans l’entrée de mon ancien appartement. Les murs sont peints en crème, les sols couverts d’un parquet blond luisant. La cuisine est tout en long, la salle de bains étriquée – des carreaux fêlés et un lavabo avec des robinets distincts pour l’eau chaude et l’eau froide. Les radiateurs toussent, émettent des bruits métalliques. J’ôte mon manteau et mes chaussures. Nous avions peu de meubles, mais ceux que nous avions sont là – le canapé en mousse Ikea devant la bibliothèque, un jeu de chaises Ikea en bois qu’on avait peintes en rouge. Les étagères plient sous des piles de livres de poésie et de manuscrits qu’on m’envoyait pour avoir mon avis, livres et manuscrits que je n’ai jamais lus et ne lirai jamais. Des rails traversent la voie de bus encaissée à cinquante mètres de l’immeuble. Juste après avoir emménagé, nous maudissions les trains, mais nous avions fini par nous habituer à leur berceuse de fer quand ils filaient la nuit derrière nos fenêtres. Ils me manquent. Oh, comme ils me manquent ! Notre chambre est spartiate : un futon avec couette et oreillers, les draps emmêlés comme nous les avions laissés. Une petite commode bon marché achetée au rayon enfants de Target. Une télé avec lecteur de DVD. Je me déshabille. Je m’allonge au lit avec elle, je la serre et j’attends que le chant des trains nous endorme. Je respire le parfum de ses cheveux. La nuit tombe.





1. Employee Assistance Program. Programme permettant aux employés ayant des problèmes de bénéficier de thérapies appropriées, aux frais de leur employeur.

2. « A Day in the Life », titre d’une chanson des Beatles.

3. Le premier vers du poème « Mad Girl’s Love Song » de Sylvia Plath est I close my eyes and the world drops dead, « Je ferme les yeux et le monde tombe mort ».

4. Citation approximative de Robert Frost.

5. « Out, out… » Titre du poème de Robert Frost dans lequel un jeune homme se tranche la main, lui-même référence à un monologue de Macbeth dans lequel ce qui s’éteint ainsi est l’étincelle de vie. (N.d.T.)

6. Fondateur de la chaîne KFC. Son portrait en est encore l’emblème.
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« Dominic… Je suis ici parce que j’ai eu des problèmes de neurospam et tout ça. Je suis un survivant de Pittsburgh. J’augmente l’immersion par des drogues, donc je suis aussi ici pour addiction, mais c’est considéré comme secondaire sur mes formulaires…

– Bonjour Dominic », disent-ils tous.

L’animateur est assis sous l’horloge. Des murs d’un vert écœurant. Un tableau noir : Ce qui se trouve derrière nous et ce qui se trouve devant nous sont peu de chose par rapport à ce qui se trouve en nous – Ralph Waldo Emerson. Les autres sont vautrés sur des chaises pliantes disposées en demi-cercle, et ils me fixent, les traits sculptés de blanc et d’ombre par les néons. Quelques-uns se tortillent, en manque, paquet de cigarettes et briquet déjà dans leurs mains moites.

« Dominic, vous avez la parole… n’ayez pas peur de dire ce que vous pensez. Parlez-nous de votre chagrin. Contre quoi vous battez-vous ? Vous n’avez pas besoin de vous lever…

– Caramel, surtout. J’ai aussi pris de la MDPV, de l’Adderall, de la Dexedrine et du LSD, mais ça ne marche pas aussi bien, parfois ça caviarde l’immersion de paranoïa… »

Je suis tout naturellement devenu expert en stimulants, la pharmacopée permettant d’atteindre des états seconds assez marqués pour parfaire le réalisme des flux, et je me déteste pour ça – je déteste la facilité avec laquelle je récite la litanie des saloperies que j’ai prises, la vitesse à laquelle je puis cataloguer leurs effets. Je n’étais pas comme ça avant, je n’avais jamais été comme ça – Theresa ne reconnaîtrait pas l’homme que je suis devenu.

« J’ai eu un épisode de ce genre-là l’autre jour, dis-je. J’avais de l’héroïne dans l’organisme, à cause d’un cachet, une “carte de Saint-Valentin”, quand j’ai pris du caramel dans un KFC, et j’ai perdu conscience de mes actes. Je ne me rappelle même pas que la police m’ait ramassé en train d’errer sur le rond-point Dupont. J’avais arrêté la circulation, je devenais un danger public, et c’était ma cinquième interpellation pour trouble à l’ordre public. On m’a arrêté et fait admettre dans une clinique, aux urgences. On m’a nettoyé le sang. Une dialyse avec des stims de dopamine et un pack de mise à jour du neurospam qui a reconditionné mes besoins… »

« Assistance involontaire », ça s’appelle : deux douzaines de lits, des infirmiers à la main lourde habitués à mater des patients violents. Des sangles de nylon bouclées. Le type à côté de moi crachait du sang cristallisé – merde. On m’a paré d’une dentelle de tubes et relié à une machine. J’ai capitulé, cessé de lutter. Des fluides intraveineux ont couru en moi. Je n’ai pas senti la dialyse, mais j’ai entendu ronfler, claquer et souffler la machine qui nettoyait mon sang avant de le renvoyer en vitesse vers mon cœur. Je me demandais où j’étais – L’hôpital. Est-ce qu’il m’est arrivé quelque chose ? –, savourais les derniers lambeaux de Theresa et de Pittsburgh tandis qu’on chassait de mon corps la carte de Saint-Valentin à l’héroïne de Twiggy. Téléchargements de neurospam effectués, ma personnalité engourdie – ça a foutu le bordel partout, dans toutes mes préférences de compte. Les infirmiers m’ont montré des images de drogues et ont mesuré mes réactions, bricolé mon neurospam jusqu’à ce que je retombe dans les valeurs normales. Mon assuétude était guérie.

« Vous étiez en parfaite santé ? demande l’animateur.

– En parfaite santé, oui. J’ai quand même été condamné pour usage de drogue à cause de l’héroïne, huit ans de prison, mais la sentence a été levée sous réserve que je suive un programme de réhabilitation correctionnel. J’ai perdu mon boulot…

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– On a forcé la main à mon patron à cause de mes problèmes judiciaires, mais je crois qu’il était en train de perdre patience, de toute façon. Il m’a appelé en vocal pour me dire que ma situation professionnelle avait changé, que je ne travaillais plus pour lui. J’ai essayé de discuter…

– Et maintenant vous êtes ici, avec nous, dans un groupe de soutien aux hommes affectés par le SSPT de Pittsburgh.

– La Commission de santé judiciaire a exigé que je change de traitement et que je subisse un an de thérapie correctionnelle avant que mon cas ne soit réévalué. Vu que les cliniques sont surchargées, on m’a inscrit dans un programme en consultation externe.

– J’espère qu’on pourra vous aider à progresser vers vos objectifs, dit l’animateur.

– Je n’ai jamais eu des maux de tête comme maintenant, lui avoué-je. Je n’arrive plus à me concentrer.

– C’est à cause du câblage », intervient un des autres – Jason, peut-être, ou Jayden, un nom comme ça, je ne me rappelle plus exactement. « Si tu n’as pas le Lux machin, tu grilles tout et tu te rôtis la tête, continue-t-il en frottant son cuir chevelu marqué par la chirurgie. Tu as des tumeurs qui te poussent sur le cerveau…

– Merci, mais pas de discussion à bâtons rompus pendant cette séance », le reprend l’animateur, un homme petit et fluet, doux, le teint olivâtre, avec des cheveux en cours de raréfaction, changés par du gel en de fins picots qui cachent mal les lignes blanches sinueuses de ses propres cicatrices de neurospam.

Les hommes réunis ici lui obéissent. Quand il sourit, ses yeux restent dépourvus d’émotion. Sa voix est douce. Pas de neurospam pendant les séances pour des raisons d’intimité : l’animateur branche un diffuseur de firewall pour perturber les connexions réseau. On peut se fier les uns aux autres, m’a-t-il dit.

« Dominic, parlez-nous un peu de vous, m’encourage-t-il. Où étiez-vous quand vous avez appris la nouvelle ? »

Il m’est pénible d’évoquer ça, surtout ici, entouré d’inconnus, exclusivement des hommes, avec leurs propres problèmes qui leur emplissent les yeux. L’un d’eux bâille et c’est un manque de respect, un manque de respect envers elle. Cela arrive d’un coup – les souvenirs me terrassent. Les carreaux de linoléum du sol de la salle de classe, les lumières du plafond – je ne veux pas penser à la fin, je ne veux pas penser à elle. Pas ici, pas avec ces gens-là.

« Merde… Oh, merde. Pardon…

– Vous avez le droit de pleurer, assure l’animateur. Laissez sortir tout ça. Parlez-nous, partagez votre histoire. Entendre les histoires des autres nous aide à comprendre que nous ne sommes pas seuls. Nous étions tous loin de nos amis et de nos familles quand c’est arrivé. Nous avons tous tout perdu. Nous n’avons pas été choisis spécialement pour souffrir…

– Je suis désolé, finis-je par dire.

– Dites-nous ce qui est arrivé, s’il vous plaît. »

Il a quelques années de plus que moi, peut-être une dizaine, mais un visage de petit garçon et des yeux brillants, condescendants, qui semblent à la fois poser sur moi un diagnostic et me prendre en pitié. Il plisse ses lèvres fines tandis que je pleure, et je sens les autres perdre la patience qu’ils m’accordaient. Je croise son regard, l’implore silencieusement de mettre fin à l’épreuve, mais il se contente de m’observer, dans l’expectative, la tête inclinée sur le côté, tel un parent disposé à croire les mensonges que ses enfants s’apprêtent à lui raconter. Les autres membres du groupe me regardent également – une partie d’entre eux, en tout cas.

« Columbus, quand c’est arrivé, leur dis-je. Je participais à un colloque à l’université de l’Ohio – la Conférence littéraire des universités du Midwest. La CLUM, ça s’appelait. Je présentais un article sur les Dream Songs de John Berryman ainsi que les notions de subjectivité et de dialogisme, et la nature changeante de l’orateur – j’oublie les détails. Après les débats du matin, on est allés déjeuner. Dans la Grande Rue, à un café des sports, on a entendu les infos. Je crois que j’ai hurlé et que je me suis effondré. Je me rappelle avoir crié. Je me rappelle l’odeur de la moquette du restaurant – de bière, de tabac froid et de vieux tissu. Les autres, ces collègues que je n’avais rencontrés que la veille – ils se sont tous contentés de me regarder. Je me rappelle que rien n’était clair. On ignorait ce qui s’était passé au juste mais, quinze à vingt minutes après l’annonce, je savais qu’il n’y avait aucun survivant. Aucun habitant de Pittsburgh ne demeurait en vie. Je ne sais pas ce que j’aurais voulu qu’ils fassent, mais ils restaient assis là, à me regarder…

– Donc vous visitez l’Archive de Pittsburgh par l’intermédiaire de votre neurospam, pour y revivre la vie que vous y avez vécue. Et vous vous servez de stimulants pour augmenter votre perception de la Ville.

– Les drogues aident, oui.

– Et vous vous immergez pour la voir ?

– Ma femme…

– Comment s’appelait-elle ?

– Theresa Marie. »

Son nom paraît peu naturel dans ma bouche, comme si je butais sur un mot étranger. Je ne veux pas le prononcer pour d’autres oreilles – sa place n’est pas ici, pas en ce lieu, avec ces hommes.

« Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

– Rien… il ne s’est rien passé du tout, réponds-je. J’étais à Columbus et je ne pouvais pas rentrer chez moi. Mon chez-moi n’existait plus. J’ai roulé aussi vite que j’ai pu – jusqu’aux points de contrôle en Virginie-Occidentale. On m’a trouvé un logement temporaire. La FEMA1. Quelqu’un m’a dit que j’aurais dû retourner à Columbus, où j’avais une chambre d’hôtel réservée, mais je croyais pouvoir arriver à Pittsburgh. Je ne parvenais tout bonnement pas à assimiler que la ville n’était plus là. J’ai essayé d’appeler Theresa toute la nuit. Je pouvais encore lui laisser des messages vocaux.

– Le caramel est un dérivé de méthamphétamine, déclare l’animateur. Ça tue, Dominic…

– Ça la rend plus réelle.

– Je comprends. Mais ça tue.

– Quelle importance si je meurs ?

– Vous ne voulez pas mourir, dit-il, comme s’il m’expliquait des maths élémentaires. Vous voulez revoir votre femme, vous voulez revivre les années que vous avez eu la chance de connaître avec elle, et trouver un moyen de compenser toutes les années que vous ne pourrez pas passer ensemble. Vous êtes ici parce que vous voulez vous rappeler votre femme par une immersion saine. Vous voulez vivre pour pouvoir vieillir avec le souvenir de votre femme. Vous voulez qu’elle continue à vivre à travers vous. Vous ne voulez pas mourir.

– Vous ne comprenez pas », dis-je, quoique sachant qu’il comprend, qu’ils comprennent tous.

Une pause de quinze minutes avec les fumeurs sur la 13e – on ressemble à des clodos, rassemblés devant l’église baptiste Walker-Memorial, baignés par la lumière de son panneau vidéo : Moins de Facebook, davantage de Bible. Une phalange de camions blindés de la police de Washington s’arrête au feu rouge, les flics en armure anti-émeutes regardent dans notre direction, leurs yeux invisibles derrière des visières noires. Que pensent-ils de nous ? Nous sommes tous étiquetés, donc ils savent qu’ils n’ont pas à s’inquiéter : ils voient les certificats clignotants nous proclamant désintoxiqués. Le feu passe au vert et les camions redémarrent en grondant. Lumières de boutiques dans le crépuscule : vu d’ici, le drugstore au croisement de U Street ressemble à une fête autour d’une piscine. C’est mon neurospam qui s’excite, voilà tout. Des femmes en bikini, en surimpression sur la rue, jouent dans les vagues ou prennent des bains de soleil – chaque fois que je tourne les yeux dans cette direction, je découvre des visages et des corps différents, des maillots différents, variations subtiles cherchant à trouver mon idéal et à forcer mon consentement implicite. Que vendent-elles ?

Fanta Ananas ! Xocola Coco ! Venez faire la fête ! $5,50…

Non, non, je n’en veux pas. Pas maintenant. Je ne veux pas acheter…

Je lorgne maillots de bain blancs et peaux dorées jusqu’à ce que Xocola abandonne la partie et qu’un peu excité, le cerveau encore tout picotant de la tentative de vente ratée, je ne voie plus que le drugstore, le trottoir, les voitures arrêtées au feu rouge…

Dix heures. L’animateur nous encourage à nous prendre par la main et à prier. « Notre Père qui es aux cieux… » Nous marmonnons la suite. Il nous rappelle que nous devons signer la feuille de présence, puis nous distribue des gobelets en plastique et nous demande d’aller les remplir.

« On a vidé une thermos de café, ce soir, donc pas d’excuses… »

Nous faisons la queue aux toilettes, calmes, disciplinés. Il ne s’agit que de cocher des cases, de franchir les étapes de l’épreuve. Partager la prière. Remplir le gobelet. Personne n’adresse la parole à personne : nous nous contentons d’aller aux urinoirs un par un, les paroles du Notre Père déjà bien loin tandis que nous pissons dans nos récipients. Ensuite, nous regagnons en file indienne la salle de réunion. L’animateur, ganté de caoutchouc, place les échantillons dans une glacière. Les autres membres du groupe lui donnent leurs gobelets, signent la feuille de présence, récupèrent leur manteau et s’en vont. Quand je veux les imiter, il m’arrête :

« Restez une minute… »

Le dernier beignet est couvert d’un glaçage sucré – je le mange et me sers un autre café dans une tasse en polystyrène. Une fois tout le monde parti, l’animateur claque le couvercle de sa glacière.

« Un des aspects les plus déplaisants du boulot, commente-t-il. Ramasser les échantillons. Mais la thérapie en consultation externe est préférable à un centre de désintox. Je préfère de loin collecter des urines que gérer une désintox.

– Je suis déjà allé en désintox, lui dis-je.

– Plusieurs fois, si j’ai bien compris. Vous n’avez pas envie d’y retourner, je suppose ?

– Il faut un échantillon d’urine après chaque réunion ?

– J’en ai peur. Ça fait partie du marché. Votre condamnation ne sera pas annulée tant que vous n’aurez pas été clean pendant un an, plus ou moins, mais ils vous mettront en période d’essai d’ici à quelques mois si vos examens restent bons. Par ailleurs, en dehors du groupe, je ne suis plus le docteur Reynolds : vous pouvez m’appeler Timothy.

– Je n’ai pas tellement parlé, hein ? J’espère que je n’ai pas gêné le groupe avec mon histoire. Je ne voulais pas me mettre à pleurer comme ça.

– Non, non, ce n’est pas pour ça que je voulais vous voir – vous vous en êtes très bien tiré. Vous avez été très courageux ce soir. Parfois, les nouveaux n’ont pas envie de partager, il faut du temps pour les tirer de leur mutisme. En fait, j’espérais parler un peu de votre métier, si vous voulez bien. Vous travailliez pour l’Archive, non ? D’après votre dossier, vous étiez employé par l’Archive de la ville de Pittsburgh…

– Pas exactement, dis-je. L’Archive est gérée par la bibliothèque du Congrès. Mais je l’utilisais énormément car je travaillais comme aide-archiviste pour un cabinet d’enquêtes, le Groupe Kucenic. Des primes d’assurances, un peu de généalogie…

– Pensez-vous retrouver cet emploi quand vous aurez achevé la thérapie ? demande Timothy.

– Je ne sais pas trop… mais sans doute pas. Pas cette fois-ci.

– Le travail ne vous intéresse plus ?

– Ce n’est pas ça… je reprendrais volontiers ma place. J’adorais le boulot, seulement j’ai merdé. M. Kucenic s’est montré très compréhensif au fil des ans, mais il m’avait confié une tâche importante et j’ai échoué… »

Timothy range ses papiers dans une sacoche en cuir.

« Sur quoi travailliez-vous ? Si ce n’est pas indiscret ? » me demande-t-il au bout de quelques instants.

La question me provoque un choc – la morte dans la boue de la rivière, ses pieds blancs comme l’os éclaboussés de noir. Son cadavre jaillit en moi, aussi net que n’importe quel souvenir.

« J’enquêtais dans l’Archive sur des gens décédés, dis-je.

– Ça doit être pénible, remarque-t-il. D’un point de vue émotionnel. Sur qui faisiez-vous ces recherches ? Un proche ?

– Je ne peux pas… je préfère ne pas en parler », dis-je.

Dans le silence soudain tombé entre nous, je demande :

« Bon, ben… vous n’aviez besoin de rien d’autre ? »

Timothy m’examine un moment avant de répondre.

« Ce n’est pas ce dont j’ai besoin qui compte, Dominic. C’est ce dont, vous, vous avez besoin. Je crois que je peux vous aider… si vous voulez de mon aide. Mais plus de “je veux mourir”, alors. Il vous faut une nouvelle attitude par rapport à la vie et à votre guérison. Je crois pouvoir accélérer le processus si vous êtes d’accord pour travailler. Retrouver votre bien-être physique et émotionnel, ce sera du travail, ne vous leurrez pas. En relisant votre dossier, toutefois, je me dis que vous n’êtes pas le candidat idéal pour une thérapie de groupe…

– Je ne comprends pas. Le docteur Simka a été très précis sur ce qu’on me demanderait…

– Le docteur Simka et moi sommes en désaccord à propos de votre traitement, tranche Timothy. Attention, comprenez-moi bien : je suis sûr que c’est un bon thérapeute. Il a une excellente réputation.

– Il m’a fait du bien.

– Maintenant, c’est moi qui suis chargé de vous. J’ai étudié attentivement votre dossier. Simka est plein de bonnes intentions mais il manque d’imagination. Son réflexe a été de prescrire du Zoloft et d’autoriser le reconditionnement par applis pharmaceutiques. Énormément de publications démontrent l’efficacité à court terme de ces applis. Je les ai vues se révéler très utiles. J’ai vu des héroïnomanes invétérés perdre leur besoin de drogue en une heure avec le bon téléchargement. Mais je les ai aussi vus recommencer à se droguer quelques semaines voire quelques jours plus tard, parce que les causes sous-jacentes de l’assuétude n’ont pas été traitées. C’est ce que ne comprennent pas les infirtechs : ils pensent qu’un recâblage du cerveau va tout résoudre, comme un remède miracle. Le changement est possible, Dominic, mais il doit être complet, du corps et de l’âme… un nouvel éveil. Vous, par exemple. En ce moment, vous êtes clean, mais rien ne vous empêche de reprendre des produits. Ce soir même…

– Je veux bien de votre aide. C’est juste que je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire…

– Vous avez faim ? demande-t-il. Je vous invite. Ou, si vous préférez, on peut juste aller prendre un café. Moi, je suis affamé. »

Timothy efface le tableau puis remet les chaises en place, brisant le demi-cercle pour les ranger sous les pupitres. Je l’aide. Il me rappelle mes profs de lycée : un pantalon en tergal et un gilet par-dessus chemise et cravate – le tout désespérément chiffonné. Il éteint les lumières, verrouille la porte d’entrée et glisse la clef sous celle du bureau dans une enveloppe. Nous sortons ensemble. Il commence à neiger.

« La recommandation du docteur Simka a beaucoup influencé la conclusion de la Commission de santé judiciaire après votre incident de l’autre soir, m’apprend Timothy, mais je crois qu’on vous a casé dans un programme inapproprié. J’en suis si convaincu que j’ai demandé que vous soyez affecté à mon groupe – je ne sais pas si vous en êtes conscient. Je tiens à superviser votre traitement, pour que vous ne soyez pas poussé dans une direction contre-productive. La thérapie de groupe, à mon avis, ne vous aidera pas, et le Zoloft n’est pas une solution responsable à long terme. Ces méthodes sont des édifices bâtis sur du sable, elles sont destinées à traiter les symptômes, pas les causes profondes. Une fois que nous aurons trouvé le traitement adéquat de votre dépression, je suis sûr que vos autres choix de vie changeront. Vous deviendrez plus sain. Je pense que, dans votre cas, nous serons efficaces…

– Bonne nouvelle, dis-je.

– Aujourd’hui, vous dites ce que j’ai envie d’entendre mais, dans dix ans, quand vous serez heureux et en pleine forme, vous vous rappellerez cette conversation. C’est bel et bien une bonne nouvelle », conclut-il en souriant – en souriant vraiment pour la première fois, je crois, de toute la soirée.

Timothy roule dans une Fiat bleu poudre d’au moins vingt ans d’âge, à l’aile droite griffée, et garée de travers. Il range la glacière pleine d’échantillons d’urine dans le coffre, tandis que je monte – ah ! ces voitures européennes étriquées et peu adaptées à ma taille. J’ai les genoux collés au tableau de bord et le sommet du crâne qui touche le toit : en cas d’accident, je finirai infirme, le visage écrasé contre le pare-brise et les genoux pulvérisés.

Le conducteur s’engage dans la circulation, passant entre deux voitures. Je m’accroche, tandis que des flux se déclenchent sur l’affichage du pare-brise, infos routières et bulletins météo : un front neigeux arrive mais la neige ne devrait que peu rester au sol, voire pas du tout. Une éruption de rossignols – tout un vol groupé derrière le pare-brise malgré le froid de la nuit : la tonalité d’appel de Twiggy, semble-t-il. Son avatar est un selfie sur webcam, lunettes à monture noire et sweat-shirt All Things Considered2, les cheveux comme un halo duveteux. Son visage continue de léviter devant mes yeux, mais je laisse chanter ses rossignols tandis que nous franchissons le rond-point Dupont, chaque façade changée en affiche de pornomode, chaque vitrine en vidéo d’Unwerth, Testino et Gavril – des paradis, encore des paradis. Les magasins se font tentateurs : des fêtes semblent se dérouler derrière toutes les devantures, dans des salles emplies de mannequins en jupes moulantes qui sirotent des Martini en riant, mais il n’y a aucune fête nulle part, ce n’est que du marketing de neurospam, de l’illusion. Twiggy capitule – elle me texte, me demandant des recommandations en matière de poésie. Son profil clignote, disparaît, et les rossignols s’en vont à tire-d’aile.

« Ma femme et moi étions en visite dans sa famille à Atlanta, dit Timothy, si bien que des dessins représentant Rhett et Scarlett franchissent les filtres pop-up pour m’offrir des excursions à prix discount dans le Sud sur le thème d’Autant en emporte le vent.

– Vous êtes un survivant ?

– Au même sens que vous, dit-il. On avait quitté Atlanta dans la soirée, traversé Birmingham vers minuit, et on venait de sortir de l’autoroute pour prendre des routes de campagne bordées d’arbres : deux voies aussi noires que du jais. Je n’avais jamais vu une obscurité pareille – les phares faisaient de leur mieux mais je n’y voyais rien : seulement la ligne blanche centrale, quand il y en avait une, les arbres et les bâtiments bas des stations-service au bord de la route, fermées depuis des heures. On pensait être perdus. On a cherché un hôtel, mais on n’a rien trouvé. Lydia s’est endormie. Moi, j’ai continué à conduire en pensant tenir jusqu’au matin. J’avais les yeux qui se fermaient, toujours un peu plus longtemps, et l’impression de me dissoudre. J’étais déprimé, Dominic. J’étais fatigué de la vie – je sais que vous comprenez ça. Des phares approchaient, je les voyais arriver de loin et je m’imaginais en train d’obliquer vers ces lumières, je donnais un petit coup de volant au tout dernier moment… mais ils nous croisaient à toute vitesse et, une fois les feux arrière disparus du rétroviseur, nous nous retrouvions dans le noir absolu. Je trompais Lydia – ma femme. Non seulement je la trompais, mais j’étais un mauvais mari, très égoïste. On en était arrivés à s’ennuyer et on se renvoyait mutuellement la responsabilité du problème. Deux heures du matin. Trois. C’est juste après trois heures que j’ai remarqué le changement sur la chaussée. Quelque chose la gainait – il m’a fallu un moment pour me rendre compte que c’était du sang. La route était couverte de sang. J’ai vu un cadavre de cerf à la lueur des phares, puis deux ou trois autres, et, soudain, j’en ai vu des dizaines. J’ai dû frissonner ou faire du bruit car Lydia s’est réveillée. Des carcasses démantelées gisaient sur l’asphalte. Je ne sais pas ce qui avait pu arriver. Un grand convoi routier dans cette nuit noire et profonde aurait pu percuter le troupeau pendant qu’il traversait, mais je ne vois pas ce qui aurait pu tuer autant de bêtes. La viande apparaissait dans le faisceau de nos phares, on a vu des têtes, des sabots, des poitrails, la route n’était qu’une mare de sang, de chair déchiquetée et de cuir velu. D’os. Il nous a fallu une minute pour traverser ça, toute une minute avant que nos feux n’illuminent plus que le goudron de la route – et c’est long, une minute. Je crois que j’ai lâché un petit rire une fois qu’on en est sortis. Lydia envisageait d’avoir rêvé, mais elle a aussi ri un peu – et puis on s’est demandé où diable on était. En Alabama ? On est descendus dans le premier hôtel correct qu’on a trouvé, vers cinq heures – et c’était à Tupelo, Mississippi. On a dormi. On s’est réveillés tard l’après-midi. C’est alors qu’on a appris pour Pittsburgh – personne n’avait eu l’idée de nous réveiller pour nous le dire. Nos familles et nos amis ignoraient où nous étions descendus et comment nous joindre. Lydia a allumé la télé pendant que j’étais sous la douche, et elle a hurlé.

– Je suis vraiment désolé, lui dis-je, toujours à court de mots dans ces cas-là.

– On a tous perdu quelque chose, continue Timothy, souriant des lèvres, pas des yeux. Moi, c’est le lien qui me reste avec Pittsburgh : quand on me demande où j’étais, je vois cette douche d’hôtel et j’entends ma femme hurler.

– Moi, quand on me parle de Pittsburgh, je me retrouve dans ce café des sports de Columbus. L’équipe de foot, les Ohio State Buckeyes…

– Dieu nous a créés avec la faculté d’encaisser des chagrins dévastateurs, dit-il. Il nous est pour cela nécessaire de prendre conscience de notre valeur inhérente, de comprendre que, si nous survivons à la tragédie, à la mort, au divorce ou au changement, nous sommes responsables de gérer nos émotions complexes afin de nous conformer au projet que Dieu a pour nous.

– C’est ce que vous croyez ? »

Kramerbooks & Afterwords pour le dîner – un café-librairie, repaire des étudiants et de l’intelligentsia chic, jeunes avocats ou médecins, écrivains. J’y suis déjà venu plusieurs fois. On nous installe à une table d’angle, au milieu des livres, et nous commandons des pâtes – des raviolis à la courge butternut, avec du parmesan. J’ai davantage faim que je ne le croyais.

« Lydia et moi… notre couple n’était pas assez fort, me confie Timothy. Après Pittsburgh, je lui ai tout avoué à propos d’Emily.

– Emily étant sans doute la femme que vous voyiez ?

– Elle était là pour me soutenir quand mon épouse n’y était pas. C’était une jeune femme belle et intelligente, mais elle avait des problèmes d’estime de soi et, avant d’avoir tout à fait saisi ce que je faisais, je me suis retrouvé à profiter d’elle. On s’était rencontrés par l’intermédiaire de la clinique. Je n’en suis pas fier. Mais elle me manque encore. De toutes les personnes que j’ai perdues ce jour-là, c’est à Emily que je pense le plus… J’aurais voulu que les choses soient différentes. Je vous dis tout ça parce que je comprends votre souffrance.

– C’est dur de lâcher prise, dis-je.

– Oui, c’est dur, acquiesce Timothy. Lydia et moi avons essayé de traverser ça ensemble, mais nous n’avions pas une chance d’y arriver. Je crois qu’il a été plus sain pour nous deux qu’on se sépare. Je suis venu vivre ici pour travailler au département de psychologie de Georgetown – j’étais apathique. Je me suis acheté une suite complète de neurospam – du matériel de première qualité pour l’époque. Quand je revenais du campus, je m’allongeais sur le divan du sous-sol et je me perdais dans le catalogue Victoria’s Secret, ou d’autres trucs du même genre – le numéro spécial maillots de bain de Sports Illustrated. Les vidéos d’Agent Provocateur. Des trucs légers, des films promotionnels – il y en avait un où deux filles en lingerie entraient dans un manoir de campagne. Je l’ai visionné tellement souvent que je n’aurais encore qu’à fermer les yeux pour vous faire visiter le manoir pièce par pièce, en précisant tout ce qui y est arrivé à ces filles. Je ne faisais rien d’autre de ma vie – je n’allais pas dîner dehors, je n’avais aucun ami, je mangeais des céréales et des spaghettis, et je regardais mes flux. J’ai passé des jours entiers à y chercher des visages parfaits, le modèle idéal, le scénario idéal. Je ressortais du neurospam déshydraté et douloureux, les yeux injectés de sang. »

La serveuse apporte l’addition. Timothy paie pour nous deux.

« J’ai été comme vous, dit-il. Les drogues pour augmenter le réalisme des flux, le cerveau saturé de porno. Je photographiais sans le leur dire les filles de mes classes avec mes appareils rétiniens, et puis les filles que je voyais sur le campus. Je suis tombé très bas, Dominic ; si je vous disais de quoi j’étais capable, vous ne le croiriez pas. J’étais ce que vous pouvez imaginer de pire. Je veux que vous sachiez qu’il est possible de changer. Croyez-vous qu’on puisse changer, Dominic ?

– Je ne sais pas, lui dis-je.

– On peut ?

– Il nous tombe des yeux comme des écailles, c’est ça ?

– Je passais vingt ou vingt et une heures par jour à regarder de la pornographie, mais j’ai touché le fond : je me suis effondré à la pâtisserie Georgetown Cupcake, rien que ça. Je suis tombé d’un coup. Je me suis réveillé dans une ambulance, branché à une perfusion. Ça vous rappelle quelque chose ? »

J’ai hoché la tête.

« Pas mal de choses, oui, mais vous vous en êtes sorti…

– Je ne m’en suis pas sorti, j’ai été sauvé, Dominic.

– Sauvé ?

– J’ai trouvé la grâce.

– Écoutez, je vous remercie de vous intéresser à moi, vraiment, mais je ne suis pas religieux. Je ne serai pas sauvé. Je ne crois pas être intéressé par ce discours-là.

– Je ne suis pas assez idiot pour évangéliser mes patients, assure-t-il. Je vous parle de trouver la lumière qui s’est éteinte en vous et de manœuvrer l’interrupteur pour qu’elle se rallume.

– Les techniques d’immersion responsables, ce genre de trucs ? Comment se comporter avec les flux ?

– Matthieu, chapitre XVIII, verset 9, déclare Timothy. “Et si c’est ton œil qui te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi. Mieux vaut pour toi entrer dans la vie avec un seul œil, que d’être jeté avec tes deux yeux dans la géhenne de feu.”

– Je ne comprends pas.

– Je l’ai arraché, Dominic. Je me suis ouvert le cuir chevelu avec un couteau X-Acto et j’ai retiré les fils. On peut l’ôter carrément de la boîte crânienne, l’arracher de son cerveau. Il m’a fallu trois mois d’hôpital pour me remettre, mais j’étais sauvé. J’ai eu besoin d’une opération au laser de la cornée pour réparer les dégâts causés par l’excision des lentilles, mais j’étais sauvé. Même si j’avais perdu la vue, ou la vie, à ce moment-là, j’aurais gagné mon âme. Quand j’ai été remis, il était là à m’attendre… »

Je remarque à présent que le tissu cicatriciel visible entre ses cheveux rares est différent des traces habituelles de neurospam : ce n’est pas le quadrillage boursouflé qu’arborent la plupart des gens mais un entrelacs blanc mal cicatrisé.

« Si vous croyez que je vais arracher mon neurospam, vous vous faites des illusions. »

Timothy éclate de rire.

« Mon destin – mon destin personnel – a été de reconnaître Jésus-Christ comme mon sauveur, et ma foi en lui m’a donné la force de surmonter mes addictions. Je ne sais pas ce que sera votre destin à vous, Dominic. J’espère vous aider à atteindre cette crise du changement, pour que vous soyez un homme nouveau à la fin. J’ai une proposition à vous faire…
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