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De la rue du Cherche-Midi, au cœur du VIe arrondissement de Paris, on croirait une forteresse entourée de hauts murs. Si l’on franchit la lourde porte cochère, il faut traverser un premier corps de bâtiment du début XIXe siècle. Puis un jardin intérieur à la française. Et enfin, derrière une façade recouverte d’une mantille de métal sculpté, un vaste espace, dallé de marbre, d’où l’on voit le ciel à travers le plafond vitré.

Au fond, à gauche, un long bar. Derrière le comptoir, un fourneau, une rôtissoire verticale, une machine à trancher le jambon. Plusieurs armoires à vins. Des objets d’art. C’est là que s’est réfugié Gérard Depardieu, dans ce décor qui tient à la fois des cuisines d’un grand restaurant et d’un splendide musée.

Longtemps, il a hésité à habiter cet hôtel particulier de 1 800 mètres carrés, acheté en 1994. Les travaux qu’il y a entrepris ont duré des années, pendant lesquelles il venait parfois dormir dans la loge du gardien, enroulé dans un sac de couchage. En 2003, il fallut faire intervenir les forces de l’ordre pour le débarrasser des intermittents du spectacle qui, sachant la demeure vide, y avaient trouvé refuge. La maison lui tendait les bras, il s’efforçait pourtant de l’offrir à d’autres. Il a tenté de la vendre pour 50 millions d’euros. En vain. Puis il a voulu en faire don à l’Union des cinéastes russes, lui qui est devenu comme une prise de guerre de Vladimir Poutine. Aujourd’hui, Gérard Depardieu paraît en être le prisonnier.

S’il sort, c’est avec son casque de motard déjà sur la tête, enfourchant rapidement son scooter, comme s’il pensait possible de passer encore inaperçu, lui l’acteur français le plus connu au monde. Le scandale a soudain précipité la fin de sa carrière. Pendant des années, on lui avait pardonné son exil fiscal, ses compromissions avec une bonne douzaine de dictateurs et des déclarations fleurant le complotisme. Quelques mois ont suffi à anéantir plus de cinquante ans de carrière.

Autrefois, on louait sa verve « rabelaisienne ». Mais une quinzaine d’actrices qui l’ont croisé sur des tournages ont témoigné à Mediapart, France Inter ou Le Monde et donné un tout autre sens à ce que recouvrait pudiquement cette référence littéraire, à savoir tout simplement ses abus de pouvoir. Le cinéma français, avec sa hiérarchie qui place au bas de l’échelle les jolies figurantes et les jeunes maquilleuses, n’avait pas encore connu son MeToo. « Depardieu pourrait être le Weinstein français », dit-on aujourd’hui en décrivant son comportement sur les tournages. Quelques mois plus tard, d’autres actrices ont dénoncé les abus des réalisateurs Benoît Jacquot et Jacques Doillon, comme si le cas Depardieu avait levé une chape de silence. Ils sont certes présumés innocents mais il reste que rien ne sera plus comme avant.

Depuis, en tous cas, le voilà qui doit se cacher, lui si imposant jusque-là. Depardieu était inaccessible, il est devenu infréquentable. Comme il reste notre acteur le plus connu à l’étranger, à tout jamais Cyrano, autant dire un bout de l’Histoire de France, le président de la République lui-même s’en est mêlé. Depardieu est devenu une affaire très française : l’histoire d’un petit voyou de province monté à Paris, le génie des répliques cultes, le succès qui monte à la tête, des femmes aimées et d’autres malmenées, la politique jamais très loin, évidemment des banquets légendaires auxquels il faut ajouter du vin, beaucoup de vin.

 

C’est aussi une histoire qui raconte un milieu. Longtemps, le seul nom de Depardieu a charrié des flots d’argent. Sa présence au générique assurait le financement d’un film devant un public nombreux et fervent. Ce tour de force permettait à l’acteur de s’arroger tous les droits. Celui d’arriver ivre sur les tournages et de distribuer les mains aux fesses. Celui aussi de se montrer rouge et hilare aux côtés des dictateurs de la planète. Pourquoi s’arrêter à cette laideur lorsque, devant la caméra, on se révèle à ce point sublime ? « Les décideurs ont besoin de parapluie en cas d’échec. Il en est un. C’est la seule star de qualité qui soit pérenne », constatait autrefois le producteur Philippe Carcassonne. « Tout le cinéma a bouffé grâce à lui », a-t-on maintes fois entendu au cours de cette enquête. Et puis, on l’admirait. « Il est insupportable, mais quand on fait le tour du monument, on finit par lui dire merci », note drôlement son agent, Bertrand de Labbey. On prenait en bloc l’homme et l’artiste, acceptant les dérives de Gérard. Après tout, le génie de Depardieu les éclipsait.

Est-ce le succès, le pouvoir ou l’absence de réaction d’un monde qui l’admirait tout en profitant de sa renommée, qui a entraîné sa dérive ? Le génie s’est transformé en monstre. Ou plutôt les deux se sont étroitement entremêlés, comme une étoffe dont le tissage mêlerait une soie d’or et un lin brut. Si l’on plonge dans sa vie, on croise sans cesse ces deux hommes en un seul, le merveilleux acteur et l’insupportable harceleur, le poète d’exception et un individu obscène.

Adolescent, le jeune Gérard arpentait la nuit les rues de Châteauroux en tentant d’imaginer ce qu’il se passait derrière les façades des maisons bourgeoises. Plus tard, sur les tournages, il a souvent rejoué la même plaisanterie : cogner en pleine nuit aux portes des chambres de son hôtel. Pour voir la tête des voisins. On ne pouvait pas comprendre les ressorts d’un homme, disait-il, sauf à le surprendre dans son intimité. Nous y sommes.








1
« Jean-Claude, c’est moi ! »



À 24 ans, Gérard Depardieu semble en avoir dix de plus. Sa carrure est impressionnante. De l’embrasure de la porte, on croirait une statue de Rodin, se dit Bertrand Blier. Le réalisateur, installé dans les bureaux de la production, boulevard des Invalides, à Paris, où il vient de commencer le casting de son troisième film, Les Valseuses, se demande s’il ne faudrait pas pousser les murs afin de permettre au colosse d’entrer.

Avec Depardieu, Bertrand Blier a le sentiment d’être propulsé dans une zone inconnue. Il y a sa gueule : nez vallonné, menton en forme de théière, cheveux blonds, très longs, si raides. Il y a aussi sa tenue. L’acteur apparaît dépenaillé, le torse offert, comme si, en ce mois de mars 1973, il échappait aux rigueurs de l’hiver. Les hippies sont en vogue et il en a adopté les oripeaux. Il y a enfin sa silhouette étrange. Un buste massif posé sur une aiguille, constate le réalisateur. Une taille de guêpe. En principe, ce corps devrait s’écrouler, sans ces bottes en fourrure montant jusqu’aux genoux.

Bertrand Blier a découvert l’acteur deux ans plus tôt, au théâtre de la Madeleine, dans une pièce de Jean Chatenet, Galapagos. Le jeune réalisateur venait voir son père, Bernard Blier, et jeter un coup d’œil sur une certaine Nathalie Baye. On lui a aussi parlé d’un jeune comédien, Gérard Depardieu. Sans doute en raison de la distance imposée par la scène, il découvre un bon acteur, rien de plus.

Mais à hauteur d’homme, les yeux dans les yeux, le scénario des Valseuses sur la table, Bertrand Blier se trouve face à une apparition. Elle ne se négocie pas. Depardieu entre sans frapper et se porte candidat à un casting auquel il n’est pas invité, mais dont tous les jeunes comédiens de Paris connaissent l’existence. Il n’a pas encore tenu de rôle vedette au cinéma, mais sent qu’il arrive au bon moment, se trouve au bon endroit, que ce film peut bouleverser la carrière de tous ceux qui seront de l’aventure.

Le prétendant tient dans les mains un exemplaire des Valseuses, le livre de Blier sorti l’année précédente et devenu un succès de librairie. C’est une sorte de roman picaresque post-soixante-huitard où s’entrechoquent l’esprit libertaire de la nouvelle jeunesse et cette France profonde qui ne sait pas encore qu’elle va disparaître. L’histoire de deux marginaux qui rêvent d’argent facile et de filles, cherchant à échapper aux flics et jouir sans entraves. Blier en a fait une sorte de manifeste transgressif de l’époque, drolatique et très masculin.

« Putain, le personnage de Jean-Claude, c’est moi ! hurle Depardieu en jetant le livre à la figure de son auteur. Ces deux mecs qui se font chier, qui harcèlent les filles, qui volent des bagnoles, qui se bourrent la gueule tous les soirs, c’est ma vie, ça ! C’est ma vie ! » Ce personnage ne ressemble en rien aux étudiants gauchistes de Mai 68, ni aux jeunes bourgeois qui porteront bientôt Valéry Giscard d’Estaing au pouvoir. Mais ces paumés, dont Blier a fait ses héros, ont un sacré air de famille avec lui.

Depardieu a le flair pour saisir que cette histoire peut devenir une sorte d’emblème des seventies. Et il a surtout le culot de ceux qui n’ont rien à perdre. Depuis ce jour de 1966 où il a largué les amarres d’une existence sans avenir à Châteauroux, il a effacé l’idée d’échec. Après tout, que se serait-il passé s’il n’avait pas sauté, à 18 ans, dans un train pour rejoindre à Paris cet ami d’enfance, Michel Pilorgé, qui venait de lui parler d’un cours d’art dramatique et de lui donner la moitié de son argent pour payer son billet ? Ce parcours, dans Les Valseuses, d’un petit loubard qui rêve d’échapper à une vie terne, c’est le sien.

À 34 ans, Bertrand Blier n’a tourné en dix ans que deux longs métrages, ignorés par le public mais, déjà, remarqués par la censure. Le premier, un documentaire, Hitler, connais pas (1963), au titre provocateur, documente une jeunesse qui n’est alors pas un sujet dans la France de la première moitié des années 1960. Le deuxième, Si j’étais un espion (1967), a été un terrible échec commercial. Face à Depardieu, Bertrand Blier ne perçoit pas que son personnage se matérialise sous ses yeux. « Je ne vois rien », se dit-il, sans conviction. Pour son Jean-Claude, il imaginait un homme plus petit, fluet, un courant d’air. Or, ce comédien prend tant de place… Il est trop aride et sec. Trop paysan. « Un caillou », estime-t-il.

Pour Patrick Dewaere, puis Miou-Miou, Bertrand Blier aura un coup de foudre. Dewaere arbore ce faux air de Marcello Mastroianni, l’idole de jeunesse du réalisateur. Avec aussi cette manière d’exhaler le malheur, qui rend Dewaere si bouleversant et donne envie de le protéger. Rien de cela avec Depardieu. « Je ne suis pas un grand animal domestique », lui lance le comédien. Puis il ajoute ces mots qui, encore aujourd’hui, frappent le réalisateur : « Je suis un animal tout court, un animal qui mord si jamais quelqu’un essaye un peu de le ferrer. On appelle ça un Depardieu. » À cet instant, le timbre de la voix de l’acteur devient étonnamment doux, contrastant avec le corps minéral. « Tout s’est ouvert, détaille Bertrand Blier. Les portes se sont ouvertes. Les fenêtres se sont ouvertes. Gérard tenait à ce rôle car c’était sa langue, écrit par quelqu’un s’exprimant comme lui. Il a les pieds dans la merde et pourtant, c’est la grâce littéraire. C’est absolument inexplicable. »

 

Depardieu a déjà compris comment attirer les regards. A-t-il développé cet instinct dès l’enfance, pour exister parmi cinq frères et sœurs, une mère débordée et un père mutique qui passe ses soirées au bistrot ? La première fois qu’il monte sur scène, dans le cours de Jean-Laurent Cochet, à Paris, il fait sensation. L’apprenti comédien doit réciter un poème en vers de Jules Laforgue. Autour de lui, la plupart des élèves sont des enfants de la bourgeoisie ou de ces classes moyennes montantes, grandes bénéficiaires des Trente Glorieuses. Même les deux copains de Châteauroux, Michel Pilorgé et Michel Arroyo, venus à Paris pour faire du théâtre, ne lui ressemblent pas : ils sont fils de médecins.

Gérard prend son poème et s’en imprègne toute la nuit au domicile de Pilorgé, rue de la Glacière, où il réside depuis son arrivée dans la capitale. À cette époque, il ne récite pas. Il ânonne. « Il ne comprend pas les mots qu’il lit », constate son ami. Gérard a arrêté l’école à 12 ans. Son père (« le Dédé », comme il l’appelle) est analphabète. Il n’y a jamais eu ni livre ni même de vraie conversation dans cette maison un peu excentrée de Châteauroux qui, aujourd’hui encore, est habitée par sa famille à quelques pas d’un lycée qu’il n’a jamais fréquenté. « On ne savait pas parler. On ne pouvait pas parler. On braillait, on se criait dessus. Mais pour les choses importantes, les idées, les sentiments, c’était la loi du silence », dira-t-il, un jour, au Monde. Alors, la poésie…

Au bout de la nuit, il parvient pourtant à restituer les vers. En comprend-il le sens ? Sans doute pas. Mais quand il monte sur la scène de l’école, c’est une autre histoire. « Il récite avec une telle sensibilité, dans ce corps, avec ce plaisir à dire les mots, les ressentir. C’était très, très beau », se souvient Michel Pilorgé. Jean-Laurent Cochet se lève : « Je ne te dis rien. C’est parfait. » Ce metteur en scène le fera débuter sur les planches en 1967, à seulement 19 ans.

Gérard est donc admis dans ce qui est à l’époque peut-être le plus en vue des cours de théâtre. À peine arrivé, il raconte son adolescence à Châteauroux à ses nouveaux copains. Les Rastignac s’inventent souvent un passé glorieux. Lui magnifie ses aventures de petit loubard de province en une succession de faits d’armes. Il pousse comme une herbe folle devant des parents regardant ailleurs. Il ne connaît pas la contrainte. Il a l’habitude de voler une mobylette le matin avant de la reposer le soir au même endroit. Il a trafiqué whisky et cigarettes et lorgne les prostituées qui débarquent le week-end pour les milliers de GI’s postés à Châteauroux, une ville devenue, en 1951, base militaire de l’OTAN.

« Il nous racontait ses séjours en prison… C’était une vie si différente des fils de bourgeois que nous étions », se rappelle Jean-Christophe Bouvet, qui, plus tard, incarnera le diable face à Depardieu dans Sous le soleil de Satan (1987), de Maurice Pialat. Il décrit par le menu une incarcération de trois semaines, à l’âge de 16 ans, pour vol de voiture. « À peine un vol, d’ailleurs, un “emprunt” pour une soirée », nuance-t-il, en 2014, dans son autobiographie, Ça s’est fait comme ça (XO Éditions). Au cachot, écrit l’acteur, il reçoit la visite d’un psychologue. Frappé par les mains du jeune détenu, des mains de sculpteur, le thérapeute lui aurait prédit un destin d’artiste. « Tu te croyais enfermé, prisonnier, raconte Depardieu dans son livre, tu pensais que le mur était infranchissable, et soudain tu découvres que la Terre vient de trembler et qu’une brèche est apparue à travers laquelle tu vas pouvoir te glisser, t’envoler vers la lumière. »

Ni dans sa famille, ni parmi ses amis, ni même à Châteauroux on ne trouve trace de ce séjour en prison. Michel Pilorgé se souvient tout juste d’une garde à vue, en 1968. Une histoire de képi de gendarme jeté à terre, croit savoir Michel Arroyo. Ou d’un « mort aux cons » écrit sur la voiture de François Gerbaud, le candidat gaulliste à l’Assemblée nationale, se remémore sa veuve Lydie. Alain Depardieu, le frère aîné, s’emporte carrément : « Mon frère n’est jamais allé en prison ! C’est du baratin tout ça. »

Les Valseuses, voilà l’occasion de fixer sur grand écran une légende à laquelle Depardieu a fini par souscrire. S’il ressemble au Jean-Claude de Bertrand Blier, c’est par son sans-gêne, sa façon de picoler sec, une sexualité qui s’impose aux femmes et un instinct de survie qui le rend attachant.

Cette biographie qui ne ressemble à aucune autre et cette voix douce dans un corps de brute suscitent déjà l’attention des équipes de tournage de ses treize premiers films, au tout début des années 1970, alors qu’il y tient uniquement des petits rôles. Sur le plateau d’Un peu de soleil dans l’eau froide (1971), de Jacques Deray, le maquilleur Jean-Pierre Eychenne se souvient d’une apparition faisant cesser le brouhaha des murmures. « Lorsque Romy Schneider arrivait sur un plateau, tout se figeait. Même phénomène avec Alain Delon. C’était un silence semblable pour Depardieu. »

C’est qu’il y a, chez lui, un sens de l’observation, de la manipulation et même une forme de cabotinage dont il a mesuré l’attraction, deux ans avant Les Valseuses, face au plus grand monstre sacré de l’époque : Jean Gabin. En 1972, Depardieu est engagé pour jouer un petit indic dans Le Tueur, de Denys de La Patellière. Gabin est le commissaire. À près de 70 ans, le patriarche du cinéma français est trop âgé pour un rôle qui, d’ailleurs, lui déplaît. Le jeune acteur n’en mène pas large pour tourner la scène de leur rencontre, dans un quartier des Halles de Paris en pleine mutation. Alors, dans l’attente du mot « Action ! » et pour desserrer l’étau de son angoisse, il tombe par terre. Une masse inerte qui heurte d’un coup le béton puis se relève aussitôt et lâche à Gabin : « Ah, ça décontracte ! » Amusé, avant tout séduit, l’acteur de La Grande Illusion imposera Depardieu dans deux films sortis en 1973 : L’Affaire Dominici, de Claude Bernard-Aubert, et Deux hommes dans la ville, de José Giovanni. « Je veux le môme avec moi », demande-t-il, assurant, durant les longues pauses déjeuner, l’éducation de son successeur.

Sur le tournage de L’Affaire Dominici, dans les Alpes-de-Haute-Provence, pas loin du lieu où s’est produit vingt ans plus tôt le célèbre fait divers, Jean Gabin emmène, à midi trente tapantes, son jeune protégé déjeuner. Le repas est, comme il se doit avec l’acteur de La Grande Illusion, pantagruélique : hors-d’œuvre, poisson, viande, desserts et vin. Le déjeuner entraîne de fortes somnolences chez Gabin. Avec Depardieu, c’est autre chose. L’alcool, déjà, l’amène à prendre un sens interdit à Sisteron, provoquant l’intervention de la gendarmerie. « Déjà qu’on ne nous aime pas beaucoup ici… », explique Gabin au jeune acteur. Le triple meurtre qui sert de trame au scénario du film a eu lieu vingt ans auparavant et continue de marquer les habitants.

Avant de faire irruption dans le bureau de Bertrand Blier, Gérard Depardieu semble avoir passé en revue toute l’histoire du cinéma français. Adoubé par Gabin, il a joué les petites frappes face à Alain Delon dans Deux hommes dans la ville, puis donné la réplique à Jean-Paul Belmondo dans Stavisky (1974) d’Alain Resnais, avec une facilité qui déroute la vedette d’À bout de souffle. Avant de prendre son envol, le jeune acteur a pris soin de délimiter son territoire, se mesurant à ses devanciers pour leur signifier qui il est : pas seulement un héritier, mais un style à lui tout seul.

Les Valseuses, pour Depardieu, c’est autre chose. L’irruption du nouveau monde au cœur de l’ancien. Un choc pour la société française. Son premier grand rôle, aussi. Pour comprendre la bourrasque et le scandale monstre que constitue le film de Bertrand Blier, autant partir des dernières images, lorsque la DS volée, embarquant le trio infernal, incarné par Miou-Miou, Patrick Dewaere et Gérard Depardieu, franchit le col de l’Izoard et plonge dans l’inconnu, sans destination mais avec un projet de vie, que Gérard/Jean-Claude, au volant, définit en quelques mots devenus cultes : « On va pas se faire un trou au cul, on en a déjà un… On n’est pas bien ?… Paisibles, à la fraîche, décontractés du gland… Et on bandera quand on aura envie de bander… »

S’ébat sur grand écran un tandem de garçons qui « ne pensent qu’à ça », épuise les virtualités de sa libido, y compris les plus transgressives. On y trouve des scènes de triolisme et d’homosexualité : « Mais non, t’es pas humilié, entre copains, c’est normal ! » assène Depardieu à Dewaere après l’avoir sodomisé. Du côté des femmes, Blier se montre moins audacieux. Alors que les mouvements féministes manifestent et revendiquent liberté sexuelle et droit d’avorter, les filles des Valseuses n’ont presque jamais le beau rôle, toujours soumises et souvent violées. La « copine », interprétée par Miou-Miou, qui accompagne les deux héros, est à la fois passive et peu farouche, frigide et indifférente : « Elle crie pas, elle mord pas, elle écarte. Tranquille… », explique, fataliste, Jean-Claude (Depardieu).

Les deux compères déflorent aussi dans le film une fille de 16 ans, jouée par Isabelle Huppert. Ils couchent avec une femme mûre sortie de prison, Jeanne Moreau, l’icône de la Nouvelle Vague dont la seule présence a permis de financer le film. Ils agressent dans un train une mère de famille avec son bébé, jouée par Brigitte Fossey, et Dewaere lui tète les seins. « Je lisais tout Henry Miller à l’époque, se souvient la comédienne, je n’étais pas dépaysée en lisant Les Valseuses. C’est une traversée de la nuit qui va vers la nuit. »

La fameuse sentence de Depardieu pour décrocher le rôle – « Jean-Claude, c’est moi ! » – colle surtout à l’ouverture du film, quand les deux larrons surgissent dans les rues désertes d’une ville de Picardie, pourchassent une femme, mettent leurs mains sur elle et emportent son sac à main. « Cette scène, qui n’était pas dans le scénario, raconte notre enfance, à Gérard et moi », assure Alain Depardieu, le frère de l’acteur.

Du reste, Gérard paraît englouti dans cette histoire qui semble confondre réalité et fiction. À la ville, il mène une vie apparemment stable. Marié depuis 1970 avec Élisabeth Guignot, une comédienne de sept ans son aînée rencontrée au cours de théâtre, il a déjà un fils de 2 ans, Guillaume, et vient d’avoir une fille, Julie. Mais, sur le tournage, il déborde. Brigitte Fossey connaît Depardieu depuis qu’il a travaillé avec Marguerite Duras en 1972. Mais elle découvre un nouveau visage, à la fois ange et monstre, « d’une humanité extensible », dit-elle. Un matin, il disparaît. On le cherche en vain, l’inquiétude se transformant bientôt en affolement. Soudain, au milieu des vignes avoisinantes, il apparaît. Ivre. Seul dans son monde.

Depardieu n’est pas seulement bousculé par ce personnage de Jean-Claude lui rappelant son passé. Il doit composer avec son partenaire et rival. Ils ont débuté tous les deux au Café de la Gare, mais Patrick Dewaere, fils d’une comédienne et d’un chanteur lyrique, a pris d’emblée les rôles de beau gosse, à la fois drôle et fragile. « Patrick avait un humour grave et cinglant, alors que Gérard montrait une forme d’indiscipline joyeuse, mais aussi une intuition diabolique de l’autre », décrit Bruno Nuytten, alors directeur de la photo des Valseuses.

Dewaere séduit. Depardieu inquiète. C’est à ce dernier qu’incombe la charge sexuelle, amplifiée par le vocabulaire le plus cru. Le producteur Paul Claudon le pressent et le dit à Bertrand Blier dès le début du tournage, à la fin de l’été 1973 : « Cet acteur va faire peur aux femmes. »

Depardieu fait parfois peur à toute l’équipe. D’autant qu’au-delà du scénario, le réalisateur laisse aux acteurs une part d’improvisation. « Gérard était compliqué à l’époque, car insaisissable, confirme Bertrand Blier. Il y avait du Depardieu à droite, du Depardieu à gauche, on ne savait jamais où il se trouvait, mais face à la caméra, il trouvait d’instinct sa place, comme Alain Delon. »

Le comédien n’est ni malléable ni prévisible, encore moins raisonnable. Doit-il, pour une scène, conduire une 2 CV et suivre un trajet précis ? Il part au volant et plus personne ne le revoit. « À la fin de la journée, raconte Blier, il m’appelle et m’annonce que la 2 CV est dans un ravin. Il cassait un peu tout à l’époque, les voitures et les mentons. » Dans ce tournage joyeux qui prend quinze jours de retard, Bertrand Blier constate aujourd’hui que si ses trois acteurs principaux, Depardieu, Dewaere et Miou-Miou, sont difficiles à gérer, « les deux garçons, surtout, continuaient d’être leur personnage après leur journée de travail : je rentrais à mon hôtel, mais eux dormaient dans leur costume ».

Alors que le film sort en salle, le 20 mars 1974, Depardieu tourne au même moment l’une des dernières scènes de Vincent, François, Paul et les autres. Claude Sautet, mieux que d’autres cinéastes, comprend l’irrésistible fragilité et les failles de l’acteur, lui offrant un magnifique rôle de jeune boxeur, aux côtés de noms consacrés, Yves Montand, Michel Piccoli et Serge Reggiani. En voyant son acteur partir quelques jours pour faire la promotion des Valseuses, Claude Sautet sait qu’il quitte un comédien et retrouvera une star. « Une véritable bombe atomique », constate-t-il. D’autant que Depardieu plonge avec délectation, tout comme Blier, dans le scandale qui accompagne la sortie du film.

À cause du sexe – images et mots –, l’Église catholique s’indigne. Le quotidien L’Aurore réclame l’interdiction du film. La Croix parle d’« une décharge publique ». Le Figaro évoque une « œuvre marquée du sceau de la bassesse ». Même Libération, compagnon de route de l’esprit Mai 68, prend ses distances avec un film qui se proclame symbole de la liberté sexuelle, jugeant « phallocrate » la représentation des femmes. L’acteur, lui, partage intuitivement l’avis du critique du Monde qui salue « un film bourrasque auquel on ne résiste pas ». Il faut dire que le journaliste appuie essentiellement son enthousiasme sur les comédiens, et notamment sur Depardieu, « dont la présence remplit l’écran » et dont il prédit déjà que ce long métrage « va le hisser au premier rang ».

Aujourd’hui, le sexisme des Valseuses saute aux yeux. Mais, dans ces années 1970 et au cours des suivantes, il devient un film-culte. Il s’inscrit dans la lignée d’œuvres cinématographiques à la sexualité ostensible et à la violence affirmée qui séduisent alors le public : Orange mécanique, de Stanley Kubrick (1971), Le Dernier Tango à Paris, de Bernardo Bertolucci (1972), La Grande Bouffe, de Marco Ferreri (1973), et bientôt Emmanuelle, de Just Jaeckin (1974). C’est une période – elle ne durera pas – où films traditionnels et films pornographiques sont diffusés dans le même circuit de salles, et parfois dans les mêmes cinémas. C’est aussi un moment où Gérard Depardieu, tout au long de la seconde moitié des années 1970, devient cet acteur à la charge érotique inhabituelle, pour ne pas dire hors norme. Maîtresse (1975) de Barbet Schroeder est situé dans les milieux SM parisiens, dont le comédien apprend les rites. Dans Je t’aime moi non plus (1976) de Serge Gainsbourg, autre film sulfureux, Depardieu incarne un paysan homosexuel. Dans 1900 (1976) de Bernardo Bertolucci, l’acteur français et Robert De Niro échangent la même femme. Enfin, dans La Dernière Femme (1976) de Marco Ferreri, Depardieu apparaît dénudé durant la majeure partie du film, le sexe en érection dans une scène, et finit par s’émasculer avec un couteau électrique.

Après avoir frôlé la censure pure et simple, Les Valseuses est interdit aux moins de 18 ans. Le film triomphe cependant, favorisé par le soufre qu’il porte : près de 6 millions d’entrées. Dans un paysage dévasté de cités-dortoirs annonçant la crise économique, Bertrand Blier fait habilement de ces deux jeunes héros décomplexés les enfants tardifs de Mai 68, les porte-parole d’un esprit libertaire, l’annonce d’un nouveau monde. Symbole ultime, le président Georges Pompidou meurt dix jours après la sortie en salle. « On a mis le paquet à la France de Pompidou », ose alors déclarer le réalisateur.

Quarante ans plus tard, lors d’une projection au festival Premiers Plans d’Angers, en 2015, Depardieu l’envisage toujours ainsi : « La France était coincée du cul dans ces années-là ! On ne voyait pas beaucoup de femmes aussi libres que celle interprétée par Miou-Miou. »

En attendant, l’acteur brosse sa légende. Il répète, d’interview en interview, combien il ressemble au petit voyou dérivant au cœur de la France profonde. Il superpose son rôle et son passé, rajoute des détails qui en réalité n’existent pas. Quelle importance ? Le cinéma est devenu sa vraie vie.
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