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    Présentation

    
      Depuis que le savoir existe, des charlatans, des arrivistes mais aussi des illuminés exploitent nos préjugés, nos croyances — voire nos idéologies — pour présenter comme scientifiquement prouvés des faits et des idées qui ne le sont pas. Protéiforme, l'imposture scientifique a la vie dure, et si l'astrologie ou les petits hommes verts peuvent faire sourire, les terribles ravages qu'a entraînés le bannissement de la génétique en URSS, trente-cinq ans durant, glacent le sang, tout comme la notion de « hiérarchie raciale » que bien des savants — et non des moindres — tentèrent d'étayer. C'est dire l'intérêt de cet ouvrage qui livre une passionnante réflexion sur ce thème, en nous contant avec brio l'histoire des quatre plus grandes impostures du XXe siècle : les extraterrestres, la biologie prolétarienne de Lyssenko, la théorie des races et le créationnisme. Un livre précieux et d'une troublante actualité.

      Aleksandra Kroh est physicienne. Longtemps chercheuse à l’INSERM, elle se consacre dorénavant à l’écriture.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Depuis que la science existe, des imposteurs utilisent son vocabulaire et s’appuient sur son prestige pour présenter comme scientifiquement prouvés des faits et des idées qui ne le sont pas. On a vu l’imposture scientifique prendre des formes diverses : escroquerie, méprise due à une erreur expérimentale, interprétation abusive, enfin simple canular. De même, tous les imposteurs ne se ressemblent pas. Leur culture scientifique varie depuis à peu près zéro jusqu’aux plus hauts sommets : on connaît des chercheurs bardés de diplômes — et même quelques prix Nobel — qui se sont engagés dans la défense d’idées aberrantes. Et si certains imposteurs se livrent sciemment à la tromperie, d’autres croient sincèrement au bien-fondé de leurs convictions et c’est en toute bonne foi qu’ils ignorent les faits et les arguments qui s’y opposent.

    

    
      Les canulars

      Prenons le cas du canular, forme relativement marginale de l’imposture scientifique. Lorsqu’un chercheur facétieux présente une fausse nouvelle en lui donnant toutes les apparences d’une véritable découverte, il se contente en général de semer un trouble passager parmi ses confrères et ne tarde pas à s’écrier « je vous ai bien eus ». Ainsi, le site Internet du Journal of Geoclimatic Studies, publié par l’Institut d’études géo-climatiques de l’université d’Okinawa, au Japon, reproduisait le 7 novembre 2007 l’éditorial paru le jour même et qui faisait part d’une découverte sensationnelle(1) : l’homme n’était pour rien dans le réchauffement climatique. Chiffres et graphiques à l’appui, l’article présentait les travaux d’une équipe dirigée par le professeur Daniel Klein de l’université d’Arizona, qui prouvaient que les véritables responsables de l’effet de serre étaient en fait des bactéries sous-marines émettrices de dioxyde de carbone, tout récemment découvertes.

      En un rien de temps, la nouvelle se propagea sur Internet et fut diffusée par des centaines de radios, provoquant l’enthousiasme dans les rangs de ceux qui nient l’existence d’un lien entre l’activité industrielle et le réchauffement climatique. Or tout était faux dans cette information, et quiconque se serait donné la peine d’effectuer la moindre vérification aurait facilement pu le constater. Le Journal of Geoclimatic Studies n’existait pas, l’université d’Okinawa non plus, et il n’y avait aucun David Klein parmi les chercheurs de l’université d’Arizona. Au bout de quelques jours, David Thorpe, principal auteur du canular et créateur du site en question, décida que la plaisanterie avait assez duré et avoua la vérité, ravi d’apporter la preuve que les gens sont prêts à croire n’importe quoi, pour peu que cela les conforte dans leurs idées.

      Onze ans plus tôt, en 1996, Alan Sokal, professeur de physique à l’université de New York, faisait une brillante illustration de la crédulité — et de l’irresponsabilité — des éditeurs de certaines revues spécialisées. Il choisit pour victime Social Text, revue américaine d’études culturelles et sociales. Il lui adressa un article au titre aussi intriguant qu’impressionnant, « Transgresser les frontières : vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique », que la revue s’empressa de publier, sans le soumettre à la lecture d’un quelconque rapporteur, alors que le premier étudiant en physique venu l’aurait immédiatement qualifié de gag. Car le texte de Sokal était un ramassis d’absurdités présentées dans un langage prétendument scientifique, une parodie cruelle des publications paraissant habituellement dans la revue, dont les conclusions allaient dans le sens de certaines idées chères à la rédaction. Pour commencer, Sokal remettait en question l’existence d’un monde extérieur dont les propriétés seraient indépendantes de l’homme, et déclarait que la méthode scientifique était incapable d’établir d’authentiques connaissances, puisque la réalité physique était en fait une construction linguistique et sociale. La suite de l’article contenait de nombreuses perles : l’axiome affirmant que deux ensembles sont identiques s’ils ont les mêmes éléments serait un pur produit du libéralisme du XIXe siècle ; la théorie de la gravitation quantique aurait d’importantes implications politiques ; certaines vues de Jacques Lacan auraient été confirmées par la topologie et par la théorie quantique, celles de Jacques Derrida par la relativité générale ; les constantes mathématiques ne seraient que des constructions sociales, π ne serait pas un nombre fixe mais une variable culturellement déterminée. En conclusion, pour devenir « l’outil d’une praxis politique progressiste », la science devait s’émanciper des mathématiques classiques.

      Le jour même de la parution de cet article, Sokal dévoilait la mystification dans la revue Lingua Franca, expliquant sa démarche par le désir de stigmatiser le style des publications pleines « des références laudatives, des citations grandioses et d’un non-sens pur, structurées autour des citations les plus stupides possibles d’universitaires spécialistes de sciences sociales se rapportant aux mathématiques et à la physique ».

      Comme dans le cas précédent, la rapidité du démenti n’a pas laissé au canular le temps de faire d’autres dégâts que de ridiculiser un certain nombre de personnes qui, après tout, l’avaient bien cherché. Mais il arrive aussi qu’un canular conçu pour distraire les collègues prenne des proportions qui dépassent largement les intentions de ses auteurs. Tel fut probablement le cas de la célèbre affaire de l’homme de Piltdown, le « chaînon manquant » entre le singe et l’homme. Le 18 décembre 1912, Charles Dawson, archéologue amateur, et Arthur Smith Woodward, paléontologiste réputé et conservateur au département de géologie du British Museum, présentaient devant la Société géologique de Londres les ossements de cette étrange créature, découverts dans une sablière de Piltdown, village situé en Angleterre dans le Sussex. Le crâne était indiscutablement humain, la mâchoire tout à fait simiesque, à un détail près : l’usure de deux molaires qu’elle conservait était d’un type commun chez l’homme, mais jamais observé chez le singe. La coloration très foncée des fragments fossiles indiquait qu’ils étaient longtemps restés enfuis dans le sable. C’est Charles Dawson qui avait découvert les ossements et qui les avait apportés à Arthur Smith Woodward. Flairant une découverte importante, Woodward se joignit aussitôt aux fouilles. D’autres fragments ne tardèrent pas à être retrouvés sur le site, dont l’ancienneté était confirmée par la présence de silex, d’ossements travaillés et de nombreux fossiles de mammifères.

      Si tous les paléontologues n’étaient pas totalement convaincus, la grande majorité voyait dans l’homme de Piltdown notre lointain ancêtre. Pendant quelques décennies, il figura dans les traités et les manuels. Ce n’est que dans les années cinquante que l’honneur fut rendu aux sceptiques, car il s’avéra que toute l’affaire était une gigantesque mystification : le crâne appartenait à un homme moderne, la mâchoire à un orang-outan, les ossements devaient leur apparence ancienne à une teinture au bichromate de potassium, tandis que les dents avaient été limées pour simuler une usure typiquement humaine.

      Le responsable n’a jamais pu être démasqué avec certitude. Personne n’a songé à soupçonner Arthur Smith Woodward qui, selon toute vraisemblance, s’était simplement laissé abuser. Charles Dawson, en revanche, paraissait un bon coupable, animé par le désir de jouer un tour aux paléontologues qui le snobaient. Mais Stephen Jay Gould, paléontologue, biologiste de l’évolution, historien de la science et auteur de passionnants ouvrages de vulgarisation, défend une autre hypothèse(2). Il introduit dans l’histoire un troisième homme, le célébrissime père Teilhard de Chardin, à l’époque des faits étudiant au collège de jésuites situé près de Piltdown, ami et compagnon de fouilles de Dawson. Selon Gould, Teilhard de Chardin et Dawson auraient eu l’idée farfelue d’assembler une boîte crânienne humaine et une mâchoire simiesque, sans se douter un instant que leur création allait emporter un si extraordinaire succès. C’est Teilhard de Chardin, plus compétent, qui se serait chargé des trucages. Certaines notes, certaines phrases prudentes glissées dans sa correspondance et recensées par Gould peuvent en effet être interprétées comme des aveux voilés.

      Quelques mois après la présentation de l’homme de Piltdown devant la Société géologique de Londres, Teilhard de Chardin partait au front et la suite de l’affaire se déroulait sans lui. Charles Dawson continuait à s’amuser, annonçant en 1915 une nouvelle trouvaille, des ossements d’un second homme de Piltdown. De grands anthropologues et paléontologues britanniques défendaient fermement la réalité de cet être hybride, accumulant les prix et les honneurs, y compris l’anoblissement. En revenant à la vie civile en 1918, Teilhard de Chardin ne pouvait pas se permettre d’avouer une erreur de jeunesse, sans nuire à la réputation de Dawson, mort en 1916, à celle d’Arthur Smith Woodward et d’autres spécialistes prestigieux qu’il avait induits en erreur, et sans compromettre sa propre carrière qui n’en était qu’à ses débuts.

      Le maquillage de fragments fossiles était si grossier, leur assemblage si improbable, que ce canular n’aurait jamais dû être pris au sérieux. Son succès prouve que le sens critique n’est pas directement proportionnel au niveau de compétences et que les scientifiques, comme le commun des mortels, peuvent très bien prendre leurs désirs pour la réalité. Mais l’exemple de l’homme de Piltdown montre aussi que même face à la volonté délibérée de tromper des uns, associée à un manque de vigilance des autres, la science n’est pas impuissante, et qu’elle finit par séparer le bon grain de l’ivraie. Les erreurs sont inévitables, mais il est rare qu’elles engendrent des scandales. La science moderne a élaboré un système des garde-fous efficaces qui l’empêche de trébucher, sinon de chanceler. Avant de divulguer ses résultats, le chercheur digne de ce nom les vérifie scrupuleusement afin d’éliminer tout artefact, tout risque de méprise. Ce n’est qu’après qu’il songera à la publication ; l’article sera alors soumis à un comité de lecture composé de scientifiques compétents, qui ne l’accepteront qu’après s’être assurés de son originalité et de son sérieux. C’est un système en principe bien rodé qui bloque la diffusion des résultats non fiables. Il arrive évidemment qu’il échoue, parce que tous les chercheurs ne sont pas également consciencieux et que parmi des dizaines de milliers de revues scientifiques, il s’en trouve qui ne sont pas dotées de rapporteurs suffisamment vigilants. Même dans ce cas, on peut toujours compter sur un confrère qui tôt ou tard repérera l’erreur et se fera un plaisir de la dénoncer.

    

    
      La mémoire de l’eau et les médias

      Dans une écrasante majorité de cas, l’imposture scientifique ne fait de vagues que dans le milieu restreint des chercheurs du domaine concerné. Sa carrière est alors, en général, de courte durée, car c’est un milieu bien armé pour tester, confirmer ou rejeter de nouvelles hypothèses. Mais que les médias s’en emparent, qu’elle corresponde à une attente du grand public, qu’elle présente des enjeux financiers, idéologiques ou politiques, et elle devient incontrôlable, résiliente à tous les démentis, à toutes les contre-attaques des spécialistes. Or il n’est pas exceptionnel qu’un chercheur peu scrupuleux court-circuite le système d’évaluation propre à la science et qu’il livre sa découverte directement aux médias, afin de doubler la concurrence farouche entre les équipes scientifiques, de gagner la course aux honneurs, à l’influence, aux crédits — surtout s’il est réellement persuadé d’avoir fait une découverte importante.

      L’affaire de la mémoire de l’eau qui a défrayé la chronique il y a une vingtaine d’année en offre une excellente illustration. Le 30 juin 1988, la revue britannique Nature présentait un article signé par Jacques Benveniste et ses collaborateurs, « Dégranulation de basophiles humains provoquée par de hautes dilutions d’antisérum anti-IgE  », sans se douter le moins du monde qu’elle contribuait ainsi au lancement d’une extraordinaire aventure médiatique. Il s’agissait d’une observation aussi inédite que choquante : extrêmement dilués, les anticorps IgE continuaient à agir sur les globules blancs basophiles, même quand les niveaux de dilution devenaient tels qu’il ne restait plus aucune molécule active, comme si l’eau se souvenait d’une substance qu’elle avait, un temps, hébergée.

      Nature est une des plus prestigieuses, sinon la plus prestigieuse des revues scientifiques généralistes, lue par les scientifiques et par un public élargi. Aux premiers, elle offre un vaste forum de discussion et d’échanges. Au second, elle transmet, avec un louable souci d’accessibilité, les grandes découvertes d’intérêt général, en insistant sur les retombées technologiques, médicales ou sociales envisageables. En général, on peut se fier à Nature. Mais comme personne n’est parfait, il lui est arrivé, au cours de sa longue existence (elle fut fondée en 1869), de manquer de vigilance et de présenter des faits non avérés et des théories loufoques. La décision de publier l’article de Jacques Benveniste faisait apparemment partie de ces bévues. Nature avait à sa décharge la respectabilité de l’auteur : médecin et biologiste, Benveniste était un chercheur réputé, directeur d’une unité de recherche en immunologie et membre du conseil scientifique de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (l’INSERM), un temps conseiller du ministre de la recherche, ayant à son acquis des travaux importants et une impressionnante liste de publications dans des revues scientifiques respectables.

      Ce n’est qu’après avoir longtemps hésité que le comité de lecture avait pris le risque de publier l’étonnant article de Jacques Benveniste, en exprimant toutefois ses réserves et en annonçant la vérification de ses résultats par une équipe indépendante, comprenant notamment le directeur de Nature en personne, John Maddox. Ni cette première vérification, ni les expériences menées plus tard par de nombreux laboratoires indépendants n’avaient réussi à reproduire les résultats de Benveniste, de sorte que la communauté scientifique les a rejetés pratiquement à l’unanimité. Nature ne tarda pas à faire amende honorable, publiant le 28 juillet 1988 un rectificatif intitulé « Haute dilution, une illusion », où elle constatait que « L’hypothèse selon laquelle l’eau garderait la mémoire d’une substance qu’on y a diluée est aussi inutile que fantaisiste. »

      S’il ne s’agissait que des lecteurs de Nature, ce démenti aurait pu clore le débat — après tout, ce n’aurait été ni la première ni la dernière fois qu’une hypothèse eût été invalidée. Mais l’affaire avait, entre-temps, largement dépassé le stade d’une simple controverse au sein du milieu scientifique. La veille de la publication dans Nature, le 29 juin 1988, le Monde lui consacrait déjà sa une : « Une découverte française pourrait bouleverser les fondements de la physique : la mémoire de l’eau ». Pour le journal, c’est un scoop. Aussi extraordinaire, aussi contraire au bon sens que puisse paraître la nouvelle, elle est étayée autant par la réputation de Jacques Benveniste que par celle de Nature. Les lecteurs à leur tour font confiance au sérieux et à l’objectivité du Monde qui ne se livre pas d’habitude à la course au sensationnel. D’autres journaux font le même raisonnement et la nouvelle se propage, soulevant des passions auxquelles une découverte scientifique a rarement le droit.

      Pour les laboratoires homéopathiques, c’est une aubaine. Car si l’eau était vraiment dotée d’une mémoire, si elle gardait réellement l’empreinte de molécules qui y avaient, un temps, séjourné, on tiendrait enfin un argument scientifique en faveur de l’efficacité des médicaments homéopathiques, ces préparations si fortement diluées qu’elles ne contiennent en général que de l’eau pure, sans une seule molécule du principe actif. Les chercheurs les considèrent simplement comme de bons placebos, puisqu’aucune série d’essais pharmacologiques ou cliniques n’a jusqu’à ce jour fourni la moindre preuve de leur valeur thérapeutique. N’empêche que pour de nombreux malades, l’efficacité de l’homéopathie dans le traitement d’un large éventail de pathologies ne fait aucun doute. Plus de dix millions des Français y font appel avec bonheur, et la sécurité sociale rembourse les médicaments homéopathiques d’autant plus volontiers que l’eau pure a au moins le mérite de ne pas entraîner d’effets secondaires.

      Un temps, Jacques Benveniste est le héros des médias, puis le vent tourne et il lui faut payer un prix exorbitant pour son moment de gloire. Son intégrité est remise en cause, entre autres choses parce qu’il s’avère que les activités de son laboratoire sont partiellement financées par Boiron, le leader mondial des médicaments homéopathiques. Risée du milieu scientifique, Benveniste devient compromettant pour l’INSERM qui après l’avoir, un temps, soutenu, envisage ensuite de le renvoyer. Mais puisque la fraude n’a jamais été démontrée et qu’il ne s’agit, selon toute vraisemblance, que d’un manque de rigueur dans le protocole expérimental et dans l’analyse de données, l’affaire est réglée en douceur : il est maintenu dans ses fonctions, seulement prié d’arrêter sa campagne médiatique et de ne plus s’occuper de la mémoire de l’eau. Loin de respecter cette consigne, il crie au scandale, dénonce les persécutions et la chasse à l’homme organisées par des chercheurs jaloux de ses succès, accuse « la science officielle » de rigidité, d’intolérance, d’incapacité de reconnaître la valeur d’une idée révolutionnaire, et pratique une fuite en avant, proposant jusqu’à sa mort en 2004 des hypothèses de plus en plus fantaisistes. Et il garde toujours un bon nombre de soutiens, y compris parmi les chercheurs.

      Une découverte sensationnelle remporte toujours un succès médiatique bien supérieur à celui de son démenti. Si les impostures scientifiques ont toujours existé, si elles s’installent parfois durablement en dépit d’une multitude de preuves qui les invalident, c’est qu’elles correspondent à un besoin que la science, apparemment, ne sait pas satisfaire : celui d’un espoir, d’un miracle, d’une certitude. Nous sommes des animaux dotés de raison, certes, mais aucune loi ne nous oblige à nous en servir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rien ne nous interdit de croire à la transmission de pensée, aux pouvoirs de magnétiseurs, à la voyance et, pourquoi pas, à la sorcellerie. Après tout, presque la moitié des Français consultent les horoscopes et restent persuadés que tôt ou tard, la science admettra l’existence d’un lien entre les signes astrologiques et le caractère d’une personne — en attendant, il arrive qu’à compétences égales, on embauche plutôt une balance qu’un scorpion dont on se méfie toujours un peu, ou que l’incompatibilité de signes compromette un projet de mariage.

      Il reste que même ceux d’entre nous qui se veulent rationnels sont totalement démunis devant l’imposture scientifique : l’avis des spécialistes est l’unique recours d’un non-initié, mais que faire lorsque les spécialistes ne sont pas d’accord entre eux ? Ainsi, en 1994 le prix Nobel de physique Georges Charpak appelait-il Jacques Benveniste à ne pas s’obstiner à défendre sa découverte(3) : « Les résultats que vous avez obtenus sont compatibles avec ceux que l’on pouvait attendre d’un effet dû au pur hasard. Vos expériences défient les lois élémentaires de la physique et celles d’un simple bon sens […] Beaucoup de scientifiques célèbres ont rencontré des artefacts qui parfois les ont exaltés, car ils pensaient avoir tiré du gros gibier. Ils ont su en général reculer à temps en s’appuyant sur une vertu peu exaltante, l’esprit critique à l’égard de soi-même. » Mais un autre prix Nobel de physique, Brian Josephson, se déclarait à la même époque très favorable à l’idée de la mémoire de l’eau et accusait le milieu scientifique d’étroitesse d’esprit. (Remarquons toutefois que Brian Josephson, tout prix Nobel qu’il était, professait lui-même des idées insolites, comme celle d’un corps astral traversant le temps et l’espace, ou de l’action possible de la conscience sur un système quantique).

      Il n’existe malheureusement aucune recette permettant à un non-spécialiste de reconnaître une imposture quand les scientifiques qui la soutiennent sont aussi titrés et renommés que ceux qui la dénoncent. Le mieux est sans doute de leur laisser le soin de régler leur différend, et en attendant, de répéter après Socrate : « Je sais que je ne sais rien. »

    

    
      Les plus grandes impostures du XXe siècle

      Tous les exemples que nous avons cités jusque-là ne sont que petite délinquance, comparés aux quatre immenses impostures auxquelles nous allons nous intéresser par la suite. Pour improbables et risibles qu’elles puissent paraître, elles ont eu, au cours du XXe siècle, des dizaines et des centaines de millions d’adeptes, à tous les niveaux de la société, y compris parmi les politiciens, les décideurs et les élites intellectuelles.

      La première prête à sourire : c’est celle de visiteurs extraterrestres. Elle vivote toujours, défendue contre tout et contre tous par un noyau d’irréductibles ; mais les objets non identifiés traversant le ciel ne sont plus forcément des vaisseaux venus d’ailleurs, les Martiens débarquant devant nos portes se font rares, et les scientifiques ne sont plus accusés de participer à un vaste complot conçu pour cacher leur existence.

      La deuxième imposture, la biologie dite mitchourinienne ou prolétarienne, a contribué à la mise à mort de la génétique en URSS et au désastre de l’agriculture soviétique. Elle est déjà si bien oubliée que les moins de quarante ans n’en ont jamais entendu parler et ne savent pas qu’un temps, la génétique a été une science pourrie, réactionnaire, perverse, pratiquée par les ennemis du peuple et les valets de l’impérialisme.

      Les séquelles de la troisième, la théorie des races humaines, qui a servi d’excuse à la colonisation et aux génocides, sont lentes à disparaître. Déclarée caduque il y a belle lurette, elle continue à alimenter les faits divers et les grands conflits, et à s’immiscer, sous une forme à peine déguisée, dans les débats qui divisent la société.

      La quatrième enfin, le créationnisme, est aujourd’hui en plein essor. Depuis un siècle et demi, elle s’attaque à la vision scientifique des origines de l’homme et de sa place dans l’Univers, et mène, sous nos yeux, une croisade contre la théorie de l’évolution de la vie sur Terre, au nom de la défense de la religion et de la morale.

      Il y a là de quoi rire, de quoi pleurer, de quoi avoir peur.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre 1

    Les extraterrestres

    
      
        « Recevoir une visite de l’espace semble aussi confortable que de recevoir Dieu. Mais ne nous réjouissons pas trop vite. Peut-être allons-nous recevoir les visiteurs que nous méritons. »

        Jacques Vallée, OVNI. La grande manipulation, Éditions du Rocher, 1983.

      

    

    
      Tant que la Terre et le Cosmos étaient deux mondes de natures foncièrement différentes, il était inconcevable qu’il puisse exister, au-delà de notre planète, des êtres vivants qui nous ressemblent ou, à défaut, des êtres vivants qui ne nous ressemblent pas. À part les dieux, les anges, les démons et les esprits, il ne pouvait y avoir personne dans le ciel. Aux yeux d’Aristote et de Ptolémée, la Terre était un monde du périssable, de la corruption, de la naissance et de la mort ; le Cosmos, lui, était éternel et parfait. Ici et là, les lois de la physique n’étaient pas les mêmes. Notre planète était composée de quatre éléments, terre, eau, air, feu, qui se liaient les uns aux autres, entraînant des changements incessants, tandis que les astres étaient constitués d’éther, cinquième élément, inaltérable et ne se mélangeant jamais aux quatre premiers. La Terre se tenait immobile au centre de l’Univers, les corps célestes lui tournaient perpétuellement autour. La Terre était unique, et l’homme l’était également.

    

    
      La naissance d’un mythe

      
        Johannes Kepler peuple la Lune

        La physique et la cosmologie modernes balayèrent cette vision du monde. Des certitudes millénaires de l’homme sur sa place privilégiée dans l’Univers furent abandonnées. Aussitôt, surgit une idée insolite que des mondes semblables au nôtre peuvent exister quelque part dans le système solaire ou dans l’immensité de l’espace, et que ces mondes peuvent être habités par des êtres vivants, éventuellement doués de conscience. En 1600, Giordano Bruno est brûlé vif pour avoir avancé la thèse jugée blasphématoire d’un Univers peuplé d’une multitude de mondes semblables au nôtre. Sur un ton moins sérieux, Johannes Kepler (1571-1630), un des pères fondateurs de l’astronomie moderne, joue aussi avec l’idée de créatures habitant ailleurs que sur la Terre. Il est l’auteur d’un récit charmant qui, combinant la rigueur scientifique et la fantaisie littéraire, décrit la Lune et le ciel vu depuis son sol par un observateur persuadé de se trouver au centre immobile des mouvements célestes(4). D’une plume alerte, avec un plaisir contagieux, Kepler transpose des observations astronomiques terrestres sur un corps qui se déplace par rapport à la Terre. Le ciel au-dessus de l’un des hémisphères de la Lune, Subvolva, la face visible du corps, est dominé par l’énorme Volva, notre Terre. Le second hémisphère, la face cachée de la Lune, est privé de la vue de Volva d’où son nom, Privolva. Les phases de la Volva, les trajectoires du Soleil et des planètes, les constellations, les éclipses de Soleil et de Terre sont minutieusement décrites, et si un lecteur non averti risque de s’y perdre, on peut certainement faire confiance à Kepler quant à la précision et à la justesse de sa cosmogonie lunaire.

        Le héros du conte de Kepler, Duracotus, fils de la sorcière islandaise Fiolxhilde, tient ses renseignements sur le paysage et le climat de la Lune d’un ami de sa mère, un brave démon qui y fait des voyages fréquents. Il y a sur la Lune des hautes montagnes, des vallées profondes, des crevasses et des grottes. Il y a des champs, des jardins, des forêts et des déserts. Le jour comme la nuit lunaire s’étalent en moyenne sur quatorze jours terrestres, de sorte que les deux durées prises ensemble correspondent à notre mois. La différence entre les températures diurnes et nocturnes est énorme : un froid terrible règne pendant la nuit lunaire, tandis qu’à midi la chaleur est si torride que les habitants de la Lune doivent se réfugier dans des grottes pour fuir le soleil. Car la Lune est habitée ; et puisqu’il s’agit là, selon toute vraisemblance, des premiers extraterrestres des temps modernes, leur description mérite d’être citée.

        « Les habitants de Privolva n’ont aucune demeure fixe, aucune habitation permanente. Ils parcourent en groupes tout le globe en une de leurs journées ; les uns à pied (car leurs pattes sont bien plus grandes que celles de nos chameaux), les autres en volant, les autres sur les embarcations, suivent les eaux qui s’enfuient ; s’il est nécessaire de s’arrêter quelques jours, ils se faufilent dans des grottes que chacun choisit selon son espèce.

        
          Les plongeurs sont très nombreux ; tous les êtres vivants ont naturellement une respiration très lente : ils vivent dans les eaux profondes et leur technique vient en aide à la nature. Dans ces abîmes si profonds, l’eau reste froide, dit-on, alors qu’en surface, chauffée par le Soleil, elle est bouillante. À midi le Soleil cuit tout ce qui se trouve en surface. Les habitants qui se déplacent en troupes en font leur nourriture, à leur arrivée…
        

        
          L’écorce sur les troncs, la peau chez les animaux et tout ce qui en tient lieu couvre la plus grande partie du corps, elle est spongieuse et poreuse. Si un être vivant s’expose au soleil pendant la journée, sa peau se durcit et brûle superficiellement. Le soir cette enveloppe brûlée tombe. Les plantes, rares au sommet des montagnes, naissent et meurent souvent le même jour ; chaque jour la végétation se renouvelle.
        

        En général l’espèce prédominante est celle du serpent. Il est merveilleux de les voir s’exposer au Soleil à midi, comme par plaisir, mais ils le font seulement là où ils ont derrière eux l’entrée de la caverne pour pouvoir s’y retrouver rapidement en sûreté. Certains cessent de respirer et de vivre dans la chaleur du jour ; la nuit, ils reviennent à la vie, à l’inverse de ce qui arrive aux mouches chez nous. »

      

      
        Herbert George Wells fait venir les Martiens

        Cette première tentative de peupler l’Univers d’êtres vivants n’a pas marqué les esprits. Il a fallu du temps pour que les hommes digèrent le changement de statut de leur planète. Durant les deux siècles après Kepler, le motif des voyages interplanétaires paraît ici et là dans la littérature, mais plutôt timidement et sans faire de vagues. Ainsi, Savinien Cyrano de Bergerac rédige vers 1650 L’Autre Monde ou les États et Empires de la Lune, un conte philosophique insolite, une réflexion sur le monde, la société et la matière, à travers la description de sociétés indigènes lunaire et solaire.

        C’est Jules Verne qui réussit le premier à véritablement enthousiasmer les lecteurs par un voyage sur la Lune, comme il réussit à les fasciner par ses autres Voyages extraordinaires. Mais les extraterrestres n’ont pas leur place dans l’imaginaire de Verne. C’est avec Herbert George Wells que commence véritablement leur extraordinaire carrière littéraire. La parution, en 1898, de la Guerre des Mondes de Wells marque le début d’une nouvelle ère : pour la première fois, les extraterrestres envahissent la Terre.

        «  Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde(5).  »

        C’est en toute logique que les extraterrestres wellsiens viennent de la planète Mars. En 1898, Mars paraît une bonne candidate pour héberger une civilisation extraterrestre. Elle ressemble à certains égards à la Terre, avec sa période de rotation quasi identique et son climat changeant au gré des saisons. On est tenté de croire que l’eau existe sur Mars, que des nuages flottent dans son ciel, que son sol est couvert d’une riche végétation. Certains astronomes s’imaginent même que les lignes sombres observées sur sa surface (en 1858 par Angelo Secchi, en 1877 par Giovanni Schiaparelli, puis par bien d’autres) peuvent être des canaux creusés par les Martiens pour acheminer l’eau vers les régions arides. Bien que contestée dès le début, cette interprétation aura des adeptes pendant une bonne centaine d’années, jusqu’à ce que les premières images à haute résolution de la surface de Mars, obtenues en 1965 par la sonde spatiale Mariner 4, prouvent définitivement qu’il s’agit en fait d’alignements de cratères et de canyons.

        En 1898, la vie sur Mars est donc plausible, et d’ailleurs, tout est plausible chez Wells. Avec autant de rigueur que de brio, il met la science au service de son imagination abondante et pleine de verve. La Guerre des Mondes a des bases scientifiques solides. Les connaissances astronomiques de l’époque, la jeune théorie darwinienne de l’évolution, les travaux très récents de Pasteur, tout corrobore le déroulement de l’invasion martienne. Mais la Guerre des Mondes n’est pas seulement la première science-fiction moderne, elle est également une politique-fiction qui s’attaque à un sujet brûlant. On est à l’apogée de l’ère coloniale. Les puissances occidentales ont pris possession de pays entiers en Asie, en Afrique et en Amérique, allant à l’occasion jusqu’au génocide pur et simple de leurs premiers habitants. À plusieurs reprises, Wells rappelle les destructions barbares et impitoyables effectuées par son peuple. « Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde, demande-t-il, que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans le même esprit ? » Un renversement de rôles n’est que justice. L’Angleterre est envahie à son tour par une race plus évoluée et plus puissante, disposant d’armes irrésistibles : des machines de guerre, monstrueux tripodes métalliques hauts de trente mètres, des rayons ardents invisibles qui enflamment ce qui se trouve sur leur passage, une redoutable fumée noire qui s’abat sur le sol en d’immenses nuages, tuant tout ce qui respire.

        Au-delà de la rigueur scientifique exemplaire, la force de la Guerre des Mondes réside surtout dans son impact émotionnel. La destruction de la civilisation et de la société humaine est décrite par les observateurs auxquels le lecteur s’identifie et s’attache, dont il partage la peur et le désarroi, qu’il accompagne dans leur descente aux enfers. Les Martiens de Wells sont des êtres terrifiants. À ce stade avancé de leur évolution, leur corps est réduit à un immense cerveau et à des tentacules qui leur tiennent lieu de mains. S’ils conservent des poumons et un cœur, ils se sont débarrassés de l’appareil digestif et se nourrissent en injectant directement dans leurs veines le sang des créatures vivantes ; et il s’avère vite que sur Terre, les hommes sont leurs donneurs préférés.
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Le Martien wellsien émergeant de son vaisseau. « Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment où elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixement. L’ensemble de la masse était rond et possédait pour ainsi dire une face : il y avait sous les yeux une bouche, dont les bords sans lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. » (H.G. Wells, La Guerre des mondes, illustration de Henrique Alvim Correa pour l’édition de 1906).

          

        

      

    

    
      
        « Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent difficilement s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur bouche singulière en forme de V et la lèvre supérieure pointue, l’absence de menton au-dessous de la lèvre inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgonesque de tentacules, la respiration tumultueuse de poumons dans une atmosphère différente, leurs mouvements lourds et pénibles, à cause de l’énergie plus grande de la pesanteur sur la terre et par-dessus tout l’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes — tout cela me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de fongueux dans la peau brune huileuse, quelque chose d’inexprimablement terrible dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements. Même à cette première rencontre, je fus saisi de dégoût et d’épouvante. »

        Aucune arme, aucune ruse ne peut arrêter les Martiens ; la fin de l’humanité semble inéluctable. Puis, miraculeusement et pourtant logiquement, ils succombent aux organismes les plus primitifs de la Terre, les bacilles contre lesquels ils ne sont pas immunisés parce que leur science et l’hygiène les ont éliminés depuis belle lurette. Un temps, Londres dévastée résonne de leurs pleurs, puis ils périssent jusqu’au dernier, abandonnant la Terre à l’humanité.

      

      
        Orson Welles sème la panique

        Avec la Guerre des Mondes, un mythe est né, un mythe fondateur, décliné jusqu’à nos jours, avec plus ou moins de talent, par d’innombrables écrivains et metteurs en scène, selon les peurs, les espoirs, la morale et les connaissances du moment. L’extraordinaire et insoupçonnée force de ce mythe se manifesta avec éclat le 30 octobre 1938, lorsque Orson Welles présenta une adaptation radiophonique de la Guerre des mondes, sous forme de bulletins d’information d’un réalisme prodigieux, rendant compte du débarquement des Martiens dans le New Jersey, de l’impuissance des forces militaires devant leurs armes invincibles, de leur marche inexorable vers New-York et de l’exode de la population fuyant la fumée noire mortelle qu’ils diffusaient.
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30 octobre 1938 : Orson Welles aux studios CBS lors de la diffusion d’une adaptation radiophonique de La Guerre des mondes de H.G. Wells. « Chers auditeurs, nous interrompons notre programme pour un flash spécial du service intercontinental d'information… Un gigantesque objet s’est écrasé en flammes à 20 h 50 sur une ferme de New Jersey, dans les environs de Grovers Mill… »

          

        

      

    

    
      
        À quatre reprises, le speaker interrompit le programme pour rappeler qu’il s’agissait bien d’une fiction ; il ne fut pas entendu. On évalue à plus d’un million le nombre d’auditeurs qui avaient cru que les bulletins d’informations disaient vrai et qui, pris de panique, envahirent les routes ou se cachèrent dans des abris de fortune, arme à la main, la tête couverte d’une serviette mouillée censée arrêter la fumée noire. Et un château d’eau fut détruit parce que confondu avec une machine de guerre martienne…

        Sans l’avoir cherché, Orson Welles réussit deux démonstrations hautement instructives. La première est celle de l’effroyable pouvoir de manipulation de masses que possèdent les médias. La seconde, plus pertinente pour ce chapitre, concerne les extraterrestres. Il s’avéra, ce jour du 30 octobre 1938, que l’humanité était prête à admettre non seulement leur existence, mais également la possibilité de leur venue sur Terre.

      

    

    
      Les objets volants non identifiés

      
        Les soucoupes volantes

        Le 24 juin 1947, Kenneth Arnold, un homme d’affaires survolant dans son avion privé Mont Rainier, dans l’État de Washington, observe une flottille de neuf engins filant à une vitesse qu’aucun appareil connu n’était alors capable d’atteindre : presque deux fois la vitesse du son. Ce sont des objets plats, brillants, une sorte de soucoupes se déplaçant par à-coups, comme un galet ricochant sur l’eau. Intrigué, inquiet, Arnold transmet d’abord ses observations au bureau local du FBI qui ne réagit pas. Il prend alors contact avec les journalistes du quotidien East Oregonian, qui se montrent en revanche très impressionnés : ils publient son témoignage sur les mystérieux objets qu’ils nomment « soucoupes volantes » et le communiquent à l’agence Associated Press. Repris par de nombreux journaux, le rapport d’Arnold est suivi, dans les semaines à venir, d’une longue série d’autres, puisque plusieurs personnes font part de leurs propres observations d’objets du même type au comportement tout aussi étrange.

        De deux choses l’une : soit les journalistes faisaient partie des lecteurs de Raymond A. Palmer, soit il s’agissait d’une coïncidence vraiment extraordinaire car le terme « soucoupe volante » fut inventé par ce dernier quelques mois plus tôt. Entre 1938 et 1948, Palmer dirigeait un magazine de science-fiction bon marché, Amazing Stories. En septembre 1946, il y publia un article sur les vaisseaux spatiaux venant régulièrement sur Terre pour kidnapper des humains. L’histoire connut un grand succès : des lettres de lecteurs ayant personnellement vu ces vaisseaux arrivaient par milliers. Palmer demanda à ses illustrateurs de faire des croquis des engins décrits dans ces lettres et bien avant juin 1947, des soucoupes volantes paraissaient déjà dans Amazing Stories. Lorsque la presse se fait l’écho de l’aventure de Kenneth Arnold, et que l’apparition de dizaines d’autres soucoupes est signalée et largement médiatisée les semaines suivantes, Palmer n’en croit pas ses yeux : un canular fabriqué par son magazine devient réalité.

        Tandis que les observations de soucoupes volantes continuent à affluer, le public s’interroge : s’agit-t-il d’armes secrètes soviétiques ? De visiteurs interplanétaires ou interstellaires ? De phénomènes ordinaires mal interprétés ou simplement d’affabulations ? Il semblerait que la même confusion règne dans un premier temps au sein des autorités militaires, tiraillées entre l’inquiétude et le mépris hautain pour toute l’affaire. Quoi qu’il en soit, dans le climat de l’époque, celui du début de la guerre froide, l’armée se doit de vérifier s’il ne s’agit pas d’une menace réelle pour la sécurité nationale. La même année 1947, le service de renseignements techniques de l’Armée de l’air, l’ATIC ou, « Air Technical Intelligence Center », lance un programme d’analyse des rapports, baptisé Sign (« signe »).

        Au début, l’hypothèse des machines volantes russes ne semble pas improbable. On croit savoir en effet que les Soviétiques poursuivent les travaux menés par les Allemands jusqu’à la fin de la guerre, sur de nouveaux types d’avions et de missiles guidés, les seuls à pouvoir éventuellement atteindre les vitesses et les accélérations vertigineuses attribuées aux soucoupes volantes. Vers la fin de 1947, cette hypothèse est toutefois abandonnée, puisque les experts affirment que les mystérieux objets ne peuvent pas être issus des projets allemands, et qu’aucun pilote ni aucun matériel connu ne pourrait résister aux effets des manœuvres qu’ils sont censés effectuer.

        L’hypothèse soviétique éliminée, il ne reste que deux possibilités : soit les ovnis n’existent que dans l’imagination de témoins, soit ils sont en effet de provenance extraterrestre. Classé secret (il restera confidentiel pendant 12 ans), le rapport final du projet Sign constate prudemment que les données disponibles ne sont pas suffisantes pour déterminer la nature des ovnis et recommande la poursuite de l’étude. Le projet Grudge (« rancune »), qui lui succède en 1949, ne fait pas preuve de la même ouverture d’esprit. Son rapport, délivré en 1951, qualifie les signalements des ovnis d’interprétations erronées d’objets communs divers, de manifestations d’hystérie due à l’ambiance de la guerre froide, ou encore de canulars. Puisque de toute manière il ne s’agit ni d’armes secrètes ni d’appareils espions étrangers, Grudge ne voit pas l’intérêt de poursuivre l’étude. Il recommande en outre que ces conclusions soient rendues publiques et qu’un véritable effort de communication soit effectué afin de couper court aux rumeurs répandues par la presse à sensation. C’est un conseil sage qui ne sera pas suivi. Le rapport Grudge restera secret pendant 2 ans. Persuadés que moins on parle des ovnis et mieux c’est, habitués à protéger les informations touchant au domaine militaire, les porte-parole gouvernementaux se borneront à répéter que pour l’instant l’enquête n’a pas abouti.
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Le 16 juillet 1952, quatre objets lumineux survolent un parking à Salem, Massachussets. Comme d’autres photos témoignant de l’apparition des ovnis, celle-ci a été qualifiée de grossièrement truquée par les experts.

          

        

      

    

    
      
        Avec le goût du sensationnel qu’on lui connaît, la presse fait tout pour amplifier l’excitation collective. Chaque numéro du nouveau magazine Fate, fondé par Palmer au printemps 1948, contient des rapports sur les objets volants bizarres aperçus par ses lecteurs. Les journaux locaux font grand cas de ces observations. Pendant deux ans, la grande presse nationale reste sceptique, mais elle finit par céder à la mode après qu’un magazine à grand tirage, True, publie l’article de Donald E. Keyhoe, « Les soucoupes volantes sont réelles ». Il fait sensation, touchant un public nettement plus large que les modestes 3 000 lecteurs de Fate. Journaliste, écrivain, ancien pilote, Keyhoe est persuadé que la Terre est surveillée par des voyageurs interplanétaires disposant d’une technologie nettement plus avancée que la nôtre, vérité que le CIA, l’armée et le gouvernement américain cachent aux citoyens pour ne pas provoquer la panique. L’article de Keyhoe déclenche une vague de publications sur les soucoupes volantes dans l’ensemble des magazines du pays, y compris les très sérieux Life et New York Times. Ce n’est que le début d’une brillante carrière médiatique pour les ovnis. Chaque année verra désormais croître et le nombre de publications qui leurs sont consacrés, et celui de leurs lecteurs. On est à l’aube de l’ère spatiale : les projets de vols vers la Lune et les planètes les plus proches sont déjà élaborés, le premier spoutnik sera lancé dans quelques années et l'homme marchera bientôt sur la Lune. Si les voyages spatiaux depuis la Terre vers l’Ailleurs sont envisageables, il en est de même pour les voyages depuis l’Ailleurs vers la Terre…
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