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CHAPITRE 1

Écrire




Roland Schaer


L’invention des écritures constitue l’une des innovations majeures de l’histoire des cultures humaines. À la fin du IVe millénaire avant notre ère, sur les bords du Tigre et de l’Euphrate et, presque au même moment, sur les rives du Nil, apparaissent les premières formes d’écriture, cunéiforme à Sumer, hiéroglyphique en Égypte.

Ce n’est pas, comme on le dit parfois, l’homme qui a inventé l’écriture, mais des groupes d’hommes, ici ou là, dans des circonstances singulières. D’abord à Sumer et en Égypte, plus tard en Chine, sont apparues des techniques très différentes. Elles se sont transmises, ont diffusé, se sont transformées. À ces techniques, disparates et évolutives, nous donnons le nom commun d’« écriture ».


Innovation technique,
innovation évolutive

Parler d’innovation, c’est inscrire l’invention technique dans l’histoire longue de la culture. C’est admettre que ce que nous appelons « culture » se donne d’abord sous la forme de récits, de séquences d’événements dont la venue doit au hasard et à la nécessité. Ces événements novateurs ont une double caractéristique : d’une part, ils modifient ce que peuvent nos corps, ils prolongent et multiplient les compétences de nos organismes ; d’autre part, signe de leur « réussite », ils diffusent, se transmettent et se répandent.

On dit qu’Homo fabrique des outils depuis 2 millions d’années ; ces derniers sont, comme dit le grec, des « organes », c’est-à-dire des prothèses qui augmentent l’efficacité de la main au travail, qui viennent, « maintenus », faire ce que certains de nos cousins animaux font de leur gueule : trancher, couper, parfois tuer. Depuis, nos corps « s’appareillent ».

On dit qu’Homo a domestiqué le feu depuis environ 1 million d’années. Apparaissent alors des foyers, qui témoignent d’une maîtrise technique de la combustion des végétaux. Que faisons-nous depuis ? Nous reproduisons, hors de nos corps, ce que font nos corps dedans : convertir l’énergie chimique stockée dans les végétaux en énergie calorique, créer, autour de nous, des habitats chauds qui viennent redoubler, par enveloppe externe, l’habitat tempéré – le corps – que l’évolution a donné aux animaux à sang chaud. Nous savons externaliser l’un des métabolismes fondamentaux propre aux animaux homéothermes. Nos corps sont des habitats ; nos « foyers », comme nos habits, les répliquent autour de nos peaux : ce sont à proprement parler des prothèses. Bien plus tard, avec la révolution industrielle, nous saurons également convertir l’énergie calorique en énergie motrice, comme le font également les animaux, mobiles, dans leur métabolisme. L’époque des moteurs, celle de la thermodynamique, verra un formidable développement de la mobilité des choses et des hommes, grâce à des véhicules, prothèses de la motricité. Les sciences de l’énergie en feront la théorie et en amélioreront l’efficacité.

Il est frappant de constater que le rythme des innovations techniques s’est prodigieusement accéléré depuis la révolution néolithique. C’est-à-dire il y a 10 000 ans environ, soit, au fond, sur une période très courte de l’histoire d’Homo (2 millions d’années) ou de celle de sapiens (150 000 à 200 000 ans). Des communautés humaines de chasseurs-cueilleurs inventent alors l’agriculture et l’élevage. Cela se produit en plusieurs endroits, indépendamment les uns des autres. La Mésopotamie et l’Égypte, qui sont aussi les berceaux des écritures dans la région, acclimatent très vite ces techniques, à partir du foyer proche-oriental du Croissant fertile. L’agriculture et l’élevage, c’est d’abord de la reproduction « culturalement » assistée, une artificialisation de la naissance et de la croissance. La révolution néolithique développe la sédentarisation des populations, augmente leur croissance démographique, bouleverse les structures sociales en créant des cités hiérarchisées et, bientôt, des empires. La céramique se généralise, puis vient la métallurgie : deux arts du feu, de la transformation artificielle des matériaux. Les conditions de production, de stockage et de transport des richesses s’en trouvent profondément renouvelées. Il faut gérer des surplus, organiser des transactions et garder la trace de ce qui s’accumule et de ce qui circule. L’espace de l’écrit est celui des listes et des tableaux. L’écriture sumérienne est d’abord un moyen de comptabiliser les stocks et de régler les échanges.

Poser l’innovation technique comme l’invention de prothèses qui multiplient ce que peuvent nos corps, c’est admettre qu’il y faut une mémoire pour en conserver le mode opératoire et un moyen de diffusion pour en assurer la transmission. L’analogie est frappante avec ce que font les gènes : ils constituent la mémoire de ce qui a réussi au cours de l’évolution, laquelle est conservée, transmise et multipliée par la reproduction, c’est-à-dire la diffusion génétique. Les innovations techniques viennent redoubler, sur l’échelle de l’histoire, les « innovations » de l’évolution. Mais l’évolution elle-même, la longue histoire des « trouvailles » de la vie, produit déjà quelque chose comme des techniques. Voyez, précisément, la question de l’habitat : les ovipares aménagent des nids, ils construisent des lieux plus sûrs où les œufs et les embryons, infiniment vulnérables, peuvent accroître leur probabilité de survie à l’abri des prédateurs. Même si elles ne sont pas apprises, il s’agit bien de techniques qui préfigurent la construction des maisons : ils vont chercher, dehors, des lieux et des matériaux protecteurs ; et certains adoptent des comportements qui renforcent les chances de survie des petits en leur apportant la chaleur et les aliments dont ils ont besoin. Le soin parental produit, hors du corps, des environnements favorables. Mettons en parallèle les inventions de l’évolution, qui changent les corps. Il y a plus de 300 millions d’années, apparaissent les amniotes : l’organisme maternel sécrète un liquide nourricier nouveau, qui permet aux ovipares de pondre en milieu terrestre. Puis, avec les mammaliens, vient la lactation : le corps nourrit les petits après leur naissance. Puis, voici 130 millions d’années, apparaissent les mammifères vivipares : pour abriter l’embryon et le fœtus, l’utérus a remplacé la coquille dure de l’œuf, le corps de la mère est devenu maison liquide et chaude pour les premières étapes du développement, la gestation est devenue interne. L’évolution choisit tantôt le corps, tantôt le dehors pour assurer l’abri des nouveau-nés. Dans un cas, c’est l’organisme maternel qui devient milieu, dans l’autre, le milieu est, à proprement parler, produit dans l’environnement.

Il y faut, disions-nous, une mémoire (ici, les gènes) et un moyen de diffusion (ici, la reproduction). L’écriture est une technique prothétique qui, précisément, remplit ces deux fonctions : elle conserve des traces et les fait circuler.

 




Prothèse

L’écriture est prothèse de la parole et prothèse de la mémoire.

 

Parole : écrire, c’est s’affranchir de certaines limitations propres à l’oralité, selon l’espace et selon le temps. Quand je parle, ma voix ne porte guère, il y faut, dans un cercle spatial réduit, la présence des corps attentifs qui entendent le son court de ma voix. Quant au temps, les paroles s’envolent, s’évanouissent à peine prononcées, et il y faut au moins la mémoire courte de l’auditeur pour dégager le sens des phrases qui coulent sur la ligne fragile du temps. C’est qu’au « stade oral » le corps est le support du message et l’échange est tributaire des limites du corps.

Avec l’écriture, je peux adresser mon message à ceux qui sont au loin et entendre ce que les absents ont à me dire. En déléguant à un support matériel le soin de parler pour moi, je parle avec le lointain. Ce que font, à courte distance, les vibrations de l’air est en quelque sorte sous-traité à un objet physique mobile, tablette d’argile ou feuille de papyrus, véhicule de symboles. Avec l’écriture, la parole entame la conquête de l’espace et les liens qui se tissent dans l’espace, « entre nous », s’en trouvent bouleversés. Nos technologies modernes, téléphonie, télégraphie, télévision, viendront multiplier les canaux de transmission à distance, annuler l’espace qui sépare nos corps et créer de nouvelles proximités, du moins quant à l’information qui circule.

Il en va de même pour le temps : la prothèse matérielle dure plus que le flux des sons. Je peux lire et relire, le temps de la communication devient réversible. Je peux « faire retour » sur le message, désormais fixé à portée des yeux, attaché à son support. Le temps est spatialisé. Il est aussi dilaté. Je peux entendre ce que les morts ont à me dire, je peux m’adresser à ceux qui ne sont pas encore nés. Comme dit le philosophe Peter Sloterdijk, reprenant le poète Jean Paul, les livres sont de gros courriers adressés à des amis inconnus. L’écriture transforme le flux des sons en stock de signes, comme l’agriculture avait conduit au stockage des réserves alimentaires.

Cet affranchissement à l’égard des limites spatio-temporelles de la parole modifie nos manières de nous socialiser. Les écritures fabriquent du collectif. Elles ont souvent été les instruments de la formation des empires, car elles donnent une assise à des communautés élargies, en partageant le code. Les religions du Livre ont dilaté les appartenances en fondant des nations, les épîtres de Paul ont tissé les liens d’une communauté plus étendue que les nations. Et, quand nous disons qu’avec l’écriture commence la période historique, que l’on passe de la tradition à l’histoire, nous signifions que l’écriture donne consistance, bien plus efficacement que la transmission orale, à une socialisation diachronique : nous commençons à appartenir à ce collectif que font les générations, à cette humanité qui a pris les bibliothèques pour demeure et dont Auguste Comte disait qu’elle se composait de plus de morts que de vivants. Les humanités ont constitué, jusqu’à hier, ce patrimoine écrit qui nous rattachait à un panthéon d’auteurs morts. Horizontalement et verticalement, synchroniquement et diachroniquement, l’écriture dilate les collectifs dans lesquels nous nous reconnaissons. Elle crée des liens avec des êtres plus abstraits, de purs êtres de langage. Triomphe d’Hermès, le gardien des carrefours et des routes, des voyageurs et des voleurs.

Donc nous arrive une parole émise par un auteur absent. Il y a là une énigme dont se nourrit l’autorité de l’auteur, la présence de l’absent. Les religions du Livre donneront toute son ampleur à ce mystère, en sacralisant l’Écriture de l’absent par excellence (à moins que le Verbe ne se fasse chair), en instituant le Livre comme l’ouvrage de l’auteur du monde, d’un Être qui a sa place au-delà et hors du temps et de l’espace, et qui raconte d’abord comment Il a créé l’espace et le temps.

En donnant à la représentation symbolique une existence affranchie du temps et de l’espace corporels, l’écriture a sans doute largement contribué à son idéalisation, à l’invention du logos, d’un monde où les Idées se tiennent, séparées des corps, qui, eux, restent rivés à l’ici et au maintenant de leur inscription dans le devenir sensible et le flux perceptif. Le monde des Idées, pour parler comme Platon, emprunte à l’écrit quelque chose de sa permanence.

 

Mémoire : avec l’écriture, nous déléguons à un support matériel le soin de se souvenir pour nous. La trace, l’empreinte, est posée sur une matière qui fait prothèse en résistant à la fuite du temps, mémoire externe, objet physique qui conserve.

L’Iliade et l’Odyssée mettent en scène le personnage de l’aède, dépositaire de la mémoire des récits héroïques, celui grâce à qui les exploits des héros ne meurent pas avec eux, celui qui assure leur gloire, c’est-à-dire la seule forme d’immortalité que peuvent espérer les hommes. Comme le tombeau, le récit épique est un monument qui conjure l’oubli, la corruption auxquels sont destinés les corps vivants. Il y faut l’inspiration des Muses, filles de la Mémoire. Et la forme poétique, la musique des vers, le retour des formules apparaissent évidemment comme une mnémotechnique, un art de se souvenir. La transmission orale doit inventer un tel art pour pallier les fragilités de la mémoire vive. Les poètes et les orateurs en sont les spécialistes. On sait que les « arts de mémoire » avaient souvent recours à la spatialisation du discours : pour se souvenir, l’orateur installe les parties de son propos dans les pièces d’une architecture imaginaire qu’il parcourt en parlant. L’écriture, qui spatialise la langue dans le visible, vient offrir à la mémoire un nouveau théâtre, portatif, projeté dans le monde physique.

C’est sans doute au VIe siècle avant notre ère, à la demande de Pisistrate, que les poèmes homériques ont été transcrits. Ils deviennent alors le socle de la culture grecque classique. En fabriquant un texte, on fabrique un auteur, Homère, et les récitants et les lecteurs n’en seront plus que les interprètes.

Aux arts de la mémoire, l’écriture donne des outils nouveaux. L’histoire de l’écriture est traversée par un effort pour établir le texte vrai, la bonne « lecture », comme disent les philologues, un effort pour livrer le texte le plus fidèle possible à ce qu’il fut à son origine. L’écriture s’offre à fixer le discours comme texte, à réduire les fluctuations de la transmission orale. En recherchant son authenticité, elle institue son autorité. Là encore, sur l’écriture, se transfère l’autorité de l’Ancien, du Sage ou du Légiste, qu’on consulte parce qu’il détient la mémoire, parce qu’il est le dépositaire du récit et de la loi, celui grâce à qui la filiation culturelle peut être maintenue. Au temps des manuscrits, les copistes font des erreurs et les philologues se disputent sur les variantes. L’imprimerie vient favoriser l’établissement et la multiplication des textes canoniques. La Réforme protestante est un retour au texte donné directement au croyant, qui balaie les autorités intermédiaires et se fait lui-même interprète. Là aussi, les religions du Livre reportent sur l’écrit le prestige de l’autorité, en lui confiant le savoir et la loi, et en sacralisant l’Écriture.

 

Que l’écriture nous dispense de nous souvenir, c’est ce qui lui vaut les foudres de Socrate, dans le Phèdre de Platon. Il y raconte d’abord un mythe, qui situe en Égypte l’invention de l’écriture. C’est le dieu Theuth, inventeur de multiples arts, qui vient proposer l’écriture au roi Thamous, comme un moyen de soulager la mémoire de son peuple. Le roi refuse ce don : il dispenserait les hommes de se souvenir, c’est-à-dire de penser, en leur offrant un simulacre de mémoire. À la connaissance écrite, Socrate oppose la dialectique, l’expérience du dialogue vif, du jeu des questions, des réponses et des objections. Posez une question au texte écrit, il ne répond que par le silence, car il ne sait pas se défendre. Écrit, le logos est comme mort, figé dans le silence de l’inanimé. Dans l’exercice du dialogue, la connaissance chemine, prend son temps, un temps propre à chaque âme qui cherche à savoir, comme une plante qui croît à son rythme. Si, pour Socrate, penser c’est bien se ressouvenir, c’est que le travail de la connaissance ressemble au processus vital de la culture : semence, germination, croissance. Au mieux, l’écriture peut aider à retrouver ce qu’on savait déjà. Étrangement, Socrate dénonce peut-être ici l’illusion d’une accélération du temps par les techniques, les dangers d’une temporalité technique qui, de plus en plus rapide, opérant par raccourcis, décroche de celle du vivant en nous faisant croire que tout peut être produit et compris tout de suite, sans le travail du corps vivant.

Nos technologies modernes ont donné une ampleur inédite et prodigieuse aux prothèses de la mémoire. De tout, nous faisons archive. La puissance des mémoires artificielles a crû dans des proportions inouïes et les techniques de l’accès rendent disponibles, en temps réel, des masses immenses d’information stockées dans les nuages. Libération de la mémoire, qui rend l’esprit plus léger en nous dispensant de la pesante érudition ? Têtes mieux faites à force d’être moins pleines ? Ou alors, comme le suggère Socrate, triomphe de la mort, qui nous épargne de penser à force de croire que la connaissance est désormais accumulée hors de nos corps et à tout instant disponible sans effort ?

 

Donc, l’écriture est prothèse de la parole et de la mémoire. Que fait un cerveau d’animal ? Branché aux organes de la perception, il pose le milieu comme gisement d’information, une information qui peut être stockée – c’est l’apprentissage et c’est la mémoire de l’individu – et qui peut être traitée pour guider les organes de la motricité. Après la matière et l’énergie, l’information est devenue, avec le système nerveux, une dimension du métabolisme, de ce qui s’échange avec le dehors. Formidable outil de survie pour qui doit explorer le monde, s’y retrouver, y chercher ses ressources et y sauver sa peau. Dès lors qu’il communique avec ses congénères, cette information circule entre les corps, elle est émise et reçue : l’espace « entre » se peuple de signaux. La représentation est en quelque sorte « projetée » au-dehors, sous une forme sensible (visible, audible…) pour être partagée, pour produire un « ensemble » : ce que dit le mot symbole. Un langage, c’est de la mémoire informationnelle qui s’échange, des traces mémorielles capables de circuler entre ceux qui le partagent. Déjà, avec la parole, la représentation se met à exister, par soi, dehors. Naît un corps collectif constitué par échange d’information, par mise en réseau. Écrire, ce sera trouver dans le sensible des supports qui démultiplieront, quant à l’espace et quant au temps, notre capacité à produire (à projeter) et à faire circuler de l’information entre nous et à créer des liens nouveaux.

Depuis un demi-siècle, armés d’une théorie de l’information et des technologies de l’écriture et de la communication numé-riques, nous avons généralisé le processus lancé, voici 4 000 ans, par l’invention de l’écriture.

En somme, nous avons trois mémoires.

– La première est la « mémoire d’espèce ». Inscrite dans les gènes, elle consigne, sur un temps long, l’expérience de l’évolution, elle retient les succès évolutifs de la longue histoire du vivant. Sédiment de l’évolution, cette mémoire commande, à chaque génération, le développement des organismes selon l’espèce, c’est-à-dire la genèse des formes des vivants. Chaque organisme se construit, dans ses structures et ses compétences, comme l’héritier d’une immense histoire oubliée. Tout se passe comme si cette première mémoire gardait – silencieusement – les traces des multiples essais et erreurs que la vie a accomplis depuis ses origines, il y a quelques milliards d’années. Et, pour la décrire, la science contemporaine a emprunté ses concepts à la sphère de l’écriture (code génétique) et aux technologies de l’information (programme).

– La deuxième mémoire est celle qui se forme, dans l’histoire du développement individuel, grâce au système nerveux. Doté d’un système nerveux, l’animal apprend de l’expérience et se donne des compétences qu’on qualifie d’« épigénétiques ». À nouveau, essais et erreurs. L’aventure commence voici près de 700 millions d’années, quand apparaissent des animaux bilatériens, organisés d’avant en arrière, capables de se déplacer et dotés d’un appareil nerveux formé par agrégation de neurones, qui couple la perception à la motricité. On sait que l’apprentissage se réalise par modification de l’efficacité des synapses, qui, en quelque sorte, inscrivent dans l’organisation nerveuse des « leçons » tirées de l’expérience : le temps vécu y laisse des traces, que le cerveau sait « lire ».

– La troisième mémoire est sociale. Elle n’appartient plus en propre à l’individu, mais se forme dans l’espace du collectif. Émergence de la communication, émergence du signe : projetées dans le milieu qui s’étend entre les membres du collectif, des réalités perceptibles, visibles, audibles, olfactives deviennent les éléments d’une information partagée, les signaux et les signes qui véhiculent de l’information. Le couplage de la mémoire à la communication s’ancre dans la socialité. La langue n’est pas seulement un outil de communication, elle est, reçue des autres, un prodigieux équipement pour se représenter le monde et une réserve de savoirs. En ce sens, elle est une mémoire commune, un don des morts. Langues et cultures : je peux apprendre en allant puiser dans ce trésor, sédimenté par le groupe et son histoire.

 

Prothèse de la mémoire et de la parole, l’écriture est alors une « technologie intellectuelle » : elle modifie nos manières de penser, elle fait entrer le cognitif dans l’histoire. Dans La Raison graphique, l’anthropologue anglais Jack Goody a développé les analyses les plus fines sur ce point :

« L’écriture, surtout l’écriture alphabétique, rendit possible une nouvelle façon d’examiner le discours grâce à la forme semi-permanente qu’elle donnait au message oral. Ce moyen d’inspection du discours permit d’accroître le champ de l’activité critique, favorisa la rationalité, l’attitude sceptique, la pensée logique (pour faire resurgir ces contestables dichotomies). Les possibilités de l’esprit critique s’accrurent du fait que le discours se trouvait ainsi déployé devant les yeux ; simultanément s’accrut la possibilité d’accumuler des connaissances, en particulier des connaissances abstraites, parce que l’écriture modifiait la nature de la communication en l’étendant au-delà du simple contact personnel et transformait les conditions de stockage de l’information ; ainsi fut rendu accessible à ceux qui savaient lire un champ intellectuel plus étendu. Le problème de la mémorisation cessa de dominer la vie intellectuelle ; l’esprit humain put s’appliquer à l’étude d’un “texte” statique, libéré des entraves propres aux conditions dynamiques de l’“énonciation”, ce qui permit à l’homme de prendre du recul par rapport à sa création et de l’examiner de manière plus abstraite, plus générale, plus “rationnelle”. En rendant possible l’examen successif d’un ensemble de messages étalé sur une période beaucoup plus longue, l’écriture favorisa à la fois l’esprit critique et l’art du commentaire d’une part, l’esprit d’orthodoxie et le respect du livre d’autre part. »


Ici, Goody suggère que l’écriture a représenté un facteur de développement de l’esprit critique, de la capacité d’abstraction, de la rationalité scientifique, en externalisant la pensée, en lui donnant une forme d’objet dans la stabilité du visible. Mais il note en même temps l’ambivalence de l’écriture, qui peut induire aussi bien l’esprit d’orthodoxie, la sacralisation du texte que l’esprit critique, la discussion qui met le texte à distance et le discute, renouvelant la dialectique. Ailleurs, il analyse les « renaissances », dont l’humanisme est un exemple, comme autant de réhabilitations de la lecture profane, du travail critique qui vient rompre avec la sacralisation du texte, quitte à célébrer d’autres textes pour relancer la pensée.

 

Comme technologie de la pensée, l’écriture est à la fois poison et remède, possible momification de la pensée ou ce qui lui rend son élan. Il faut se souvenir que la pensée est affaire de corps et que l’écriture n’en est jamais que la médiation, ce que j’ai nommé « prothèse ». Le cerveau ne pense que parce qu’il habite un corps vivant, quand bien même il serait appareillé comme nous le sommes. Que la vérité qui s’écrit puisse être une figure de la mort, en écho pour une fois à Socrate, Nietzsche l’écrit, somptueusement, dans Par-delà le bien et le mal :

« Hélas ! Qu’êtes-vous donc, vous mes pensées écrites et multicolores ! Il n’y a pas longtemps que vous étiez encore si variées, si jeunes, si malicieuses, si pleines d’aiguillons et d’assaisonnements secrets que vous me faisiez éternuer et rire. Et maintenant ! Déjà vous avez dépouillé votre nouveauté et quelques-unes d’entre vous sont, je le crains, prêtes à devenir des vérités : tant elles ont déjà l’air immortelles, douloureusement véridiques et si ennuyeuses ! En fut-il jamais autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous donc, nous autres mandarins au pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses qui se laissent écrire, que pouvons-nous donc peindre ? Hélas ! rien autre chose que ce qui commence déjà à se faner et à se gâter ! Hélas ! toujours des orages qui s’épuisent et se dissipent, des sentiments tardifs et jaunis ! Hélas ! des oiseaux égarés et fatigués de voler qui maintenant se laissent prendre avec les mains, – avec notre main ! »


Bonheur de lire ce qu’a écrit le philosophe !

 

 




Graphein

Pour « écrire », le grec dit graphein. Mais le terme a un sens plus large : il signifie aussi dessiner, graver et, plus généralement, déposer une trace, une empreinte sur un support matériel sensible. C’est tracer et garder l’empreinte de ce qui a été vu ou entendu, les paroles bien sûr, mais aussi les images, les visages, les paysages, les sons et les musiques : tout ce qui fait objet de perception, bien au-delà de la langue. Il faut revenir maintenant à l’art d’écrire en le prenant dans toute son extension. Pour penser l’invention de l’écriture, il faut l’inscrire dans l’histoire longue – et multiforme – des techniques graphiques. Et s’arrêter d’abord à la polarité dessiner/écrire.

 

Les plus anciennes grottes ornées – la grotte Chauvet en Ardèche, celle de Coliboaia en Roumanie – sont datées d’il y a environ 35 000 ans. La figuration visuelle est plus ancienne que l’écriture, que la transcription de la langue. Et, longtemps, l’icône a été le « livre des illettrés », la mémoire imagée des récits contenus dans le Livre, porteuse de sens qui parle sans parole. Avec le graphisme, la représentation est projetée dans le visible, la perception visuelle se fait image, figure : objets ornés, traits décoratifs, « mains négatives », bientôt fresques énigmatiques dans l’obscurité des grottes, peinture et sculpture. Lorsque cette représentation fait signe, surgit l’énigme d’une pensée non verbale, d’un sens à la fois présent et enfoui, d’une injonction à déchiffrer l’image muette. Bientôt, la gravure multipliera les représentations graphiques dessinées.

Il faudrait mentionner aussi l’écriture des sons : dès le IIIe siècle avant notre ère, les Grecs avaient inventé une écriture de la musique, une notation de la « hauteur » et de la durée des sons. Comme l’écriture a créé la place de l’auteur – ce dont, par exemple, Homère est le nom –, de même la notation musicale opère, en puissance, la dissociation entre le compositeur et l’interprète, en créant une mémoire où demeurent ceux qui ont inventé des musiques. Seule peut-être la chorégraphie, malgré l’usage du mot, n’a pas réussi : malgré de multiples tentatives d’écriture de la danse, rien ne s’est vraiment stabilisé, peut-être parce que le mouvement des corps, toujours singulier et infiniment complexe, échappe à la formalisation que demande l’écriture. Un corps qui danse résisterait-il à nous laisser des traces autrement que dans notre souvenir ?

Nous verrons bientôt comment le XIXe et le XXe siècles ont démultiplié la puissance technique de ces écritures de l’image et du son, de ces écritures du non-verbal, reconfigurant profondément tout le champ des techniques du graphein, assignant à l’écriture de la langue une place parmi d’autres, dans un univers où se mémorise et se transmet, à une échelle infiniment dilatée, ce que, depuis peu, nous appelons l’information.

Mais revenons à la polarité entre écrire et dessiner, entre le graphein de la parole et celui du visible : car on la retrouve au sein même de l’histoire de l’écriture des langues.

Une langue, disions-nous, est déjà une manière de « projeter » nos représentations dans le sensible : des sons, jetés entre nous, qui peuvent être perçus par les autres, circuler entre nous, être ainsi partagés.

Or l’histoire des écritures fait voir une oscillation entre les deux pôles du graphein, entre la représentation de la chose et la transcription du son de la langue1. À un pôle, des écritures pictographiques ou idéographiques ; à l’autre, les écritures phonétiques. Entre ces deux pôles, le spectre des écritures et, parfois, l’histoire de leurs transformations2. Ce qui est « graphé », ce dont le support portera la trace, l’empreinte, visible et plus ou moins durable, ce peut être, en principe, soit une figuration des choses, soit la symbolisation des phonèmes.

En réalité, cette distinction est théorique, et les langues « idéographiques » connues comportent d’emblée des éléments phonétiques et une articulation grammaticale induite de la langue parlée.

Cela étant, les écritures pictographiques et idéographiques empruntent au dessin des choses une partie de leur matériau. En partie, elles se constituent de caractères fondés, à l’origine, sur une figuration convenue des choses, mais largement stylisée par la calligraphie. C’est le « devenir signe » du dessin. Des associations, des dérivations de pictogrammes constituent les idéogrammes, signes combinés, enrichis, de moins en moins intuitifs. C’est que des écritures purement pictographiques rencontrent vite un double obstacle : il est facile de représenter par allusion figurative une chose familière – dessiner une paire de cornes pour évoquer un buffle par exemple –, mais comment faire pour représenter une réalité plus abstraite – un animal ou une relation ? Et comment introduire les articulations grammaticales ? La prolifération des caractères idéographiques répond à la complexité des représentations symboliques, à notre capacité d’abstraction et de relation.

Une écriture pictographique ou idéographique présente deux caractéristiques : d’une part, comme on l’a vu, il lui faut beaucoup de signes ; on dit que l’écriture chinoise basique suppose, pour la lecture des textes courants, l’apprentissage de 3 000 à 4 000 caractères, mais que les érudits en connaissent plus de 50 000. C’est dire que l’apprentissage peut se faire de manière progressive et cumulative, et que l’on peut dans ce cas pratiquer l’écriture sans en connaître toute l’étendue. Mais c’est dire aussi que l’acquisition accomplie de cet art est un long travail de mémoire, qui se fait jour après jour et peut durer une vie, d’autant qu’elle est associée à la maîtrise de l’art de dessiner. La calligraphie témoigne de la parenté entre dessiner et écrire. Souvent réservée à une élite, cette technique caractérise des structures sociales fortement hiérarchisées, avec une caste de scribes proche des pouvoirs et volontiers bureaucratique. Nos écritures alphabétiques, avec leur trentaine de signes, s’apprennent quasiment d’un coup.

Mais les écritures idéographiques ont, dans leur principe, une seconde caractéristique, une vertu qui leur est propre : à la différence des écritures phonétiques, elles constituent des langages par elles-mêmes, plus ou moins indépendants des langues parlées, de leur forme orale. Pour cette raison, elles ont une vocation à l’universalité, elles pourraient se comprendre quel que soit l’idiome qu’on parle ; elles pourraient se lire, en puissance, « dans toutes les langues ». À l’inverse, une écriture phonétique peut noter plusieurs langues, mais sa lecture suppose la connaissance de la langue qu’elle note. En ce sens, l’écriture phonétique reproduit la fragmentation des idiomes. Les écritures idéographiques sont « symboliques », au sens où elles rassemblent ; les écritures phonétiques sont « diaboliques », au sens où elles divisent. Faudra-t-il, pour faire l’Europe, inventer une idéographie commune ?

 

Le rationalisme occidental des XVIIe et XVIIIe siècles a repris à son compte le projet d’une écriture universelle, affranchie de la diversité et de l’imprécision des langues. Sans doute son inspiration se trouve-t-elle dans ce que réalisent déjà les mathématiques : même si nos nombres, ceux que nous utilisons couramment, sont d’origine arabe, ils se disent dans toutes les langues parce qu’ils symbolisent directement des idéalités. L’écriture des nombres s’est tôt détachée de l’écriture des langues, peut-être parce que, à l’avers des premières monnaies, ils indiquaient la valeur de la pièce par son poids en métal précieux, comme une pure relation quantitative. La monnaie, on le sait, se veut un « équivalent universel » de toute chose prise comme marchandise. De sorte que les nombres constituent l’embryon d’une langue universelle. D’ailleurs, la technique contemporaine de numérisation vient donner un code général, indépendant des langues et des formes mêmes de l’information, propre à stocker et à transmettre toute information, qu’elle soit linguistique ou non verbale : il suffit de deux chiffres pour tout écrire du monde.

Chez Leibniz, l’idée d’une caractéristique universelle est celle d’une écriture qui ramènerait au calcul les opérations de la grammaire, qui donnerait à la connaissance son outil parfait, parce qu’inspiré de la logique. Le philosophe part de l’idée que la réussite de l’arithmétique et de l’algèbre tient non seulement à ce qu’elles constituent une « caractéristique » parfaite, c’est-à-dire une écriture qui exprime les pensées, mais que de surcroît elles substituent à l’expérience « sur les choses » la preuve par le calcul :

« Les Mathématiques portent leur épreuve avec elles : car quand on me présente un théorème faux, je n’ai pas besoin d’en examiner ni même d’en savoir la démonstration, puisque j’en découvrirai la fausseté a posteriori par une expérience aisée, qui ne coûte rien que de l’encre et du papier, c’est-à-dire par le calcul. »


Leibniz donne ici l’exemple de la preuve par neuf, qui dispense, pour s’assurer de l’exactitude d’une opération, d’en « réaliser » l’expérience. Avec le calcul, l’écriture – « de l’encre et du papier » – devient une machine à penser vrai, parce que l’espace de l’écriture, grâce au calcul, peut se substituer à celui de l’expérience, il produit du savoir.

« Cette preuve ne se fait que sur le papier, par conséquent sur les caractères qui représentent la chose, et non sur la chose même. […] De là il est manifeste, que si l’on pouvait trouver des caractères ou signes propres à exprimer toutes nos pensées, aussi nettement et exactement que l’arithmétique exprime les nombres, ou que l’analyse géométrique exprime les lignes, on pourrait faire en toutes les matières autant qu’elles sont sujettes au raisonnement tout ce qu’on peut faire en Arithmétique et en Géométrie. Car toutes les recherches qui dépendent du raisonnement se feraient par la transposition de ces caractères, et par une espèce de calcul. »


Ici, l’écriture alimente le rêve d’une machine à penser, d’un automate sémantique qui étendrait à tout raisonnement ce que font les machines à calculer.

« Alors, il ne sera plus besoin entre deux philosophes de discussions plus longues qu’entre deux mathématiciens, puisqu’il suffira qu’ils saisissent leur plume, qu’ils s’asseyent à leur table de calcul (en faisant appel, s’ils le souhaitent, à un ami) et qu’ils se disent l’un à l’autre : « Calculons ! »


Les écritures phonétiques anciennes sont fréquemment des écritures syllabiques, donc composées d’un nombre assez important de caractères ; ainsi, le linéaire B, l’écriture grecque archaïque d’origine crétoise, en comporte près d’une centaine. On attribue aux Phéniciens, il y a 3 000 ans, l’invention de l’alphabet, c’est-à-dire la décomposition des phonèmes en sons élémentaires, chacun doté de son signe. Sans doute y a-t-il eu des alphabets plus anciens. Les signes alphabétiques sont d’abord consonantiques, la notation des voyelles venant plus tard. Comme dans tous les processus de « phonétisation », on recourt au procédé du rébus. Ici, pour représenter le son élémentaire, on se sert de la représentation stylisée d’un objet dont le nom, dans la langue phénicienne, commence par ce son. Ainsi, pour noter le a, on emprunte le pictogramme qui représente le bœuf, aleph, pour b, celui de la maison, beth, et l’on décide, par convention, que, toutes les fois que l’on rencontrera ce signe, il ne s’agira plus de maison, mais seulement du premier son du mot. Ce procédé, l’« acrophonie », opère le passage du caractère pictographique au caractère phonétique, en réduisant considérablement le répertoire des signes élémentaires. L’invention phénicienne se diffuse massivement et rapidement sur le pourtour méditerranéen, portée par les navigateurs, les caravaniers et les marchands de Tyr. De l’écriture phénicienne vont dériver l’alphabet grec, d’où dérive à son tour l’écriture cyrillique ainsi que, par les Étrusques, l’alphabet latin. Une autre filiation conduit aux écritures araméenne et hébraïque, et à l’écriture de la langue arabe.
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