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E
N CE DÉBUT D’APRÈS-MIDI, par ailleurs semblable à tous les autres, sa mère l’emmène en promenade dans sa poussette, la berce de sa voix rieuse de maman invisible, lui raconte le vent qui chante et s’enroue dans les branches, les hirondelles qui rivalisent de virtuosité pour frôler l’étang où elles se rafraîchissent de quelques gouttes d’eau avant de repartir en arrondi parfait dans les nuages.

La petite fille ne comprend pas tous les mots mais suit des yeux le doigt de sa mère imitant les oiseaux en vol plané jusqu’à hauteur de son visage.

Ensuite, elles rentreront à la maison où le biberon tiédi précédera la sieste.

C’est une vie rassurante où l’imprévu n’existe pas.

Elles s’arrêtent à la lisière du bois, à l’ombre des arbres. La petite fille s’amuse à déformer les rayons du soleil en plissant les yeux.

Avant que les hurlements commencent, avant que la terreur maternelle la terrorise à distance, avant que l’affolement strident lui transperce les oreilles, avant que la petite fille fuie une angoisse beaucoup trop grande pour elle dans un sommeil d’exil, d’un geste large, sa maman lui a laissé le ciel entier comme écran de cinéma avant de la quitter sur un « Je reviens », ultime promesse jamais tenue. Il paraît que l’enfant n’a pas pu voir, de là où elle était, le corps gisant au sol, ce qu’il en restait, massacrée à coups de poing, mais le moment de l’abandon reste inscrit pour toujours dans sa mémoire d’adulte.

Le ciel est calme et clair par-dessus la Seine, la circulation nerveuse et grise le long des quais. Catherine Monsigny ne saisit pas ce qui relie cet instant filant à ce point figé de son passé, souvenir flou, probablement recomposé, qui a généralement la délicatesse de la laisser tranquille. Elle avait fini par se persuader qu’il avait cessé d’émettre depuis la contrée lointaine de son enfance.

Elle traverse le Pont-Neuf et immobilise son engin place Dauphine.

Elle secoue la tête, s’esquinte les oreilles en tirant brusquement sur son casque, l’enferme dans le coffre, attrape sa serviette, son grand sac.

Elle marche vers le palais de justice, à pas pressés, maudissant sa petite taille, enfile sa robe en montant les escaliers et, sur un mode automatique bien rodé, remplace les images anciennes malvenues par un résumé rapide du dossier qu’elle s’apprête à plaider.

Son client, comment déjà… Cédric Devers, est poursuivi pour coups et blessures. Il reconnaît une forme de violence et la justifie par le harcèlement qui l’a précédée. Selon sa version, il a rencontré une femme dans un bar, Monique Lemaire, cinquante-six ans, l’a ramenée chez lui pour une petite séance entre adultes consentants. Ciao, pas à la prochaine, il n’y en aura pas.

Monique ne l’entendait pas de cette oreille, l’a harcelé au téléphone et, un soir de trop, s’est collée à la sonnette de son suborneur jusqu’à ce qu’il réagisse. Il a ouvert la porte, erreur fatale. Avec l’entêtement propre aux ivrognes, elle n’a rien voulu entendre, a tenté de forcer l’entrée. Contraint de mettre un terme au bruyant assaut, il a fini par la pousser, elle est tombée, avec, pour conséquences, quelques ecchymoses et trois jours d’ITT.


Catherine n’a pas encore rencontré son client, ils se sont parlé au téléphone. Un coup d’œil rapide dans le grand hall lui révèle qu’il est encore plus en retard qu’elle. Elle passe la tête dans la salle d’audience, vérifie où ils en sont.

L’affaire en cours va prendre un peu de temps.

Tant mieux, son client aura celui d’arriver.

Tant pis, elle n’aime pas attendre.

Elle fait les cent pas.

– Maître Monsigny ?

Des doigts lui effleurent l’épaule, elle se retourne d’un bloc et croise le regard le plus… gris, vert ? qu’elle ait jamais vu. On peut même dire qu’elle tombe dedans et se raccroche au soutien le plus proche, l’aplomb professionnel qui joue et gagne en toutes circonstances, ton pète-sec, regard coupant :

– Cédric Devers ? Vous êtes en retard.

La trentaine adolescente, classieux malgré son jeans et son sweat enfilés à la va-vite, il la dévisage, pas gêné, comme font les enfants, pleine face et sans ciller.

On dirait qu’il n’en finira jamais de la regarder.

L’avocate se détourne et se dirige vers la salle d’audience, parce qu’il est grand temps, parce qu’elle veut échapper à ce regard embarrassant.

Le ton de la professionnelle est d’autant plus coupant que Cédric Devers l’a déroutée. Une sensation peu caractéristique.

– Je vous avais demandé de vous mettre en costume. Vous entrez sur une scène de théâtre. L’attitude, le vêtement, c’est ce que la juge va voir d’abord.

– Une femme donc ?

Il se mord les lèvres pour écraser son sourire de séducteur suffisant. Trop tard. Le ton même de sa question sous-entend qu’il en fait son affaire : les femelles, c’est son terrain de prédilection.

Dans la bouche d’une femme, la grossièreté masculine devient une arme. Tout en se disant qu’il a vraiment de beaux yeux, Catherine cingle de façon réflexe :


– Le seul étalon qui la fait mouiller, c’est la cause des femmes. Ouais. Une salope féministe. Venez.

– On a un peu de temps, non ?

– Impossible de savoir, sauf que le retard du prévenu joue toujours contre lui. Ce n’est pas sorcier à deviner.

– Il y avait une queue interminable pour entrer.

– Il fallait lire votre convocation.

– Rassurez-moi, vous êtes bien mon avocate. Je veux dire, vous êtes là pour me défendre ?

– Oui, c’est pour cela que je ne prends pas de gants. Personne n’en prendra avec vous. Autant vous y préparer.

L’assurance affichée par Cédric Devers se craquelle instantanément. Encore un matamore. Il écarte les mains devant lui, la voix incertaine :

– Je… je vous explique ?

Elle tapote le dossier sous son bras. Tout y est, elle lui signifie par là qu’elle n’a pas besoin de plus.

Il l’arrête à la porte :

– Monsigny, c’est votre nom de jeune fille ?

– C’est mon nom. Point.

La réplique siffle entre les lèvres pincées par l’ironie. Elle ne va pas lui faire la grâce d’expliquer qu’elle est une célibataire en voie de fossilisation, ce qu’il prendrait pour une invitation.

Il reçoit le message, conscient d’avoir adroitement scié la branche sur laquelle il n’était même pas encore assis : elle le prend pour un zozo.

En vérité, Catherine est au boulot. Portrait-robot en accéléré : Cédric Devers, quarante ans en dépit des apparences, graphiste, dirige sa propre agence, bon salaire, propre sur lui. Il s’agit maintenant de découvrir l’autre, la victime, car les apparences pèsent lourd en dépit de la neutralité professionnelle affichée par le personnel judiciaire.

– Une fois qu’on sera dans la salle, montrez-moi Mme Lemaire.

Il opine, se tait, enfin.


Elle le défendra. Au mieux. C’est son métier.

Ils sont toujours dans le sas entre le dedans et le dehors quand elle l’arrête de la main, avec un regard approbateur :

– Restez dans cet état d’esprit, un peu inquiet, fragile, incertain. Cela jouera plus en votre faveur qu’une pose de séducteur à la petite semaine.

Elle n’attend pas la réponse pour entrer et faire la salle.

Sur les bancs du public, c’est la clientèle ordinaire de la correctionnelle, apeurée, déroutée, habituée. Quelques robes noires garnies d’hermine ou pas, s’apprêtent sur les bancs de la défense. Les confrères blasés arborent l’air d’ennui des professionnels de la profession que des affaires autrement importantes attendent ailleurs, d’autres lisent le journal ou papotent à voix basse.

Devers s’assoit en bout de rang et, d’un mouvement de menton, indique à son avocate une femme robustement bâtie.

Monique Lemaire est barmaid, une profession qui joue contre elle, implique qu’elle en a vu et en verra, empêche qu’elle joue les oies blanches. Mais elle a eu l’intelligence de soigner son apparence. Ni bijou ni maquillage, pantalon sombre, sous la veste modeste une chemise blanche impeccable, boutonnée haut.

Quand même, elle est tapée comme un vieux chaudron, à se demander ce qu’il a pu lui trouver.

La Lemaire se tourne vers son avocat et Catherine voit que la chemise pourtant sobre semble devoir exploser sous la poussée des seins épais, lourds.

Compris. La dame exsude le sexe. On ne va pas contre sa nature. Il y a des femmes comme ça, leur corps parle à leur place. En l’occurrence, il parle à charge.

Catherine salue le collègue qu’elle doit affronter. Connu sous le sobriquet de tsé-tsé, il a le génie des phrases interminables sans chute.

Il est la bonne nouvelle du jour.


La mauvaise consiste dans le tandem procureur-juge qui en a marre de voir des couples qui ne sont plus unis que par la misère se cogner faute d’espace. Séparez-vous donc ! Pour aller où ?

C’est, une fois encore, ce qui est en train de se jouer. Un couple de concubins, lui récidiviste, problème d’alcool, mésentente, trois enfants. À eux deux, ils gagnent 1 500 euros par mois, pas de quoi payer deux loyers.

Avec Cédric Devers, elles tiennent, pour une fois, un nanti. Ce qui pourrait incliner le fléau dans le mauvais sens.

Catherine, oubliant son propre retard, ne peut s’empêcher de jeter un œil vengeur à son client avant de le propulser vers la cour. À cinq minutes près, ils rataient l’audience !

Comme prévu, la juridiction attentive ausculte la plaignante avec des gants molletonnés.

Mme Lemaire en a gros sur le cœur. Son récit est passablement embrouillé. Déterminée à charger son amant de passage, elle insiste avec véhémence sur le fait qu’il l’a baisée dès le premier soir qui fut également le dernier, comme elle ne le précise pas. Tout indique pourtant qu’elle était parfaitement consentante. Elle l’avait cru gentil, il l’a fichue à la porte au petit matin, sous prétexte qu’il devait partir au boulot, alors qu’elle a besoin de récupérer le matin, vu qu’elle travaille de nuit. Autant la traiter de voleuse pendant qu’il y était.

Devers se révèle un bon élève. Il écoute avec attention et respect, répond aux questions directement, sans fioritures. Humblement.

Alors que la barmaid joue l’air du sentiment sur une partition qui chantonne plutôt la solitude prête à s’arrimer au premier radeau venu, lui énonce les faits, mentionne avec dignité son propre désarroi ce soir-là.

Il est désolé de la tournure qu’a prise ce qui a été un malentendu dont il est sans doute responsable. Il a été touché, un soir de solitude, par une femme en détresse. Elle a espéré plus qu’il ne pouvait donner. Il s’en veut de ce quiproquo dont il est clairement seul responsable.

L’avocat de la serveuse gesticule. Trop. Il s’agite, ne voit aucune excuse possible au comportement injustifiable d’un homme coupable d’avoir abusé de la naïveté confiante d’une femme méritante. Il agrémente ses poncifs de commentaires lyriques, ses paroles s’enchaînent sans conclusion significative.

Le regard de la procureure fixe les boiseries où la liste de ses courses doit être en train de s’inscrire. La présidente tripote son dossier d’une main fatiguée.

Catherine se dit qu’il va falloir réveiller les troupes.

Elle se lève et du haut de son mètre soixante-trois et demi, d’une voix douce mais nette, à petites phrases courtes et incisives, elle dresse le portrait d’un homme rangé, sans antécédents de violence, comme le démontre sa tentative d’utiliser d’abord les mots pour raisonner une femme hors de contrôle, venue frapper à sa porte au milieu de la nuit, à qui il a eu la faiblesse d’ouvrir par compassion et par crainte, sans doute aussi, d’un scandale public. Il n’y a pas eu d’acte de violence à proprement parler, un geste maladroit plutôt, né de l’exaspération devant l’entêtement d’une femme prise de boisson, un comportement idiot mais compréhensible dont il regrette les conséquences comme il l’a dit lui-même.

Elle demande la relaxe et se rassied, explique à mi-voix qu’il faudra attendre la fin de l’audience pour avoir le résultat.

Quand la juge se retire, sa montagne de dossiers sous le bras, ils sortent aussi et Catherine plante son client pour appeler le cabinet.

Dans la cour où elle est descendue fumer une clope, elle observe du coin de l’œil l’agitation de Devers. Il ne fait plus le mariole. Il vient même lui demander ce qu’elle pense, un enfant inquiet dont la bêtise s’avère plus conséquente que prévu. Il a du charme quand il arrête de jouer les gros bras et Catherine éprouve du plaisir à le dépouiller des derniers vestiges de son armure en fer-blanc.

Elle ne sait pas trop. Avec un tribunal comme celui-là, tout est possible, il est donc impossible d’anticiper dans quel sens elles vont trancher.

Guettant un signe de réconfort, il la félicite pour sa plaidoirie. Il a noté qu’elle avait fait court, eu égard au nombre d’affaires à suivre, ce qui a pu amadouer la cour. Non, ce n’est pas un imbécile.

De temps en temps, son regard change, ne paraît plus capter les informations que son interlocuteur lui envoie silencieusement, et s’absorbe dans une contemplation qui fige ses yeux et les agrandit.

C’est déconcertant.

Elle dit :

– C’est sûr que votre copine n’a pas démarré avec un bon jeu dans les mains. La vie est injuste.

Cédric Devers ferme les yeux.

– Vous pouvez répéter ça ?

– La vie est injuste ? C’est une banalité.

Elle fronce légèrement les sourcils, il est bizarre.

Après une inquiétude si marquée, il écoute le verdict, sans trop d’attention.

Elle escomptait une semaine de travaux d’intérêt général, c’est la relaxe.

Elle tend la main à son client, on l’attend, elle est pressée, le signifie.

Il ouvre la bouche, change d’avis, la referme, ça tombe bien, elle n’avait pas l’intention de boire le verre de la victoire avec lui.

Elle remet sa robe dans son sac. À déposer au pressing. Il suit des yeux la fine silhouette accentuée par la jupe étroite et la veste cintrée. Il ne peut s’empêcher de la croquer dans sa tête. Il lui remonte ses blonds cheveux en chignon pour dégager le cou gracile, exagère sa taille fine d’une ceinture de cuir rouge, fait virevolter une robe fleurie autour de ses cuisses. Quand elle a disparu, il lui fait monter une marche, sa robe s’ouvre, dégage ses jambes frêles. Le tissu aux couleurs d’été tombe au sol, les seins surgissent, petits, ronds.

Il tourne les talons, il ferait bien d’aller travailler.

Catherine a rejoint son scooter, elle vérifie l’heure et décide qu’elle peut et doit s’autoriser un crochet par la Goutte d’Or.
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C’EST UN IMMEUBLE VÉTUSTE. La misère et le temps ont marqué la façade de cicatrices profondes. Le bâtiment semble devoir s’effondrer d’un instant à l’autre mais, à l’image de l’association militante qu’il abrite, il tient par conviction plus que par solidité.

Dans l’escalier branlant, Catherine subit les murs lépreux, l’odeur rancie, les débris de verre qui balisent la route jusqu’à la porte qui annonce : DROITS POUR TOUS.

Elle a déjà essayé de contraindre le propriétaire, habile procédurier, à rénover l’immeuble en détresse. En vain. La dégradation avance, aussi inexorable que la détresse des sans-papiers que l’avocate défend bénévolement.

Elle n’a pas dit son dernier mot. Dans un domaine, comme dans l’autre.

La porte du deux-pièces qui fait office de bureau ne tient que verrou fermé, elle est donc perpétuellement ouverte, un symbole puissant selon Daniel, président de l’association, qui s’entête à voir les verres à moitié pleins, même s’ils sont vides.

À l’intérieur, le mobilier a été intégralement récupéré sur les trottoirs du quartier où chaque étape du progrès social rejette la précédente. C’est le syndrome IKEA : remplacement du canapé deux places par un trois places, du fauteuil de bureau basique par le modèle ergonomique, etc.

Daniel a dû mettre le holà à l’enthousiasme des bénévoles qui débarquaient à toute heure avec leurs trouvailles de la nuit.

Un bruit de chasse d’eau.

Elle a été réparée, note Catherine, avec satisfaction.

Daniel sort des toilettes en se reboutonnant. Il a sa tête des mauvais jours, sourcils embroussaillés, cheveux aussi, œil cerné de noir, ongles aussi.

– Si tu as une mauvaise nouvelle, oublie de m’en parler, s’il te plaît. Souad s’est fait ramasser après avoir sauté le portillon du métro, à La Chapelle, là où ça grouille de contrôleurs, Mimi s’est remise au tapin et Ali est à nouveau au mitard. Il fait le malin, mais il a toutes les chances d’être expulsé. Pour trois barrettes de shit. Et toi, ça va ?

– Je te répondrai dans deux heures après le rendez-vous avec mon boss…

– Et après, je t’invite à dîner pour fêter ça.

– Pas le bon jour.

– Hier pas terrible, demain pas mieux… Laisse-moi deviner : tu es venue récupérer le dossier de Myriam.

Elle sourit que oui. Il se renfrogne, se passe la main dans les cheveux, doigts écartés, sans résultat notable. C’est toujours la même tignasse ébouriffée, incontrôlable. Il va droit à un tiroir, ouvre, sort une chemise, la tend à Catherine et va bouder devant son ordinateur.

Il a la susceptibilité des faibles et son militantisme le protège de la vie, deux mauvais points aux yeux de Catherine.

Elle considère l’association comme un marchepied et son bénévolat comme un apprentissage, persuadée d’être dix fois plus utile et efficace que Daniel encombré par ses bons sentiments. Et aujourd’hui, elle touche le jack-pot, à condition que son boss l’autorise à traiter l’affaire Myriam Villetreix, née N’Bissi, qui lui a demandé de la défendre aux assises, au printemps. Pile au moment de son anniversaire, signe éminemment favorable, a décidé Catherine.

« Vieux bouc cherche jeune poule en vue extase rurale. »

Typique de l’humour de Daniel, cette parodie de rubrique « Rencontres », collée sur le carton de la chemise qu’elle tient dans les mains, accompagne la photo d’un homme d’une soixantaine d’années en polo de laine boutonné jusqu’au cou, cheveu gris bien lissé, œil clair et gentil, doux sourire figé, Gaston Villetreix, la victime.


Gaston était un gentil mari. Il avait de la joie à rattraper et pour ça je l’ai bien aidé. Pourquoi je n’en profiterais pas maintenant ? Je croyais que les gens m’aimaient bien ici mais ils me crachent tous dessus maintenant. Et la prison, c’est affreux. Surtout quand on n’a rien fait. Je pleure tout le temps maintenant.

Il aimait bien ma cuisine qui l’a jamais rendu malade. Si quelqu’un a mis le poison, c’est pas moi, c’est tout. La cousine m’a dit que Daniel, il laissait personne dans la merde et moi j’y suis. Alors merci de ce que vous pouvez faire. Myriam.



Catherine n’arrive toujours pas à dégager la part de sincérité du sentiment général de roublardise que dégage la lettre de Myriam. Elle regarde le dos raide et stoïque de son camarade :

– Excuse-moi de te déranger, Daniel. On a une adresse pour la cousine ?

– Où tu vis ? Cousine, c’est comme frère, ou pote, c’est pas sa cousine germaine. En l’occurrence, c’est la fille qui lui a donné notre adresse. Le fameux 11 septembre 2001. T’aurais vu notre tête, on était dix devant la télé, toc toc…

– Tu me l’as déjà raconté cent fois, Daniel.

– Excuse-moi de continuer de trouver ça dingue… Une fille très sympa. Elle travaille au salon de coiffure sur le boulevard à Barbès, à côté du marchand de pompes Barracuda là… Tu vois ? Elle s’appelle… Tania… Enfin Tania… Tania. Tu dis Tania, tout le monde la connaît.

Quand Catherine lui tapote l’épaule en guise d’au revoir, Daniel hoche la tête sans la lever, farouchement absorbé par son écran.

Catherine est spontanément attirée par les hommes plus âgés et Daniel ne mesure pas que son comportement adolescent est contre-productif. De façon rédhibitoire. Peut-être que Myriam aussi avait besoin d’être rassurée par la maturité d’un partenaire plus âgé.

Pourvu que Renaud accepte, pourvu que Renaud accepte.

Sa première vraie affaire, ses premières assises. Une affaire inhabituelle. Dont la presse pourrait bien s’emparer. Si elle s’y prend avec adresse.

Elle tire la porte qui bascule à nouveau en position ouverte, appuie sur la minuterie et déclenche, top chrono, deux secondes de lumière : l’ampoule a pété. Noir complet. Mieux vaut ne pas penser à ce qui risque de grouiller sous ses pieds.

A pas peur ! Son père mesurait le degré de ses terreurs d’enfant à l’intensité frénétique avec laquelle elle répétait : « A pas peur. »

Elle se met à chantonner Stand by me, no I won’t be afraid…

Pauvre et orphelin, travaillant dur pour mener à bien des études de médecine, son père a eu trente ans dans les années 1970 et elle n’a pas idée de la musique qu’il écoutait.

Est-ce que la vie ressemble jamais à une chanson des Beatles ? Sûrement pas celle de son père, cet homme admirable qu’elle est incapable d’admirer.

Au carrefour Barbès, le marché de la misère bat son vide, de vieilles nippes passent de main en main, les marchands de cigarettes sauvages bloquent les tourniquets du métro et les trottoirs sont jonchés des cartes peu aguichantes des marabouts locaux.

Catherine ajuste son oreillette sous son casque, l’œil sur l’ennemi à quatre roues, et appelle le cabinet :

– Sophie ! C’est Catherine, j’arrive. Maître Renaud est là ? J’ai eu des appels ?

Puis elle écoute ses messages.

Cédric Devers : « Je n’ai pas eu le temps de vous remercier, mais vous êtes vraiment bonne. Merci beaucoup. »

Elle tique le temps d’une grimace sur l’ambigu, « Vous êtes bonne », mais les clients qui prennent la peine de remercier après coup, c’est rare et bon à prendre, surtout quand ils ont les yeux si verts. Ou gris ? Changeants. Voilà d’un coup le graphiste inscrit dans la colonne « envisageable » des affaires à suivre.

Stéphanie voudrait savoir si la flasque avocate compte laisser son coussinet de chairs molles gagner la guerre, ou si elles se retrouvent à la gym.

Dans mes rêves, se dit Catherine.

Elle lui fera un texto parce que la conversation avec Stéph, on sait quand ça commence, à peu près, parce que parfois ça commence avant d’avoir décroché, mais quand ça finit, c’est une autre histoire.

Félix : « On démarre les préparatifs pour le réveillon avec karaoké et promo au complet. Daigneras-tu te joindre à l’humble troupeau des organisateurs, star des prétoires et des bavoirs… »

Quel con ! Ils étaient tous verts quand elle a été choisie par Renaud, sa tête de liste d’employeurs potentiels, après un unique rendez-vous.

Elle rappelle. Messagerie : « Cher répondeur, sois gentil de transmettre au soutier de la justice ordinaire qu’un miracle de la génétique a permis que je reste simple et qu’en dépit d’invitations conjointes de la chancellerie et de la présidence, je viendrai, avec plaisir et de préférence, me frotter au prolétariat des prétoires, ne serait-ce que pour mesurer la distance parcourue. On m’a parlé d’une salle dans le dix-neuvième, pas chère, avec un sous-sol pour danser. Je me renseigne. Bisous. »

Catherine se dit qu’ils s’y prennent drôlement à l’avance avant de mesurer qu’ils sont quasiment en décembre. Elle descend l’avenue de l’Opéra si familière qu’elle ne la voit plus depuis longtemps et se gare à sa place habituelle, sous les fenêtres du cabinet Renaud d’où elle peut régulièrement vérifier qu’un délinquant boutonneux n’est pas en train de scier sa chaîne antivol.

Dans l’ascenseur, elle vérifie ses cheveux, les brosse pour qu’ils ondulent plus régulièrement sur ses épaules, les fait un peu gonfler. Maître Renaud n’apprécie ni le laisser-aller, ni la désinvolture.

Elle jette ses affaires en vrac dans le maquis de son bureau, sans changement notable. L’expérience prouve que, parvenu à un certain niveau, le désordre ne progresse plus.

Un petit coucou à Sophie qui brandit des doigts croisés contre le mauvais sort.

Elle toque.

– Entrez.

Elle adore la basse rocailleuse de Maître Renaud dont on devine l’accent à peine perceptible qui accentue des syllabes incongrues. Il n’a pas le phrasé pointu parisien. Elle non plus mais elle craint toujours que sa voix filetée ne parte dans tous les sens, comme elle-même a tendance à faire, quand celle de Maître Renaud émerge, puissante et sensuelle, des profondeurs du diaphragme.

Le bureau de son patron lui en impose chaque fois : murs d’un blanc crayeux, cuir souple des fauteuils kaki, larges, sensuels, patine arrogante du bureau 1920. L’ensemble est impressionnant avec douceur. Parfaitement éclairée par la porte-fenêtre en vis-à-vis, une immense photo occupe le mur de gauche. Il faut que l’œil s’y pose longuement, calmement, pour discerner que le monochrome noir vibre du mouvement à peine perceptible de la mer prolongée d’un ciel de nuit profonde.

Aucun papier ne traîne jamais sur le bureau du patron, car le cerveau de l’homme supérieur contient tous les dossiers et maître Renaud ne feint jamais d’être occupé par une autre tâche dont on le dérangerait, car l’homme supérieur n’a rien à prouver.

Il a la beauté de son quotient intellectuel et le charme de celui qui n’a jamais songé à s’en inquiéter : épaisseur sans mollesse, œil noir, gourmand, indéchiffrable, lèvres ourlées.

Malgré sa réputation de vieux lion qui aime la chair fraîche, il n’a rien tenté avec Catherine. Il n’aurait eu qu’à ouvrir les bras pour qu’elle tombe dedans, ce qui aurait été une grande et parfaite catastrophe. Pour elle. Il n’empêche qu’elle y pense à chacun de leurs tête-à-tête.

Elle annonce la relaxe obtenue d’un ton neutre. Inutile de plastronner, Renaud a l’habitude de dire que, dans son cabinet, l’excellence est la peine plancher.

Il enregistre sans commentaire et prend la parole sans transition :

– Vous aurez affaire à la cour d’assises la plus répressive de France.

Catherine s’efforce à l’impassibilité tandis que les tambours du Bronx lui défoncent la poitrine.

– Vous avez beaucoup à perdre et pas mal à gagner, ce qui va généralement de pair. L’affaire ne vous dispensera pas de vos tâches au cabinet. Vous n’aurez qu’à travailler dans le train. Le cabinet paiera vos frais en attendant, comme on espère, que votre cliente redevienne solvable.

– Merci, monsieur.

– La partie sera difficile. Je vous fais confiance. Un conseil. Vérifiez cette histoire de mariage. Mais sinon, pas d’enquête. On n’est pas aux États-Unis, ici. Ne cédez pas à vos penchants romanesques.

Elle se restreint en conséquence et remercie une fois seulement, sobrement.

Renaud déteste les épanchements qu’il dit de synovie, à effets invisibles et pernicieux.

Elle sort, calme et digne, à peine la porte franchie, saute d’un bond jusqu’au bureau de Sophie, lève les bras, coudes à la taille, se déhanche avec enthousiasme.

Sophie ne bronche pas. Suivant son regard, Catherine découvre que la porte du patron, mal enclenchée, s’est rouverte, offrant au vieil avocat une vue imprenable sur la parodie enthousiaste de sa jeune collaboratrice.

En balbutiant des excuses, Catherine repart fermer la porte pendant que Sophie écrase son sourire dans un épais dossier qui en a absorbé d’autres.
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ON PEUT RÊVER d’un appartement minimaliste à la sobriété élégante où la cohabitation de l’essentiel avec le nécessaire produirait immanquablement du beau, et accumuler, avec enthousiasme, souvenirs à trois sous, meubles boiteux en attente d’un improbable rafistolage et vêtements naufragés à l’avenir bouché, produisant immanquablement du moche. De même qu’on peut rêver du bureau idéal de son patron et se vautrer dans un réduit obscur à la table jonchée de notes désordonnées.

Chaque janvier, récapitulant ses résolutions pour l’année à venir, Catherine inscrit en tête de sa liste : ordre et sobriété, pour reconnaître, décembre venu, que ses vœux sont restés lettre morte.

Elle parcourt les numéros de téléphone griffonnés sur des Post-it, elle en décolle certains, les réduit en boule, les lance vers la poubelle, rate. Elle se baisse pour les ramasser.

Le bout de lange tant sucé, tété, malaxé qu’il ne tient plus qu’à trois fils parfaitement détachés sur l’herbe verte, tout proche qu’il soit, reste inaccessible. Elle hurle, ceinturée à sa poussette, ne peut que tendre vainement son petit bras trop court, au commencement de l’interminable abandon. Sa maman n’est pas là, sa maman n’accourt pas, la passerelle qui la reliait au monde entier a disparu.

Catherine soupire, ouvre la main au-dessus de sa corbeille à papier, se redresse, empile trois classeurs dont l’un glisse, mal fermé, les papiers s’éparpillent. Elle les récupère, les rajuste dans leurs crochets, referme.

Il faut être riche et puissant pour échapper au désordre et à l’accumulation. Un jour, sa réussite professionnelle, tel le baiser du prince charmant, la métamorphosera en créature rare, impeccable, élégante, au goût d’acier et à l’organisation exemplaire.

Elle saisit son Iphone.

– Papa ?

– Ah, c’est toi !

Trois syllabes, un long discours : « Tu ne m’appelles jamais, tu me manques mais je ne veux pas t’encombrer de mes demandes ni peser dans ta vie bien que je t’aie tout sacrifié et que je sois seul et sans raison d’être sinon l’existence de ma fille… »

D’un bond familier, Catherine passe outre cet art parental de la culpabilisation que son père a hissé au rang des beaux-arts.

– Je sors du bureau de Renaud. C’est fait. Je vais plaider aux assises. J’y pars la semaine prochaine.

– Tu quittes Paris ?

– Je ferai des allers et retours.

– Tu peux me dire de quoi il s’agit maintenant ? Si ta superstition t’y autorise, bien sûr.

– Un meurtre dans la Creuse.

Le silence de l’autre côté est tel que Catherine vérifie la présence de son père au téléphone.

– Oui, oui, je suis là. En Creuse, tu dis ?

– On ne dit pas dans la Creuse ? Oui, je sais, ce n’est pas très glamour, on peut trouver mieux, mais à mon âge, c’est une chance démente. Une belle histoire rurale.

– Un meurtre ?

– Papa ! C’est les assises ! Une femme noire accusée d’avoir tué son paysan de mari. Pas mal, non ?

– C’est le tribunal de Limoges ou de Guéret ?

– Ça, c’est la meilleure ! Tu connais la région, toi ?

Un blanc pourrait s’installer que Catherine remplit aussitôt, trop impatiente pour s’en alerter.

– Je vais être archi-occupée, c’est rien de le dire. Mais je suis contente ! C’est pour ça, je voulais t’annoncer…

– Moi qui espérais que tu viennes à Gaillac… C’est quand ?

– Du 6 au 8 mars.

– Mais le 8, c’est ton anniversaire !

– Oui, c’est bien ce que je dis, on a le temps ! Surtout qu’on va se voir à Noël.

– Bon, je ne vais pas te déranger plus longtemps.

– Mais papa, c’est moi qui t’ai appelé !

– Non, mais j’apprécie. Vraiment. Tu me raconteras comment ça s’est passé ? Tu restes combien de temps ?

– Je vais voir ma cliente en prison, je fais l’aller et retour. C’est un premier contact.

– Ça m’étonnerait que tu aies envie d’y traîner. Pas terrible comme coin.

– Ça tombe bien, je n’y vais pas en touriste. Ils n’avaient pas un slogan ?…. Enfance en Creuse, enfance heureuse…

– Vacances… Vacances en Creuse…

Ah oui, une vieille publicité surgie d’on ne sait où.

Catherine rit de son lapsus. Pas lui, le lugubre à la face figée par le malheur, le veuf professionnel du bonheur perdu et de la vie gâchée, ligoté par un grand, un unique, un impossible amour. Dans la famille Monsigny, on demande la fille ! Celle qui a payé comptant la décision paternelle que le cours de la vie était interrompu pour toujours. Seulement, le barrage, c’est lui qui l’a construit, pierre à pierre, lui aussi qui a choisi d’élever son enfant dans l’eau stagnante d’un présent sans passé et de garder pour lui les quatre années d’eau vive, de souvenirs heureux, idylliques, s’il faut l’en croire. Et sur parole, car, de traces du paradis, point. Il a tout éliminé, photos, vêtements, objets, tout ce qui avait trait à la morte est passé à la trappe suite au décret pris à l’unanimité de lui tout seul que c’était mieux pour l’orpheline.

Inutile de ressasser, Catherine a appris à se passer des souvenirs et de leurs traces. Elle rouvre les yeux qu’elle a fermés, exaspérée, en raccrochant.

Elle lui a proposé cent fois de s’installer à Paris. C’est lui le retraité. Elle n’a pas le temps de faire sept heures de train pour subir ses regards inquiets et dégoulinants d’attente.

Qu’il garde ses secrets, elle a le sien. Une photo, une seule, son viatique, trouvée dans un recueil de poésies de Rimbaud, entourée d’un cadre de carton à l’ancienne. Elle sait que c’est sa mère parce qu’elles ont la même blondeur, le même sourire. La jeune fille avance, conquérante et radieuse du haut de ses vingt ans, sans crainte et pour toujours, une main tendue vers l’avenir, la main portant l’alliance, et son mari ébloui, forcément ébloui par sa radieuse épouse, Violet. À cette inconnue, Catherine s’adresse en douce, demande conseil, dans son regard étincelant, elle puise de la force.

Une drôle de photo, peut-être prise en voyage de noces, devant un panneau avec un nom de ville aux lettres coupées, en partie masquées VAVE – LE. Elle ne saura jamais l’intitulé complet.

Elle a seize ans. Elle vient de passer son bac. Avec mention. Le jour de sa plus grande haine.

Dans le cabinet de consultation au bureau d’une vilaine modernité en bois clair et verre, aux murs d’un triste beige couverts de reproductions fades, elle attend, pareille à une patiente ordinaire, impatiente de retrouver des potes pour fêter les résultats, une sortie que son père a autorisée. Solennel et déterminé, il accapare le temps, le sature de silence jusqu’à la déclaration préliminaire :

– Comme tu sais, ta mère est morte.

Bête et maladroite introduction.

Si au moins, il manifestait un peu d’émotion, éclatait en sanglots, mais non, il réprime tout et parle comme un mauvais prof récite son cours.

– Nous habitions à la campagne. Elle t’a emmenée en promenade comme tous les jours.

– Je sais.

– Non, tu ne sais pas. Tu crois te souvenir mais ce sont des souvenirs inventés. Tu étais trop petite. Et tu dormais. C’était l’heure de ta sieste. Elle a laissé ta poussette à l’ombre des arbres près d’une clairière et elle s’est éloignée. Quand tu t’es réveillée, tu t’es mise à pleurer, c’est ce qui a alerté un promeneur. C’est lui qui a trouvé le corps de Violet. Battue à mort. Mais tu n’as pas pu entendre, elle était trop loin.

Elle retient la question insolente : Comment tu peux être sûr ? Tu y étais ? Elle réprime son envie de sauter de sa chaise et de courir s’enfermer dans sa chambre pour se préparer. Ça devrait être un jour de joie. Merci papa.

Ensuite, il fait un truc dégueulasse. Il annonce qu’elle a le droit aujourd’hui de lui poser des questions, toutes les questions qu’elle veut, mais ensuite, ils n’en parleront plus. À seize ans, l’avenir seul compte. C’est pour ça qu’il ne lui dira pas où ça s’est passé. Il ne veut pas qu’elle se tracasse à chercher, à savoir. Tout a été fait pour retrouver le meurtrier, tout, elle peut le croire.

Et pas d’ascendants à retrouver, non plus.

Une maman anglaise, déroutée, paumée, sans famille. Apparemment, ça leur allait bien à tous les deux d’entamer une vie qui commencerait avec eux, de planter leurs propres racines. Est-ce de refuser le passé qui a détruit l’avenir ?

– Elle avait un accent ?

– Très léger. Doux, joli.

Bien sûr.

L’adolescente a honte de son filet de voix inquiète quand elle pose la seule question qui lui vienne :

– Elle m’aimait ?

– Plus que tout. Elle t’a allaitée pendant huit mois.

Sensation d’écœurement amer dans la bouche. Ce n’est pas ce qu’elle attend.

Elle n’a plus de questions. Il ne saura pas lui répondre. Il en rajoute même, la réduisant encore davantage au silence :

– Ça a été la pire des catastrophes. Si tu n’avais pas été là, je serais mort de chagrin.

Il n’y a que son propre malheur qui l’intéresse, en fait. Il lui a proposé un marché de dupes. Elle n’arrive pas à le regarder. Il aurait dû choisir un espace intime plutôt que son lieu de travail, elle devrait être dans ses bras, protégée, caressée, rassurée, sans ce bureau entre eux.

Si elle ouvre la bouche, elle va hurler, si elle bouge, elle va tout casser.

Il conclut de ce même ton professoral :

– On ne construit pas une vie sur un passé par définition irréversible. Sans le nier, on le met de côté, histoire de ne pas sans cesse trébucher sur les vestiges d’autrefois. Sauf qu’il fait le contraire et se laisse entraver par une morte, incapable de surmonter un chagrin trop grand pour lui. Catherine se confronte pour la première fois à l’incohérence du monde adulte. Elle décide qu’elle sera cohérente. Elle se fait des promesses, prête à aller en enfer plutôt que de les trahir. Elle aime son père. Il est sa seule famille. Mais elle ne lui sacrifiera rien. Il est responsable de ses choix, elle le sera des siens.

Elle quittera Bordeaux, elle ira à Paris faire ses études. Ce seront des études de droit.

Elle s’est effacée de l’histoire de son père en le quittant, comme il a effacé l’histoire de sa fille en se taisant. Égalité.

Elle sort son carnet où elle inscrit tout, au jour le jour, entame une nouvelle page. Maintenant que les assises sont à elle, elle peut inscrire ses notes dans le carnet officiel.

De mémoire, elle reprend les points essentiels du récit de Daniel :

Myriam N’Bissi, trente-trois ans, déboule à l’association le 11 Septembre 2001.

Ce n’est pas un hasard. La famille dont elle dit ne pas se rappeler le nom, qui l’a ramenée du Gabon et chez qui elle habite, réduite à l’esclavage, reste scotchée à l’écran de télévision comme le reste de la planète.

Myriam en profite. Elle se perd dans la ville avant qu’on lui indique l’adresse de Droits pour Tous.

Elle voit l’affiche de Daniel avec la photo de Gaston : Vieux bouc cherche jeune poule.

Daniel lui donne la lettre de Gaston Villetreix, soixante et un ans, qui cherche une femme, même sans papiers. Il a les moyens de l’entretenir comme il faut. Il est propriétaire de sa maison.

Myriam sait lire, note Catherine.

Ils se rencontrent, ils font affaire. Ils se marient.

Vérifier le mariage ? Pourquoi Renaud a-t-il dit cela ?

Myriam s’installe dans le village de Saint-Jean-les-Bois.

« J’adore », se dit Catherine.

Un bête de vieillard quand même. Aller se chercher une Africaine sans papiers et la ramener dans sa campagne.

Elle essaie de se représenter le tsunami dans la vie et du vieux et de son village, mais comme elle ne connaît ni la campagne ni les vieux, cela ne la mène pas plus loin que des représentations folkloriques d’une négresse en boubou et en sabots dansant dans une cour de ferme avec un grand-père en béret.

Le mariage tient six ans. Jusqu’à la mort de Gaston. Le médecin signe le permis d’inhumer. Officiellement, crise cardiaque. Il venait de partager avec sa femme un poulet pimenté qu’elle leur avait mijoté pour le dîner.

Myriam hérite et décide de vendre les biens familiaux déjà entamés par le nouveau train de vie de Gaston.

Les cousins Villetreix sont ulcérés. Non seulement, ça ne se fait pas, mais ils comptaient sur l’héritage du vieux garçon.

Ils s’inquiètent, soudainement, du pot de cyanure, récupéré autrefois dans une mine d’or désaffectée et gardé dans une grange pour se débarrasser des animaux nuisibles, constatent sa disparition avant de le retrouver dans un placard de la cuisine… de Myriam. Ils demandent et obtiennent une autopsie du corps, laquelle révèle que Gaston a été empoisonné au cyanure.

Catherine tient ces informations de Daniel qui les tient de Myriam, autant dire que ce sont autant d’éléments à vérifier.

Catherine réserve un billet de train sur Internet pour le 4 novembre au matin. Elle doit descendre à La Souterraine puis prendre un car à défaut de louer une voiture.

Elle consulte une carte routière.

Il faudra aviser. L’avantage du train, c’est qu’elle peut y travailler, mais les horaires sont contraignants et, surtout, elle n’aura pas de moyen de locomotion sur place et, quoi qu’en dise Renaud, elle compte circuler un peu pour prendre la mesure des lieux, sentir l’ambiance.

Par précaution, elle prévoit un retour sur le dernier train du soir, mais logiquement, elle devrait être rentrée plus tôt.

Gaston a été empoisonné, c’est un fait.

Pourquoi Myriam aurait-elle attendu toutes ces années ? Que s’est-il passé qui aurait justifié qu’elle passe à l’acte ? En admettant qu’elle ait souhaité sortir de ce mariage. Les poches pleines, de préférence.

Après une vie terrible, elle était enfin peinarde. Elle aurait pris le risque insensé de tomber entre les mains de la justice, de tout perdre ? En pariant qu’elle s’en sortirait, libre et riche. Un pari risqué.

Et les cousins ? S’ils étaient coupables, auraient-ils pris le risque de révéler le meurtre ?

Et puis, ils n’avaient rien à gagner à tuer Gaston…

Sauf s’ils réussissaient à faire accuser Myriam.

Mais alors, ils l’auraient mise en cause immédiatement après la mort de Gaston. De toute façon, il n’y a pas de victime innocente.

Pourquoi le mot victime est-il féminin ? s’interroge Catherine avant de stopper la succession de questions auxquelles elle n’a pas les moyens de répondre. Faudra voir ce qu’en dit sa cliente !

Elle a hâte de la rencontrer. C’est un personnage romanesque, une héroïne des temps modernes. Quel périple !

La petite orpheline gabonaise réussit à échapper à ses tortionnaires dans un pays inconnu, séduit un vieux paysan cynique, bouleverse son morne quotidien, lui fait découvrir les plaisirs de la vie mais, jalousée par des avaricieux doublés de racistes convaincus, elle se retrouve accusée du meurtre d’un homme qu’elle avait fini par chérir tendrement et termine aux assises où Catherine Monsigny, jeune avocate néophyte, dans des débuts éblouissants, la lave de tout soupçon et lui fait recouvrer la liberté.

– Catherine !

La voix de Sophie la ramène sur la planète Renaud avec, en guise de harpon, son vieil humour pas drôle.

– Combien de temps encore attendrai-je les attendus ?

– C’est quasiment fait.

– Tu chiffres quasiment à combien, en gros ?

– Une demi-heure ?

Ce qui est se vanter mais elle va essayer de rattraper le temps perdu à rêvasser. L’histoire de sa vie.

Elle écrit en lettres capitales dans son carnet : CUPIDITÉ.

Souligne quatre fois pour faire bonne mesure.

Renaud a beau dire, elle mènera sa barque à sa façon. Le résultat seul compte et elle a bien l’intention d’épater son patron. Il l’estime, elle voudrait qu’il l’admire. À peine la pensée s’est-elle articulée dans son esprit qu’elle s’en repent comme d’un blasphème.

Par ricochet, elle capte le regard de son client du matin. Cédric Devers, yeux verts. Pourquoi ses yeux l’ont-ils autant frappée ? Comme s’ils lui en rappelaient d’autres. Les yeux de maman sont des émeraudes…

Elle s’ébroue.

Jette un œil sur le texto qui vient de s’afficher. Stéphanie !

Elle répond en accéléré :

 
			


« IMPOSSIBLE. À LA BOURRE. PRÉPARE ASSISES DE GUÉRET. +++. BISOUS. »

 
			


La réponse surgit, à peine le texto envoyé :

 
			


« C OÙ ÇA ? »

 
			


Elle répond :

 
			


« CHERCHE PAS. »

 
			


Et ferme son portable avant de se plonger dans l’ennuyeuse paperasserie.

Mais d’abord, elle va s’en griller une dans le cagibi dont la fenêtre bâille sur le ciel maussade.
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ÀCHAQUE ARRÊT DU TRAIN, les annonces lancées dans des micros mal réglés assourdissent l’audition, puis c’est le vendeur ambulant qui tâche d’aguicher le voyageur avec ses sandwichs sous Cellophane et ses gourmandises variées, sucre et chocolat et vice versa et, comme personne ne se sent obligé de sortir de la voiture pour converser avec son téléphone portable, dont la sonnerie doit rester sonore et puissante pour vaincre le bruit du train, toute activité intellectuelle est condamnée d’avance.

Acheter des boules Quiès pour la prochaine fois, se dit Catherine.

Mieux.

Elle enfile ses oreillettes Sennheiser toutes neuves, les branche sur son téléphone et lance la musique en aléatoire.

Bowie, Absolute Beginners. Ça lui va bien.

Elle retourne à son écran d’ordinateur, ouvre le dossier presse où elle a réuni les articles parus sur l’affaire que Renaud doit plaider à la fin de la semaine. Il défend un pédophile qui sévissait dans une pension ultracatholique chic fréquentée par des enfants de ministres.

Hard Lines, chante Bowie, bien vu David.

Catherine n’a pas osé demander à son patron pourquoi il était si contrarié par le retentissement médiatique. Qu’importe qu’on vous blâme ou vous loue, du moment qu’on parle de vous.

Le grand avocat aurait-il peur de perdre… publiquement ?

L’idée est chassée à peine effleurée.

Peur, Maître Renaud ? Impensable. Dieu a-t-il peur ?

Et si Dieu a peur, ses créatures n’ont plus qu’à se couvrir la tête de cendres.

Le train ralentit, s’arrête. C’est seulement Orléans. Guéret est la ville où on n’arrive jamais.

Catherine se plonge dans le travail. Pendant que le paysage défile et fait le beau derrière les vitres du wagon, déroulant sa gamme de saison en écharpes rouge, rouille et or, que les cours d’eau varient de tons au moindre éclat du soleil indécis, Catherine plonge dans ses dossiers et s’active, aveugle et sourde à la nature oisive.

Synthétisant les contenus de la presse, elle note, à part, les noms des journalistes qui couvriront le procès auquel elle compte bien assister. Il ne restera plus qu’à bavarder avec eux et mentionner l’étonnante et passionnante affaire qu’elle doit plaider ce printemps. Un fait divers fascinant.

La presse est sur son banc. Vêtue de sa robe d’avocate, elle quitte Renaud, qui vient de chuchoter à son oreille, pour se présenter aux journalistes, sous prétexte de leur confier discrètement une information confidentielle.

Ou alors, plus simple, elle leur pose une question anodine :

– Vous serez là pendant les trois jours ?

Il y en aura bien un pour proposer d’aller boire un café pendant une interruption de séance. Après ce sera à elle de jouer. Si la presse nationale descendait à Guéret pour sa plaidoirie, ce serait le début de la gloire.

La modestie de la ville où elle finit par arriver la ramène au réel. Catherine pensait qu’une préfecture était forcément de grande taille. Comment attirer dans ce lointain cul-de-sac les journalistes parisiens qui ont déjà du mal à franchir le périphérique ?

Le car dépose les voyageurs devant la gare SNCF qui ne serait donc pas en activité, ce que Catherine note comme une première bizarrerie locale.

Il s’agit maintenant de bien se repérer. Elle s’immobilise, dos à la station.

Elle peut rejoindre la prison à pied d’après son plan qu’elle déplie, fait tourner jusqu’à ce que la rue dessinée soit dans le même axe que la vraie rue en face d’elle. Elle pose le doigt, suit le tracé qui part sur la… droite.

Elle espère que personne ne l’aura vue agiter sa main, celle avec laquelle on écrit, comme la débile qu’elle est dès qu’il est question d’orientation. L’espace la déroute totalement, autre handicap issu de la scène primitive.

Endormie à l’orée d’un bois inextricable, réveillée dans la terreur sans le rassurant repère maternel, confrontée à un visage étranger avant la cohue générale qui redouble sa confusion d’enfant, confondue par l’effondrement du socle paternel et ensevelie sous les mensonges lui affirmant que maman était partie, mais qu’elle allait revenir, elle a perdu pour toujours le sens de l’orientation. À grandes causes, petits effets.

Elle arrive au rond-point, vérifie sur le papier, le contourne. La petite rue qui monte doit être la bonne, puis à gauche. Victoire.

Dix minutes de marche, top, pour rejoindre la place rectangulaire bordée d’arbres imposants sur laquelle donnent la mairie, massive, opaque, et le tribunal situé à angle droit. La place semble être à usage exclusif de parking. Putains de bagnoles.

Il suffit de descendre ensuite le trottoir du tribunal pour rejoindre la prison qui, avec sa façade en meulière et ses petites fenêtres grillagées, ressemble à un dessin d’enfant.

Catherine est consciente de faire terriblement jeune. Sa petite taille n’aide pas. Ses tenues classiques sont supposées la vieillir mais lui donnent plutôt l’air d’une adolescente déguisée en femme. Pour ce grand jour, elle a mis ce qu’elle possède de plus chic, un tailleur-pantalon avec des escarpins et un imperméable Burberry’s noir, cadeaux extorqués à son père pour fêter ses débuts professionnels, un bon investissement, comme le prouve le regard respectueux du vigile dans son box, qui lui permet de tenir ferme sur sa position quand elle découvre le cagibi sans porte devant lequel le gardien s’écarte pour la laisser entrer :

– Cet endroit ne convient pas. J’ai besoin d’une table, nous avons des papiers à établir, des documents à examiner. Soyez gentil de me trouver un endroit correct.

C’est une petite maison d’arrêt, à l’activité réduite. S’il veut bien se donner la peine, il peut lui faire cette fleur. Elle le regarde en silence, patiente et ferme. Elle lui complique la vie. Aucune règle ne l’oblige à obtempérer.

Il est embarrassé, réfléchit avec lenteur, soupire. Il ne veut pas perdre la face en se montrant trop vite accommodant. Le temps qui passe joue en faveur de Catherine. Le non aurait été immédiat, le oui est inéluctable.

– Bon, exceptionnellement… la salle de cours est libre, je vais vous l’ouvrir. Vous avez de la chance, c’est calme aujourd’hui.

Comme s’ils refusaient du monde le reste du temps…

C’est une méthode apprise : toujours exiger mieux d’emblée, faire chier par principe, imposer un rapport de force, se situer comme dominant et obtenir le respect. C’est aussi une manière de s’aguerrir, car l’avocat ne doit jamais craindre de déclencher l’hostilité.

Et en plus, ça marche, se réjouit Catherine qui incline sèchement la tête, en guise de remerciement.

Elle se retrouve dans une salle de classe, mal éclairée par une fenêtre en hauteur protégée par des barreaux. Cinq tables en Formica forment un plateau central irrégulier. Sur le tableau blanc, une phrase dont un humoriste a effacé cinq lettres, « ignes » : « Je lis les cons ». Des chaises sont empilées dans un effondrement bancal. Les couleurs fanées de l’affiche du film, Jour de fête, dont l’angle supérieur droit est tristement rabattu, loin d’égayer la morosité de la pièce, la renforcent.

Mais Catherine a endossé le rôle de maître Monsigny, autant dire maître du monde. Son moral est inoxydable. Elle pose son sac, enlève son imperméable, dégage tranquillement deux chaises, teste leur stabilité, les installe de part et d’autre d’une des tables. Elle a tout son temps. En prison, le personnel ne se presse qu’à l’heure de la sortie.

Elle s’assied, dos à la fenêtre. C’est un jour sombre mais un peu de clarté tombera sur sa cliente.

Elle n’a pas récupéré le dossier d’instruction, délibérément, pour garder l’esprit libre. Elle veut que Myriam s’engage en connaissance de cause, qu’une union librement consentie remplace le mariage arrangé entre sa cliente et elle.

Elle sort de sa sacoche un beau carnet en moleskine acheté pour l’occasion, le même stylo à plume rentrante que celui de son patron, un marqueur et, pour parachever l’impression de sérieux, les feuilles imprimées d’un vieux dossier.

Elle entend la grille au fond du couloir, les pas qui se rapprochent.

Ma cliente ! se dit-elle, plus émue qu’elle n’aurait imaginé avant de déchanter dans la seconde.

Myriam Villetreix née N’Bissi n’a rien d’exotique. L’enfermement a grisé sa peau plutôt claire. Elle est grande mais se tient voûtée, un peu épaisse, elle traîne les pieds, chaussée de savates qui claquent mollement. Elle porte un survêtement délavé, ses cheveux très courts accentuent le dessin de son crâne, une boule bien ronde, régulière. L’œil est triste, la poignée de main fuyante. Elle pose une grande enveloppe en kraft sur la table.

Catherine lui fait signe de s’asseoir, prie le gardien de fermer la porte.

Elle s’attendait à un oiseau des îles coloré et exubérant, elle est face à un pauvre volatile déplumé. Elle entend en écho une phrase captée au hasard d‘une conversation : « Les clients sont rarement à la hauteur de notre attente. » Prenant le hardi contre-pied de ses convictions, elle décide qu’une apparence de victime est un atout pour la défense.

– Je m’appelle maître Monsigny, j’ai beaucoup travaillé avec Daniel…

– Vous êtes… très jeune.

La déception est réciproque. Voilà qui commence bien. Catherine se redresse, lève le menton, trop, le remet à bonne hauteur.

– Je travaille dans un gros cabinet parisien, très connu.

L’auto-justification est une erreur fatale. Toujours. Elle enchaîne sans transition avec un mélange de sécheresse, d’autorité et de menace sous-jacente.

– Vous avez le droit de requérir un autre avocat. Je suis venue de Paris pour vous rencontrer et faire connaissance. Il est encore temps de revenir sur votre décision. Je n’ai toujours pas retiré le dossier d’instruction. Nous sommes libres l’une et l’autre.

Myriam secoue lentement la tête en entendant l’adjectif saugrenu que Catherine corrige aussitôt.

– Je veux dire qu’après ce premier contact, nous pouvons, l’une comme l’autre, décider de ne pas poursuivre.

Myriam Villetreix, née N’Bissi, lui emboîte le pas, sans coup férir. Elle a marqué le point qu’elle souhaitait en ouverture. Elle passe la main.

– Pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est plutôt l’image qu’on a : quand il y a une affaire à la télé, les avocats ont toujours les cheveux gris, on n’en voit pas des jeunes… pour les grosses histoires.

– Tout le monde commence par commencer.

– Pas moi.

Myriam ne fait pas d’humour.

– Moi, je n’ai jamais commencé. Je veux dire que je n’ai jamais tué personne. Et ça vous devez le savoir. Pardon mais c’est important. Parce que…

Sa bouche tremble, ses yeux se remplissent de larmes.

– Il faut d’abord que vous me croyiez, sinon…

– Si je deviens votre avocate, je serai de votre côté. Absolument. Le mieux serait de me raconter. À votre façon.

Catherine essaie de trouver la bonne distance. Neutre et bienveillante ? Il faut un peu plus que ça,

Elle avance les doigts et touche ceux de la détenue, puis s’aventure à les couvrir entièrement. La main, sèche et froide, se réchauffe à son contact. Elle essaie d’obtenir le même résultat avec les mots.

– Et si on commençait par le début, par votre enfance ?

Mauvaise pioche. Le mot « enfance » déclenche un déluge de larmes. Le déluge prend de court l’avocate qui n’a pas pensé à se munir de Kleenex, elle a encore beaucoup à apprendre. Elle sort de son sac un petit foulard de soie en variations de turquoises et le tend à la pleureuse en priant qu’elle ne se mouche pas dedans. Myriam refuse d’un geste de la main et se contente de s’éponger avec la manche de son survêt.

– Pardon. Mon enfance… C’est ma grand-mère qui m’a élevée. À Lambarene. Mes parents étaient morts. Et pour ma grand-mère, j’étais une princesse. Elle était gentille, elle me gâtait, elle disait qu’un jour je deviendrais quelqu’un. Mais elle aussi est morte. Elle faisait le ménage chez un couple de Français qui rentraient au pays, ils m’ont emmenée pour que je m’occupe des enfants. Jusqu’au jour où j’ai réussi à m’enfuir.

– Vous enfuir ?

– Ils regardaient la télévision à cause de l’attentat, vous savez, les avions dans les tours. Le 11 Septembre. J’en ai profité. J’étais surveillée tout le temps. Ils ne me traitaient pas bien. Et j’avais peur qu’ils me retrouvent pour me mettre en prison. C’est ce qu’ils disaient.

Malgré l’insistance de son avocate, Myriam refuse fermement de lui donner le nom de la famille qui l’a hébergée cette première année en France. Elle a encore peur d’eux. En dehors de sa manie de demander pardon, la jeune femme ponctue ses phrases de longs silences, sa diction est aussi molle que sa poignée de main. Elle est terne et ennuyeuse plutôt qu’émouvante. Ce qui pose un vrai problème. Pour changer et de sujet et d’ambiance, Catherine désigne l’enveloppe que Myriam a emportée.

– C’est quoi ?

Sans répondre, la détenue en sort des photos qu’elle commente au fur et à mesure.

La photo de mariage de ses parents, la seule trace qu’elle ait d’eux.

Ils sont jeunes et rieurs. Lui en costume blanc étincelant, elle en robe de satin longue et évasée, un voile encadrant un visage dont le sourire déforme les traits. La photo un peu floue a été prise dans un studio sur fond de fausse Venise. Il y a un Photomaton de Myriam enfant, très jolie, intimidée, grands yeux écarquillés, les dents mordant sur la lèvre inférieure. Puis Myriam, plus âgée, tenant par la main deux enfants blancs, sur fond de cactus.

– C’est les enfants de la famille dont je m’occupais. Là, ils étaient encore gentils, ils avaient cinq et neuf ans.

L’air absent, ses cheveux longs retenus en arrière, contrairement aux enfants, Myriam ne regarde pas l’objectif mais un peu sur le côté, avec une moue craintive. Difficile de lui donner un âge.

– J’avais trente-deux ans. C’était en Afrique.

– Vous travailliez déjà pour la même famille ?

– Non. Je vendais des tissus sur le marché.

Elle fait plus jeune. Une photo avec Gaston. Prise également dans un studio de photographe. Il a les cheveux clairsemés gris clair, le visage doux, le menton inexistant, l’œil un peu tombant mais les lèvres pleines. Il porte une chemise à carreaux et un pantalon de toile. Il est assis sur une chaise. On reconnaît bien l’homme figurant sur l’affichette de Daniel. Myriam, debout à côté de lui, lui tient la main. Ses cheveux sont longs, attachés par un ruban rouge. Elle porte une robe à pois et des chaussures à talons.

S’ensuit une farandole de photos d’elle toute seule, sur un manège, devant la mer, à une terrasse de restaurant.

C’est cette femme-là que Catherine voudrait retrouver, cette femme jolie et gaie, pétillant d’énergie, que Myriam elle-même semble avoir perdue de vue. Une femme rognée, effacée par quoi ?

Les entailles de l’injustice ? Les morsures du remords ?

Ou simplement une vie qui a perdu son sens ? À quel embranchement ?

Quand la visite touche à sa fin, l’avocate n’en peut plus, oppressée, nerveuse. C’est plus pernicieux que l’effet habituellement produit par les prisons et la cause en est évidente : la lourdeur, la passivité fataliste de Myriam se propagent comme une gangrène et nous feront perdre, songe Catherine.

Elle résiste au désir violent de secouer la prisonnière jusqu’à ce qu’une énergie vitale relance la circulation sanguine, que la curiosité de l’avenir dérouille les neurones, anime son regard, affermisse sa voix.

La photo de sa mère s’interpose.

Ce sourire, cet allant, cette énergie n’ont pas empêché sa mort. Est-ce qu’elle a souri à son assassin avec la même confiance ? C’était quelqu’un de familier, forcément. On ne massacre pas à coups de poing une femme indifférente, étrangère. Le crime est chargé d’une passion dont la victime est forcément complice.

Alors qu’elle a réussi à éliminer de sa vie, toutes ces années, un passé insoluble, Catherine s’irrite de le voir revenir en force. Il ne manquerait plus qu’après l’avoir abandonnée, la morte lui pourrisse la vie. Elle la contraint déjà à emprunter le rôle si peu confortable du procureur.

« Je suis avocate, se répète-t-elle. Je défends. »

La voix de Myriam, submergée par l’image maternelle omnipotente, reprend l’avantage. Elle est en train de décrire le bonheur conjugal qui baignait ses jours d’eau de rose.

Sûr qu’à Saint-Jean-les-bois, seule Noire parmi les Blancs, mariée à un vieux péquenaud, la vie devait être idyllique. Je te crois, ma poule.

Le sarcasme, c’est la mauvaise humeur qui cherche à faire de l’esprit, se rappelle Catherine

Elle est de mauvaise humeur, c’est indéniable. Ses premières assises, sa première cliente et elle commence par être de mauvais poil. Et n’en finit pas d’évoquer sa mère en sous-texte.

Quelque chose ne tourne pas rond. Elle essaie de se fixer sur le récit de Myriam. Il faudra lui apprendre l’authenticité. Même jouée, mais plausible. Pas gagné.

– Bon, lance Catherine qui pense le contraire, je vais y aller. Vous me confirmez que vous me choisissez pour votre défense ?

Myriam opine mollement. Catherine attend.

– Oui, je le confirme.

– Comme vous l’avez déjà signifié par courrier, vous n’avez rien d’autre à faire. La prochaine fois, j’aurai lu le dossier d’instruction. Il ne faudra pas m’en vouloir, mais je vous poserai des questions un peu… méchantes. Pas parce que je les pense. Parce que c’est ce que l’accusation fera. D’accord ?

Elle appelle le gardien, commence à rassembler ses affaires, Myriam s’affole. Catherine s’en va ? Catherine reviendra ? Catherine la croit ? Catherine va la sortir de là ?

– Oui, dit Catherine, machinalement.

Elle est debout, ses papiers rassemblés, elle regarde Myriam :

– Si ce n’est pas vous, à votre avis, qui aurait pu vouloir tuer Gaston ?

– Personne. Il était gentil avec tout le monde.

Voilà qui fait avancer nos affaires, se dit Catherine en regardant la démarche ralentie de sa cliente qui suit le gardien vers les grilles.

Ralentie.

– Myriam !

Elle rejoint sa cliente en quelques pas rapides.

– Vous prenez des médicaments ?

– Euh. Oui.

– C’est quoi ?

– Ceux que le docteur me donne.

– Parce que vous êtes malade ou bien ?

– Parce que je suis triste et malheureuse.

– Dites-lui qu’il faut arrêter le traitement.

– Au docteur ?

Myriam se détourne, apeurée par le oui péremptoire de son avocate qui, du coup, se demande où une femme aussi soumise face à l’autorité aurait pu trouver la détermination nécessaire pour commettre un meurtre.
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Le passé ne meurt jamais. Chargée de la défense d'une femme
que tout accuse, une jeune avocate voit ressurgir un autre crime
jamais €lucidé : celui de sa propre mére, quand elle était enfant.
La «Rigole du diable» na pas livré tous ses secrets...

« De chausse-trapes en faux-semblants, Sylvie Granotier entraine
ses lecteurs vers les plus noires aventures humaines avec une
élégance diabolique. » Lire






