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Pour Nicole Toussaint du Wast



« Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. »

Gérard DE NERVAL








Le haut fonctionnaire chargé des Affaires culturelles disposait d’un vocabulaire de séduction qui lui avait valu la direction de ce grand service du Quai-d’Orsay. Il l’utilisa pour décider Jacques Lareuille à remplacer, au pied levé, un écrivain notoire qu’un accident de santé empêchait de se rendre au Maroc pour une tournée de conférences organisée par l’ambassade de France.

– Vous nous tireriez une belle épine du pied ! Ce voyage était prévu depuis plusieurs mois, il serait maladroit d’en priver les Marocains. Au moment où ceux-ci viennent d’accéder à l’indépendance, nous nous devons de resserrer nos liens culturels avec Rabat. Je sais que vous le comprenez… D’autre part, la courtoisie nous interdit de solliciter au dernier moment un autre académicien français. J’entends bien, cher monsieur Lareuille, que personne, au Département, ne vous considère comme une doublure ! Loin de là… Bien au contraire… Le ministre a seulement pensé que votre âge nous permettrait peut-être… J’ai sous les yeux une note qui vous concerne. Vous avez trente-huit ans, vous dirigez la page littéraire d’un grand journal parisien, vous avez écrit cinq romans et un récit historique, on cite beaucoup votre dernier livre pour le prochain Goncourt… J’ajoute que, pendant la dernière guerre, vous vous êtes engagés dans des troupes marocaines où votre conduite fut brillante… Ne protestez pas, ma note est bien renseignée. Elle dit aussi qu’en 1947, il y a donc juste dix ans, l’Alliance française vous a déjà confié une mission de conférences à Rabat. Très franchement, je ne pense pas qu’on puisse trouver meilleur représentant de la jeune génération littéraire… Le Département mettrait à votre disposition les mêmes cachets que ceux consentis d’habitude aux académiciens français. Le ministre m’a recommandé de vous le préciser… Vu l’urgence de la situation, nous attacherions le plus grand prix à connaître votre réponse dès demain matin. Croyez qu’il m’en coûte, cher monsieur, de vous presser ainsi, cette diligence correspond si peu aux habitudes de la maison…

Jacques Lareuille avait demandé vingt-quatre heures de réflexion pour ne pas avoir l’air de se jeter comme un enfant sur une pâtisserie. Plus qu’il ne l’avouait à soi-même, le fait d’avoir été choisi parmi de nombreux confrères, même dans de telles conditions, pour remplacer un grand aîné, le flattait. Il estima aussi que ce voyage au Maroc pendant l’automne de cette année 1957, peu de semaines après la dénonciation du Protectorat, lui permettrait de publier quelques articles et peut-être de trouver un sujet de roman. Au dernier moment, il avait hésité, inquiet de provoquer certains fantasmes qui le troublaient encore. Finalement, il ne regrettait pas de se trouver à bord d’un avion où, passager privilégié, une hôtesse s’était empressée de lui tendre un verre de champagne et de lui faire dédicacer son dernier roman.

Pour lui, le véritable intérêt de ce voyage se situait au-delà de ses soucis de carrière et du programme officiel dont il connaissait maintenant les servitudes accessoires : interviews, signatures, cocktails, thé à la menthe aux Oudaïas, coucher de soleil sur les ruines du Chellah, grand dîner à l’ambassade. Il l’avait su dans le moment qu’on lui proposait cette mission, il s’en rendit compte davantage lorsque le pilote fit connaître qu’il allait se poser dans quelques instants à Rabat. Lu ou entendu, ce dernier nom déclenchait aussitôt dans la conscience la plus secrète de Jacques Lareuille un monde de souvenirs demeurés aussi présents que s’ils eussent été vécus hier, non dix ans plus tôt lorsque l’Alliance française, au lendemain de la guerre, l’avait dépêché en effet au Maroc pour une semblable tournée de conférences. De ces souvenirs, deux visages se détachaient en filigrane : Jeanne Durant et Jean Lecornic. Elle, la blessure mal refermée. Lui, l’ami de toujours qui viendrait sûrement l’attendre à l’aéroport.

 

Barbu, le front dégarni, de gros yeux bleus, un peu de ventre, appuyé sur une canne à cause de sa jambe mécanique, Jean Lecornic ne parvint pas tout de suite à rejoindre le voyageur. À peine débarqué, le romancier avait été assailli par une bande de photographes à la manière des paparazzi romains. Il récupéra son ami aux mains du conseiller culturel de l’ambassade venu faciliter au conférencier les formalités de douane et de police.

– C’est la gloire ! ironisa Lecornic. J’ai dû me battre avec l’ambassadeur qui voulait te loger dans l’appartement prévu pour l’académicien défaillant. Il m’a même dit : « Cela portera bonheur à votre ami qui ne manquera pas un jour d’entrer à l’Académie française ! » J’ai tenu bon. Bien entendu tu descends chez moi. Ta chambre t’attend, toujours la même. Tu retrouveras aussi Miloud et Zhora. Ça me fait bougrement plaisir de te voir ! Es-tu content d’être revenu ?

Sous le soleil déclinant d’un beau soir de septembre, les cheveux au vent, assis côte à côte dans une petite torpédo, les deux amis se dirigeaient vers la ville imaginée par Lyautey. Jacques Lareuille hésita avant de répondre :

– Moi aussi, je suis très heureux de te revoir. Mais…

– Je sais ce que tu vas me dire.

– En sortant de l’avion, lorsque j’ai vu tous les bâtiments de l’aéroport pavoises de drapeaux marocains, j’ai éprouvé une impression très désagréable.

– Nous avons tous connu cela ! grogna Lecornic. Si on ne l’accepte pas, il vaut mieux rentrer en France.

– Tu aimes toujours ce pays ? demanda Jacques Lareuille.

– Je ne pense pas qu’il existe un seul Français qui ayant vécu au Maroc n’y demeure très attaché. Sans que nous nous en doutions, c’est peut-être nous-mêmes que nous aimons à travers lui. Je veux dire « à travers tout ce que nous avons entrepris ici ». Trop rapidement peut-être. Il y a aussi la qualité remarquable du petit peuple. Aujourd’hui, nous devons aimer les Marocains pour eux-mêmes. Ils en valent la peine. Rappelle-toi nos tirailleurs et nos goumiers.

– Ta situation ? questionna Lareuille. Où en es-tu ?

– Je venais d’être nommé directeur de l’Institut scientifique. Un Marocain m’a remplacé, je suis devenu son conseiller. Normal, non ? On m’avait bien offert un poste à Paris, au Muséum. J’ai préféré rester ici.

– Beaucoup de Français ont-ils pris une telle décision ?

– Plus que tu ne penses. De nombreux officiers vont devenir instructeurs dans la nouvelle armée marocaine pour ne pas abandonner ceux qui nous ont suivis à Rome ou à Strasbourg.

Une bouffée de souvenirs enveloppa les deux hommes : le lycée, le Quartier latin, la défaite, leur départ clandestin pour l’Afrique du Nord.

– As-tu des nouvelles récentes de Marie-Paule ? demanda Lecornic.

C’était la veuve d’un compagnon de jeunesse, le capitaine Duvallon, celui qui dès leur arrivée à Rabat avait facilité leur enrôlement dans les Tabors, avant de partir sur le front italien où il avait été tué.

Jacques Lareuille fit un geste évasif :

– Depuis que Marie-Paule s’est remariée, je suis très discret. Je ne veux pas l’importuner, tu me comprends ?

L’autre haussa les épaules. Bourru, il lança :

– Tu aurais dû l’épouser ! Tu t’es conduit comme un imbécile !

– Il y avait les deux enfants…

– Allons donc ! Ils t’adoraient. Autant qu’elle !… Je n’arrive pas à te comprendre. Tu as une belle gueule, tu t’es fait un nom, tu réussis tout ce que tu entreprends, tout le monde t’aime, tu es couvert de femmes, tu n’es pas foutu d’en garder une seule, et tu restes plus solitaire que moi !

– Il y a eu Jeanne ! protesta doucement Lareuille.

– Eh bien, parlons-en franchement, puisque je suis à l’origine de votre rencontre. Vous étiez faits l’un pour l’autre tous les deux… Comme on dit en Bretagne, vous vous étiez bien rencontrés. Je vous ai vus, non ? On citait votre couple en exemple. Tout à coup, plus rien. Personne n’a compris cette séparation.

– Les autres ne comprennent jamais ces choses-là, fit observer Jacques Lareuille.

– Tu ne l’as jamais revue ? insista Lecornic.

– Non… Enfin, je ne le pense pas. Je n’en suis pas sûr… Cependant, une fois, j’ai bien cru… Hallucination ? Peut-être. Et pourtant ?…

Il parlait lentement, butant sur les mots, comme on marche à tâtons dans l’obscurité.

– C’est une étrange histoire, dit-il pour en finir. Toi seul pourrais la comprendre… Parle-moi plutôt de toi. Es-tu heureux ?

– Heureux ? En voilà une question ! fit Lecornic. Moi, mon vieux, je ne peux plus jouer les Don Juan ! Je ne me vois pas entrer dans le lit d’une bergère avec ma jambe mécanique qui fait crac à chaque mouvement. Alors, je me contente du minimum… Non, ne t’excuse pas ! Ta question était bien normale. Je ne crois pas être un homme malheureux. Nous aurons l’occasion d’en reparler. Tu vas être très occupé mais demain soir, après le dîner à l’ambassade où je suis convié moi aussi parce que je suis ton ami, la nuit sera à nous comme au temps où notre jeunesse refaisait le monde… sans savoir tout ce qui nous attendait ! Si tu n’as pas succombé aux honneurs d’usage qu’on va te prodiguer, tu pourras toujours me raconter ton aventure avec Jeanne Durant.

La petite torpédo s’arrêta devant une jolie maison toute blanche sous les bougainvillées.

 
			




– Ouf ! dit Jean Lecornic. Ces dîners officiels m’épuisent. Heureusement, tu ne pars que demain après-midi pour Casablanca. Installe-toi sous la pergola et mets-toi à l’aise. Il n’est guère plus qu’onze heures, et il fait trop chaud pour aller au lit. Je vais fumer une pipe ou deux.

Sans qu’on lui en eût donné l’ordre, Miloud avait déjà installé sur une table basse la bouteille de whisky, le seau à glace, deux verres. Il se tenait immobile, dans l’ombre du jardin, prêt à y passer la nuit si son maître décidait de dormir là. Trop lourde pour le mois de septembre, bourdonnante d’insectes mous, la nuit était éclairée par une lune un peu théâtrale. Les deux hommes avaient enlevé leur veste de smoking, défait leur cravate, déboutonné leur col de chemise. Tout à l’heure, pendant le dîner de l’ambassadeur, Jacques Lareuille s’était efforcé de paraître aimable. Il avait répondu en souriant aux questions indiscrètes qu’on pose à tous les écrivains, raconté des anecdotes de coulisses, tiré quelques fusées aux dépens de certains confrères. C’était son rôle. Il était là pour le jouer. Mais le cœur n’y était pas, à peine l’esprit. Jean Lecornic, seul, s’en était aperçu. Les autres gloussaient de bonheur. Une jeune femme l’avait réconcilié, un instant, avec tous ces convives sélectionnés personnellement par l’ambassadeur, quand elle lui avait demandé : « Peut-on déjà vous appeler “maître”, puisque vous remplacez un vieillard illustre et absent dont vous occuperez, peut-être un jour, le fauteuil à l’Académie française ? »

– Tu as été épatant ! dit Jean Lecornic. Moi qui te connais bien, je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas. Les autres n’y auront vu que du feu. Demain, tout Rabat parlera de ce dîner. Les happy few vont triompher.

Pour dérider son ami, il ajouta en riant :

– Honte à ceux qui n’étaient pas conviés ! Mon cher, l’indépendance du Maroc n’a rien changé aux rivalités inexpiables de la colonie française. Hier, on intriguait pour recevoir un carton de la Résidence générale, aujourd’hui, on en découd pour être inscrit sur la liste n° 1 de l’Ambassade. Tu ne ris pas ? Tu es bien sombre. Veux-tu te coucher tout de suite ?

– Certainement pas ! protesta Jacques Lareuille.

Son verre de whisky dans la main droite, Lecornic se leva lentement, alla vers son ami, posa sa main gauche sur son épaule, et dit, fraternel :

– C’est le souvenir de Jeanne, n’est-ce pas ? Je m’en suis douté en t’observant pendant le dîner. Voilà huit ans que vous êtes séparés, tu n’es pas encore guéri…

– Il est normal que je pense à elle ce soir, non ? interrompit Jacques.

Tout à coup sa voix était devenue agressive. Lecornic affecta de ne pas y prendre garde, but une large rasade et s’installa sur une chaise longue en face de son ami.

– Tu as eu au moins cela ! dit-il à mi-voix.

Il ajouta, encore plus bas :

– Moi, j’ai dû me contenter de mes lépidoptères et de la petite secousse hebdomadaire consentie par la veuve illettrée d’un sous-officier de la coloniale. Elle écrivait cheval avec un z, mais elle baisait avec orthographe.

Ému, Lareuille voulait s’excuser. L’autre continuait déjà :

– Tu sais que je n’ai jamais été jaloux de toi, Jacques. Ni de tes succès littéraires, ni des autres. Je vais t’avouer cependant quelque chose. Il m’est arrivé de t’envier. Je pensais souvent à vous deux, surtout par ces nuits chaudes, et je me disais, me tournant et retournant dans mon lit : « Ils doivent faire l’amour en ce moment… »

– Oui, c’est vrai, j’ai eu cela. C’était le Paradis. Tout à coup ce fut l’Enfer. Pardonne-moi ces expressions de concierge, je n’en trouve pas de meilleures.

À Rabat, les jardins respirent le soir au rythme des bouffées d’arômes entêtants et sucrés qu’exhalent ces buissons de fleurs qu’on appelle les galants-de-nuit. Les deux hommes se turent un long moment, attentifs au bruit d’une fontaine comme si celui-ci pouvait les rafraîchir un peu. Pour meubler le silence, Jean Lecornic laissa tomber :

– Il fait trop chaud pour la saison ! Un orage doit tourner autour de Rabat.

Et il entreprit de bourrer sa pipe d’un pouce consciencieux.

– C’est par une nuit aussi chaude que celle-ci, dit doucement Jacques Lareuille, que j’ai voulu tuer Jeanne. Un orage tournait autour de Paris.

Écarquillant ses gros yeux bleus, le pouce en l’air, stupide, Jean Lecornic souffla :

– Toi ?

– C’est un miracle, continua Jacques sur le même ton uniforme, que je ne l’aie pas étranglée. Oui, j’ai bien dit « un miracle ». Je n’emploie pas ce mot à la légère. Ça n’est pas une image. Une force terrifiante, surhumaine si tu préfères, a soudain paralysé mes deux mains qui serraient déjà son cou.

– Tu as bien dit « un miracle » ? Toi que j’ai toujours connu plus sceptique que saint Thomas ?

– Sur le moment, je n’y ai pas pensé. C’est plus tard… Tu ne peux pas comprendre. Il faudrait que tu connaisses toute notre histoire. Je n’ai jamais raconté, à qui que ce soit, la vérité sur notre séparation. J’ai bien failli t’écrire… C’eût été trop long, trop difficile. Si tu avais été présent, je me serais peut-être confié à toi, mais ça n’est pas sûr. Il m’est arrivé de vouloir tout dire à Marie-Paule. Je m’y suis refusé parce que j’ai eu peur qu’elle s’imagine le pire… par exemple, ma volonté de chercher auprès d’elle un refuge, peut-être une revanche. Je savais bien que je ne lui étais pas indifférent. Comment aurait-elle pris, sans en souffrir, l’aveu d’un amour qui me détruisait ? Ça n’est pas si simple de s’avouer. Quand on n’est pas fait d’une seule pièce, rien n’est aussi difficile à cerner que sa propre vérité… Tout à l’heure, pendant le dîner de l’ambassadeur, comme je me tournais vers ma voisine de droite, femme d’âge respectable, j’ai eu, une fraction de seconde, une sorte d’éblouissement : Jeanne était assise à côté de moi, étincelante et grave. Comme il y a dix ans, au dîner du résident général… C’est ce soir-là que tout a commencé. Il me semble que c’est hier, tant mes souvenirs sont demeurés nombreux, neufs, précis dans les détails, la robe de Jeanne, la cravate du résident, les cheveux roux de l’aide de camp, le costume rouge et or du mamamouchi qui servait le café, même le menu.

Jean Lecornic regardait son ami qui semblait parler maintenant comme un somnambule.

– Oui, c’est par une nuit semblable à celle-ci que j’ai voulu tuer Jeanne.

Sans paraître l’entendre, Lecornic rallumait une fois de plus sa pipe éteinte et remplissait les verres. D’un signe de la main, il dit à Miloud d’aller se coucher. Changeant brusquement de ton, Jacques Lareuille venait de lui demander :

– Dis-moi la vérité ! As-tu couché autrefois avec elle ?

– Non.

– Et les autres ?

– Je n’en sais rien, mon vieux ! Ils ont sans doute essayé, mais elle avait une façon de regarder les hommes qui les décourageait, à la fois ironique et hautaine. Il lui aurait fallu une bonne brute, un macho, un mec.

– Tu penses que j’en étais un lorsque je suis venu ici, il y a dix ans ?

– Mais non ! Toi, tu étais paré des prestiges qui accompagnent toujours un conférencier venu d’ailleurs dont le nom et la photo sont imprimés dans les journaux et qui va discourir sur la littérature ou l’histoire. Mlle Durant était très sensible à tous ces œufs battus en neige. Peut-être un peu trop. J’avoue que sa jeunesse, sa beauté, même son esprit, lui permettaient de jouer les précieuses sans trop de ridicule. La vérité, c’est qu’elle nous faisait peur.

– Je m’en suis rendu compte le jour où tu m’as fait visiter ton Institut. Tu n’étais alors qu’un chercheur parmi d’autres. Vous trembliez tous devant elle.

– Tu as très bonne mémoire… Alors, raconte-moi tout ?

Dans le jardin immobile et parfumé, le grésillement d’une pipe sur le point de s’éteindre se mêlait au bruissement des moustiques. Jacques Lareuille ne se décida pas tout de suite. Les yeux perdus, il commença enfin le récit de son histoire.








Te rappelles-tu le fameux 8 mai 45, lorsque les Allemands ont enfin capitulé ? Ce soir-là, tout le monde s’est saoulé. Tu m’as dit : « Maintenant que la guerre est finie, les emmerdes vont commencer. » Fonctionnaire, tu étais pourtant certain de te recaser. Moi, c’était moins sûr. Lorsque je suis redevenu civil, la presse avait changé de visages, de nouveaux titres paraissaient. Pour les Parisiens, la guerre était finie depuis que les Fritz avaient quitté les Champs-Élysées. Avec mon uniforme, mes deux galons et mes rubans, je ressemblais à un empêcheur de danser en rond. Si j’avais été un « résistant », authentique ou faux-nez, j’aurais sans doute trouvé un emploi mensualisé dans un journal, mais un ancien combattant d’Italie ou de Rhin et Danube ne faisait guère recette. J’étais parvenu à publier quelques papiers dans Carrefour et Combat Peu à peu, je recreusai mon trou. Ici et là, on se rappela avoir lu ma signature avant la guerre, autant dire avant le déluge. Enfin, j’écrivis Châteaux en Toscane qui obtint le succès d’estime qu’on accorde à un premier roman. Mon éditeur m’a encouragé : « Trois mille exemplaires vendus et un bon article dans Le Figaro, vous voilà lancé ! », et m’a fait rencontrer le président de l’Alliance française. Quelques mois plus tard, on me proposait une tournée de conférences au Maroc. C’était en juin 47. Rien d’important ne me retenait à Paris, j’ai accepté. Mes conférences seraient très mal payées, mais je ferais des économies forcées et je trouverais bien au cours de mon voyage quelques sujets d’articles. J’ai accepté tout de suite parce que j’avais conservé du Maroc un merveilleux souvenir, et je savais t’y rencontrer. Hier, lorsque je t’ai aperçu à l’aéroport, j’ai cru que tout allait recommencer. Dix ans ! Tu n’étais pas encore le monsieur important que tu es devenu. Si j’ai bonne mémoire, tu travaillais sur les parasites des agrumes. Les cochenilles, c’est bien cela ? Je me rappelle aussi que tu méditais de leur livrer une véritable guerre biologique en leur opposant des milliers de coccinelles… Tu m’as fait visiter ton domaine : une grande bâtisse, aux lignes géométriques, toute blanche, larges baies vitrées, tuiles vertes vernissées, au milieu d’un jardin étoilé de fleurs. Je revois encore un énorme massif de cannas rouges et jaunes. Dans les laboratoires, tu m’as fait connaître des hommes jeunes, tes camarades, vêtus de blouse blanche et penchés sur des cornues, serpentins, balances, flacons, microscopes, papier millimétré… Ces appareils mystérieux font toujours un peu rêver les profanes tels que moi. Vous m’avez tous accueilli avec gentillesse, comme si je faisais partie de l’équipe, sans me montrer que j’interrompais vos travaux. Plus tard, nous sommes passés devant une porte vitrée derrière laquelle on apercevait une silhouette de femme occupée à observer une éprouvette. Vêtue d’une blouse grise, les cheveux sous une calotte de toile, elle avait l’air revêche, sans grâce, telle qu’on aurait pu caricaturer une institutrice de Jules Ferry demeurée vieille fille, une sorte de nonne laïque. Tu m’as dit :

– Nous n’entrons pas dans ce labo parce que Mlle Jeanne Durant déteste qu’on la dérange. Entre nous, elle se prend très au sérieux et est un peu poseuse… dans le genre très intellectuel, tu vois ce que je veux dire ? Elle est plus calée que la plupart d’entre nous. Déjà docteur en médecine, elle termine en ce moment une thèse de science biologique. À vingt-sept ans, ce n’est pas mal, non ? On raconte qu’elle a l’ambition d’entrer un jour à l’Institut.

Comme je voulais savoir ce que cette fille pouvait bien faire au Maroc, tu m’as précisé :

– Elle a obtenu une bourse des Affaires étrangères pour venir étudier sur place un des fléaux du Sud marocain : la bilharziose. Mlle Durant te dirait qu’il s’agit d’une maladie parasitaire due à la présence dans le sang de trématodes du genre schistosoma. Plus simplement, les trématodes sont de minuscules vers plats qu’on attrape en se baignant dans les oueds africains ou les rizières asiatiques. Ça entre par la quéquette ou par l’anus, on ne peut plus s’en débarrasser.

Ce matin-là, je suis allé me présenter au résident général. Il m’a reçu dans le grand bureau de Lyautey, et m’a dit tout de suite qu’il avait lui-même choisi le sujet de ma première conférence : « Ferdinand de Lesseps », parmi quelques autres. Je l’entends encore affirmer d’une voix haut perchée qui paraissait sortir de son grand col empesé semblable à ceux des clergymen :

– Ministre plénipotentiaire et homme d’action, voilà Lesseps. C’est le type parfait qu’on devrait proposer en exemple aux diplomates du monde moderne. J’irai vous entendre. Ce soir, j’ai prévu un petit dîner avec quelques universitaires et les gens de mon cabinet…

J’étais revenu enchanté de cette visite protocolaire. Je ne sais trop si mes rares auditeurs de l’après-midi furent satisfaits du portrait que je leur brossai de M. de Lesseps. Leurs applaudissements furent courtois, sans plus. C’était la première fois que je parlais en public. Je remarquai qu’aucun Marocain ne s’était dérangé. Retenu au dernier moment par une obligation imprévue, le résident général s’était fait représenter.

Homme bien élevé, ce haut fonctionnaire de la République daigna s’empresser de me présenter ses excuses quand j’arrivai quelques heures plus tard à sa résidence pour le dîner organisé en mon honneur. Une affaire urgente dont le règlement ne souffrait pas d’être remis l’avait privé de la joie de m’entendre, mais il se promettait ce soir… Tu l’entends discourir, n’est-ce pas ? Moi, je n’y voyais pas malice. Une dizaine de convives se trouvaient déjà présents. Certains parmi eux tenaient dans leurs mains un exemplaire de Châteaux en Toscane pour me le faire dédicacer. Un petit cercle d’hommes et de femmes m’entourèrent de murmures flatteurs. J’avais vingt-neuf ans. Le porto officiel était bon. Je ne doutais pas plus de mon avenir littéraire que de l’avenir politique de la France au Maroc.

– Voici notre belle savante ! dit le résident général en allant au-devant d’une jeune femme blonde, larges yeux bleus, vêtue d’une robe blanche très simple, sans aucune parure sauf la ceinture faite de maillons dorés.

Son visage me parut très pur, certainement joli, peut-être beau. Son maintien, un peu gauche, presque craintif. Le résident général la conduisit vers moi.

– Mlle le docteur Jeanne Durant, dit-il, a bien voulu venir dîner ce soir à la Résidence. C’est sans doute pour vous rencontrer, cher monsieur, parce que jusqu’à présent elle ne nous avait accordé ni cet honneur ni cette joie.

Tout le monde dévisageait Jeanne. Elle rougit, balbutia quelques mots. Visiblement, elle se sentait mal à l’aise dans ce jeu de sourires mondains où les autres excellaient. Un des invités qu’on m’avait présenté tout à l’heure, professeur agrégé de grammaire, se lança à son secours avec une autorité de propriétaire qui me fut désagréable :

– Mlle Durant est très absorbée par de difficiles expériences…

– Où en êtes-vous de vos travaux ? s’enquit le résident général.

Elle répondit qu’elle finissait de rédiger les dernières pages de sa thèse, et comptait rentrer à Paris dans quelques semaines.

– À peine entrevue, déjà regrettée ! conclut galamment notre hôte.

Au moment de passer à table, un aide de camp me souffla :

– Vous êtes placé à la droite de Mme la résidente générale. Mlle Durant sera votre autre voisine.

La maîtresse de maison s’occupa tout de suite de moi. C’était, autant par la distinction du visage que par celle de l’esprit, ce qu’il est convenu d’appeler une grande dame. Le soin avec lequel elle m’avait lu m’enchanta. Comment résister au charme d’une femme, âgée ou jeune, qui vous déclare : « Vous vous situez déjà parmi les écrivains français amoureux de l’Italie, qui ont écrit leurs plus belles pages sur la Toscane. » Je ne savais pas encore que les hommes de lettres ne sont vraiment sensibles qu’aux louanges excessives. Ce soir-là, j’ai fait mon apprentissage de la démesure. J’ai donc trouvé naturel qu’on me demandât :

– Pourquoi n’écrivez-vous pas un roman sur le Maroc ? À part un très faible ouvrage de Claude Farrère, il n’y a rien.

Penchée vers ma voisine de droite, la résidente ajouta :

– Qu’en pensez-vous, docteur ?

Jeanne parut étonnée d’une telle question, avant de répondre :

– À part Stendhal et Proust, je ne m’intéresse ni aux romans ni aux romanciers français.

La phrase était tombée comme un couperet. La grande dame fronça un sourcil impérieux qui disait clairement : « Toi, ma petite, tu ne seras pas réinvitée de sitôt à la Résidence générale ! » Je me suis penché à mon tour vers Mlle Durant pour lui dire en souriant :

– Vous vous intéressez davantage aux schistosomas ?

Sur la défensive, elle m’a répondu :

– Si vous m’aviez fait l’honneur ce matin d’entrer dans mon labo… Je ne suis pas un dragon. Franchement en ai-je l’air ?
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