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Préface








Ce livre retrace la période la plus sombre, la plus humiliante, de la vie millénaire de Paris. Quatre années qu’on a envie de rayer de son histoire. Précisons-le tout de suite, ce n’est pas un livre anti-allemand ; dans les relations difficiles de la France et de l’Allemagne, après trois guerres, le tournant pacifique a été heureusement pris, on peut croire définitivement ; l’hostilité héritée du passé a été dominée de part et d’autre, et rien ne doit être fait ou écrit qui puisse la ranimer ; si cette étude devait se situer dans l’optique du couple France-Allemagne, ce serait dans la condamnation commune, unanime et sans appel, du national-socialisme ; ce sont ses méfaits qui sont rappelés dans ces pages.

Tout simplement, notre ambition a été d’écrire un livre d’histoire. Il nous a paru, en effet, que la façon dont Paris avait vécu à « l’heure allemande », entre juin 1940 et août 1944, était sans exemple dans le passé, et sans équivalent au même moment. Jamais une aussi vaste agglomération urbaine, la capitale d’une grande puissance, n’a été aussi totalement et aussi durablement subjuguée, et comme dénationalisée, par l’ennemi vainqueur ; en 1814 et 1815, Paris ne comptait que quelques centaines de milliers d’habitants, et les cosaques n’ont campé que quelques mois dans la plaine Monceau ; en 1945, lorsque les alliés entrent en vainqueurs dans Berlin ou dans Tokio, ils ne régentent guère que des ruines.

En juin 1940, Paris demeure intact, épargné par les combats, seulement vidé provisoirement par l’exode d’une grande partie de ses habitants ; malgré quelques bombardements, Paris se repeuplera et demeurera préservé des dommages de la guerre jusqu’en août 1944. Mais Paris n’est plus dans Paris. Au cours du conflit, la Wehrmacht a conquis huit capitales étrangères ; mêmes privées de gouvernement, Oslo, La Haye, Bruxelles ou Athènes sont demeurées chacune le centre incontesté, le cœur et le poumon de leur pays ; la capitale de la France, qui sort démembrée de sa lourde défaite, s’est logée dans une petite ville d’eaux de province, Vichy : la capitale des Français qui refusent la défaite, c’est Londres avec le général de Gaulle et la « France Libre » ; c’est Lyon pour la résistance clandestine naissante.

Dans la vie politique française, Paris n’est plus guère qu’une énorme préfecture de province, dont les administrateurs sont pratiquement coupés de leurs ministres, et livrés à eux-mêmes en face de l’occupant. Par contre, celui-ci en a fait la tête de tous les services qui dirigent la moitié du territoire qu’il occupe, et qui surveillent et tiennent sous leur coupe l’autre moitié, qu’il occupera deux ans plus tard. Certes, l’administration allemande est tricéphale – militaire, diplomatique, policière – et cette nature multiforme engendre des rivalités, des divergences perceptibles, parfois des heurts ; mais, pour le Parisien, aucun doute n’est possible ; quels qu’ils soient, les Allemands sont omniprésents et omnipuissants ; rien ne peut être fait qu’ils n’aient décidé ou approuvé ; qu’il s’agisse du prix du pain, ou des salaires des vendeuses de la Samaritaine, des programmes des cinémas ou de la diffusion des journaux, des règles de la circulation ou de la répartition des matières premières dans les entreprises, c’est un service, ou un cheffaillon allemand, qui prend les décisions, et les Français, fonctionnaires ou citoyens, n’ont plus qu’à exécuter ou à se soumettre ; Paris est devenu la capitale allemande de la France ; dans les écrits du nouveau pouvoir, la ville perd jusqu’à son nom, pour prendre celui, ridicule, de « Gross-Paris ».

Si Paris reste une capitale, on n’ose pas dire française, c’est celle des valets de l’occupant que sont les collaborateurs ; les groupements nés de la défaite, et qui s’en réjouissent, engraissés de marks, forts du soutien de leurs maîtres, ont installé leurs bureaux, et tiennent leurs meetings, dans Paris ; leurs seuls journaux remplissent les kiosques, et leurs militants paradent sur les Champs-Élysées, grotesques marionnettes dont les maîtres tirent les ficelles.

Paris est aussi la capitale de la vie malsaine née de l’occupation, des grands trafics frauduleux du marché noir, des immenses profits procurés par la spoliation des Juifs, des scandaleuses ripailles dans les restaurants de luxe, de la vénalité et de la prostitution généralisées. L’occupation ennemie corrompt tout, parce qu’elle peut tout acheter : les entreprises, le travail, les consciences. Certes, la célèbre « vie parisienne » n’est pas totalement éteinte ; des livres sont publiés, des spectacles montés, des expositions et des concerts organisés ; le talent, l’esprit, l’originalité, le goût ont encore droit de cité. Mais cette flamme ne brille guère que pour la satisfaction et le plaisir de l’étranger et de ses complices ; ce sont des profiteurs de la défaite qui raflent les tableaux ou sablent le champagne dans les boîtes de nuit ; les meilleures travées des salles de spectacles sont réservées aux uniformes vert-de-gris ; aux premiers rangs des présentations de mode se pressent les épouses des nouveaux maîtres de la ville, les « souris-grises » de l’administration allemande, ou des acheteuses venues en touristes d’outre-Rhin ; et tous les milieux sociaux fournissent à l’occupant leur contingent de serviteurs zélés – rabatteurs de « bonnes affaires », indicateurs, dénonciateurs, hommes de main.

Pour le peuple parisien, c’est l’enfer ; il vit péniblement au jour le jour, toujours affamé, transi de froid l’hiver, affublé de défroques, avec l’espoir que ce n’est qu’un purgatoire et que les portes du paradis de la libération s’ouvriront bientôt toutes grandes. Apparemment, les Parisiens s’adaptent progressivement à leurs difficiles conditions d’existence, mais ce n’est qu’en apprenant à ruser avec tout le réseau de réglementations qui les corsette dans sa trame serrée. Dans la grande ville tombée en léthargie, deux modes de vie, d’abord parallèles, se mettent en place. L’officiel est fait d’injonctions, d’interdictions, d’autorisations chichement mesurées, de sanctions, au prix de soumission, de résignation, d’effacement et de crainte permanente. Mais l’autre façon de vivre, qui peu à peu supplante la première, est tissée de désobéissances, de règlements tournés, de violations de tabous ; elle se nourrit de ressentiments et de colères rentrés, se réconforte de bons mots et de moqueries, s’enhardit par le refus et, l’espoir revenu et le courage retrouvé, se groupe enfin dans l’action.

En face du « Paris allemand » et contre lui, prend ainsi forces et formes un « Paris résistant », qui, tout naturellement, quand il sentira qu’il en a les moyens et que le moment en est venu, se soulèvera pour se délivrer de l’autre, et faire à nouveau de Paris, le cauchemar de quatre années fini, la capitale d’une France libérée. Mais ce sera l’objet du second tome de cet ouvrage.



Henri MICHEL










1.


Le 14 juin 1940, Paris, comme un fruit mûr…










La bataille s’approche


C’est à partir du 15 mai 1940 que les Parisiens commencent à avoir des appréhensions sur l’issue des combats de la campagne de France ; non qu’ils mesurent la gravité irréparable de la défaite – les mauvaises nouvelles, diffusées toujours avec du retard, sont enveloppées de propos rassurants, de décisions apparemment volontaires, de perspectives plus souriantes ; mais commencent à traverser la ville, sous les regards incrédules des passants, les réfugiés de Belgique et du Nord ; les mieux lotis fuient en automobile, en ayant pris la précaution de fixer des matelas sur les toits des voitures, pour se protéger contre la mitraille des avions.

Mieux renseigné, le gouvernement vit, le 16 mai, une journée dramatique. Il n’y a pas de doute ; si, après avoir percé les lignes françaises, les colonnes ennemies foncent sur Paris, rien ne pourra les arrêter, ni troupes, ni obstacle naturel. Le désastre apparaît dans toute sa désolation et, en même temps, à l’évidence, l’impossibilité d’y remédier. Que faire ? Que décider ? La situation commanderait, par précaution, que le gouvernement quittât la capitale, que les usines qui travaillent pour la défense nationale soient repliées, main-d’œuvre et machines ensemble, que les affectés spéciaux se mettent à l’abri. Mais, d’un autre côté, ce comportement alarmiste, outre que les moyens nécessaires font défaut pour une évacuation globale improvisée, aurait pour résultat certain de créer la panique, de susciter le désordre, de provoquer peut-être l’émeute ? Sans compter que tout préparatif sérieux de la défense de la ville deviendrait impossible.

Le général Gamelin, consulté, se déclare impuissant ; il a perdu tout moral ; il est malade ; il pressent qu’il va être remplacé. Il ne reste plus qu’à espérer un miracle, qui ne pourra pas être une seconde bataille de la Marne, faute de moyens. Le miracle ne se produit pas, l’avance ennemie est toujours irrésistible, mais son orientation vers l’ouest, vers la mer, donne à Paris deux semaines de sursis. Fidèle à son personnage d’homme d’État indomptable, de second Clemenceau, Paul Reynaud prescrit à Gamelin de préparer la défense de Paris. Après qu’il eut remplacé Gamelin, le général Weygand, le 27 mai, donne ses instructions au gouverneur militaire de Paris, le général Héring ; instructions bien minces, en vérité, qui ne prévoient que les mesures à prendre contre des raids de blindés, des largages de parachutistes, et l’action éventuelle d’une cinquième colonne1. Comme si une offensive massive n’était pas encore à redouter.

Mais le 29 mai, après la capitulation de l’armée belge, et l’encerclement des meilleures troupes franco-belges dans une poche dont elles ne sortiront que par la porte étroite de Dunkerque, le général Weygand ne cache plus son pessimisme, bien qu’il prépare une nouvelle ligne de résistance sur la Somme et sur l’Aisne.

À partir du 6 juin, les Parisiens commencent à voir arriver des soldats français, en déroute ; des fuyards, hagards, sales, fourbus. Désormais, les événements vont se précipiter d’une façon irréversible. Le 7 juin au soir, la Xe armée du général Altmayer, coupée en deux, reçoit l’ordre de se replier sur la Seine, et ce qu’on appelle, à tort, le « camp retranché de Paris2 ». Cent mille hommes sont bien revenus d’Angleterre, mais ils sont démunis d’armes, à peine vêtus, sans moyens logistiques ; les hommes sont fatigués, la plupart ont vécu l’angoisse de Dunkerque, leur moral est bas ; on ne peut pas en attendre grand-chose. Le général Georges prescrit de les grouper en un corps d’armée à quatre divisions ; du matériel neuf, tout juste sorti de l’usine, est livré à deux divisions légères mécaniques, à effectifs réduits, en cours de reconstitution à Rambouillet. Mais tout cela exige du temps, et la IVe armée allemande est déjà venue border la Seine, au sud-est de Rouen.

Le 8 juin, le corps blindé Hoth arrive devant Gournay ; le commandement allemand est convaincu que l’armée française va se retirer au sud de la Seine ; mais le général Georges ordonne de tenir « au centre », sur « la position de défense de Paris », c’est-à-dire sur une ligne en demi-cercle, formant bouclier en avant de Paris, et passant par Pontoise, Chantilly et Senlis ; la position sera occupée par la nouvelle « armée de Paris », hâtivement constituée, du moins sur le papier, et dont le commandement est confié au général Héring.

Le 9 juin, la journée est très dure pour la VIIe armée du général Frère, qui retraite avec de grandes difficultés entre Compiègne et Chantilly, durement attaquée par les avions et les blindés ennemis au passage des rivières. La situation paraît si grave au général Weygand que, devant le « Comité de guerre » réuni rue Saint-Dominique, il exprime la crainte que Paris ne soit prochainement, c’est une question d’heures, tourné par l’ouest et par le sud.

Le 11 juin, la situation est encore plus alarmante ; à l’ouest, les Allemands ont franchi la Seine en plusieurs points, Vernon, Les Andelys, Elbeuf ; partout, le faible barrage élevé par les Français est enfoncé, et le corps blindé de Hoth fonce sur Évreux. À l’est, les colonnes allemandes, qui avaient atteint l’Ourcq le 9, viennent border la Marne vers Château-Thierry. La crainte de Weygand se révèle justifiée ; l’encerclement de Paris se dessine ; nul doute, l’étau va se resserrer sur la capitale. Le communiqué du 11 juin lâche le tragique aveu : « Il est manifeste que l’ennemi cherche à forcer la décision. »

Mais, à cette date, le gouvernement a quitté Paris ; la caravane des voitures ministérielles munies d’une cocarde tricolore roule vers la Loire. Et la terrible série : ordre, contrordre, désordre, a commencé à sévir.




Ordre « formel » : défendre Paris, quoi qu’il en coûte

Dans ses souvenirs, Paul Reynaud se défend d’avoir jamais déclaré emphatiquement : « Paris sera défendu pierre par pierre ». Mais, dans ses souvenirs, le sénateur Bardoux écrit que, devant la commission de l’armée du Sénat, Paul Reynaud avait déclaré : « Les instructions sont données pour défendre Paris jusqu’à la mortI. » Cependant, et nul ne saurait le lui reprocher, le président du Conseil était bien décidé à ne pas laisser la capitale de la France tomber sans combat aux mains de l’ennemi. Le 2 juin, en visite d’inspection avec le maréchal Pétain, il avait constaté, et déploré, la lente progression des travaux entrepris pour élever des fortifications de campagne. Après un bombardement par la Luftwaffe, il avait magnifié le courage dont avaient fait preuve les Parisiens, et la volonté qui les animait : « Pour le peuple de Paris qui ne sait pas trembler, un raid colossal ce n’est rien3. »

Le gouverneur militaire de Paris, le général Héring, avait fait preuve de la même résolution : « Je suis décidé à défendre la capitale à outrance4 », écrit-il au général Weygand, en lui demandant ses instructions. Le 7 juin, Weygand pense encore pouvoir établir un barrage sur la Seine pour recueillir la Xe armée ; il répartit « le front de Basse-Seine » entre le général Duffour, commandant de la région militaire de Rouen, et le général de La Laurencie, débarqué d’Angleterre. Il pense que si les armées tiennent sur la Basse-Seine et sur la Marne, Paris sera défendu par là même ; mais son espoir est mince ; il ne dissimule, ni à lui-même ni aux autres que, si cette ligne était forcée, « la défense de Paris ne serait plus d’aucune utilité militaire, au contraire » ; il faudrait alors « regrouper, dans le meilleur état possible, les grandes unités sur une ligne Caen-Tours-Loire moyenne-Clamecy-Dijon-Dole », une ligne où la large plaine, sans défense naturelle, s’introduisait comme une invitation à y pénétrer, entre les môles accidentés des extrémités5.

Il n’est pas sûr que Paul Reynaud soit réellement convaincu, le 10 juin, lorsque s’adressant solennellement au président Roosevelt pour obtenir une aide immédiate, il lui affirme « qu’il se battrait devant, dans et derrière Paris ». Même si, comme il le soutient dans ses souvenirs, il n’a pas dit dans Paris, le président du Conseil croit de son devoir, à juste titre, de tenir le langage d’un Chef, que l’adversité ne rend que plus résolu encore ; il est clair aussi que, pour convaincre l’homme d’État américain il ne fallait pas paraître pessimiste. Mais si le cœur y était vraiment, l’espoir était-il dans le cœur ?

Le 11 juin, il n’y a plus guère que deux hommes qui croient encore une défense de Paris nécessaire, et possible : le général Héring et Winston Churchill. Le 11 juin, Héring convoque les préfets de police et de la Seine pour leur dire qu’ils passent sous ses ordres, et que « la ville sera défendue jusqu’au bout » ; mais, à ce moment, le général ignore tout des intentions du commandant en chef. À Briare, devant les ministres français ébahis, Churchill évoque Foch et Clemenceau qui, en 1918, avaient rétabli une situation jugée désespérée. Il montre les possibilités qu’offre une grande agglomération urbaine : « On peut se battre à la périphérie, au cœur de la cité ; sur les grandes places et à tous les carrefours ; on peut la défendre quartier par quartier, rue par rue, maison par maison ; vous n’imaginez pas combien une grande ville peut engloutir d’effectifs ennemis ; des armées entières peuvent y trouver leur tombeau. » Il n’avait convaincu personne6.

Dans ce passage des Français de la résolution fanfaronne à la passivité résignée, seul le parti communiste aurait-il fait preuve de constance dans la volonté de lutte ? Dans toutes les histoires officielles du parti, comme dans les souvenirs de ses chefs, Jacques Duclos en premier, dans le récit romancé d’Aragon les Communistes également, il est affirmé que le philosophe G. Politzer (effectivement très anti-allemand, très en avance sur ce point sur la direction du parti, et qui mourra sous les balles de l’occupant) avait été porteur à de Monzie, le 6 juin 1940, d’un message en cinq points, rédigé par Benoît Frachon, qui proposait « d’armer le peuple pour faire de Paris une citadelle inexpugnable ». Démarche bien étonnante, en vérité, dont on ne trouve aucune confirmation dans la littérature du parti à ce moment. Le colonel Groussard, adjoint, comme nous le verrons, du général Dentz, écrit à juste raison que, de par ses fonctions, il lui était impossible d’ignorer une telle demande, si elle avait reçu un commencement d’exécution, fût-il minime7. En outre, comme le fait remarquer J. Fauvet, le philosophe Politzer n’appartenait pas à la direction du parti ; comment espérer qu’il serait pris au sérieux ? Quant à de Monzie, étrange choix en vérité, pour faire décider un comportement de résistance à outrance, et une guérilla urbaine, que celui de ce grand bourgeois sceptique, très anticommuniste par ailleurs, et que Paul Reynaud avait été obligé, la veille, d’expulser du gouvernement à cause de son défaitisme, et de son amitié agissante, à la limite de la trahison parfois, avec Mussolini8 ; un politicien de la IIIe République que, par la suite, l’historique du « parti communiste dans la Résistance » qualifiera de « quartier général de la 5e colonne ».

À vrai dire, à l’époque, les responsables français avaient plutôt tendance à voir dans le parti communiste, depuis son approbation du pacte germano-soviétique, le fourrier de l’ennemi, et une possible « cinquième colonne ». La propagande de Goebbels n’avait rien négligé pour les en convaincre. À partir du 10 juin, tous les postes allemands de radio, surtout « Radio-Humanité », dont Goebbels disait, pour accentuer le matraquage, que ses speakers étaient des communistes français, s’efforçant de déchaîner dans les masses parisiennes les passions populaires, parlaient de « propager la révolution », encourageaient un putsch communiste à Paris9. Les élus parisiens redoutaient une marche, sur Paris, des militants communistes détenus à Antony ; le général Weygand, sur la foi d’informations reçues de Paris, avait même déclaré au conseil des ministres en exode à Cangé, le 13 juin, que M. Thorez avait pris le pouvoir et s’était installé à l’Élysée, ce que le préfet Langeron démentit aussitôt, par téléphone, à la demande du ministre de l’Intérieur, G. Mandel10.

La démarche communiste, si elle avait eu lieu, ne serait donc certes pas passée inaperçue ; elle avait bien peu de chances d’être écoutée. Mais, comme l’a souligné Stéphane Courtois, le programme communiqué théoriquement à de Monzie, en cinq points, n’était en rien nouveau. À ce moment, le parti communiste, et probablement le Komintern, étaient convaincus que « le gouvernement Paul Reynaud était à bout de souffle, qu’il allait passer la main et que l’heure du PC était arrivée11 ». En somme, Paul Reynaud aurait été le Kerenski français ! Comme en Russie, en 1917, de la défaite nationale serait sortie la révolution sociale. Après tout, Thorez n’avait-il pas affirmé, en 1935, en pleine Chambre des députés, que les choses, en cas de guerre, se passeraient ainsi ? Armer le peuple de Paris aurait été la condition première d’une action d’envergure ; sans qu’on puisse affirmer que ce calcul ait été fait, il est exact que les allusions à la Commune de Paris étaient fréquentes à ce moment dans l’Humanité clandestine ; vrai aussi que l’ancien communiste allemand, Tôrgler, lançait sur les postes allemands de délirants appels pour « saboter les dernières défenses du capitalisme… sonner le tocsin de la révolution… abattre toute la classe pourrie » ; vrai, enfin, que le parti communiste français était, aveuglément, inféodé à Staline.




Défendre Paris : Comment ? Avec quoi ?

C’est donc sans aucun appui des communistes que des mesures furent prises pour mettre Paris en état de défense, à trois niveaux : l’organisation d’un commandement, la construction de fortifications, l’appoint de nouvelles unités.

Théoriquement, la défense éventuelle de Paris avait été prévue, dès septembre 1939, par la formation de régiments régionaux, et la création d’une « ligne de sécurité » jalonnée par l’Oise, la Nonette, la forêt de Chantilly, Ermenonville, le canal de l’Ourcq et le cours de la Marne. Rarement tant de plans auront été conçus, pour une guerre perdue si rapidement ! Mais, pratiquement, pendant la drôle de guerre, rien n’avait été fait, ni même commencé. Lorsque, après le 16 mai, le péril parut imminent, il fallut donc mettre les bouchées doubles.

L’organisation du commandement était d’un rare illogisme. L’autorité à Paris était en effet partagée entre la région et le gouverneur militaire, et l’État-Major recevait des ordres des deux. Le 4 juin, le général Weygand nomma commandant de la région le général Dentz, rappelé de son commandement de l’Est, et qui n’avait pas combattu – d’après Paul Reynaud, Weygand aurait refusé la nomination de De Lattre de Tassigny, parce qu’il le jugeait trop jeune ; (Paul Reynaud souligne malicieusement que Weygand avait porté le même jugement sur le général de Gaulle). La nécessaire clarification fut effectuée lorsque le général Dentz jumela les fonctions de commandant de la région avec celles de gouverneur militaire, et que le général Héring eut été placé à la tête d’une armée de bric et de broc, chargée de défendre Paris et appelée tout simplement « armée de Paris » ; mais un temps précieux avait été perdu et le général Héring était, aux yeux de certains, vieux et las.

La défense proprement dite était prévue sur deux positions : l’une, dite « de sûreté extérieure », s’appuyait sur la Seine, l’Ourcq et la Marne, sous le commandement d’un adjoint du général Dentz, le général Pichot-Duclos, qui avait établi son PC à Saint-Denis ; l’autre, dite de « sûreté intérieure », passait par Montmorency, Gonesse, Villeparisis, Neuilly-sur-Marne, et relevait du gouverneur militaire ; comme celui-ci n’avait pas de service propre, il utilisait ceux du commandant de la région militaire. Cette dualité, qui ne cessa qu’avec les nouvelles attributions du général Héring, non seulement avait provoqué divergences, querelles et récriminations mais, surtout, l’absence d’un commandant unique n’avait pas permis l’étude, et à plus forte raison la solution, de problèmes aussi graves que : l’évacuation de la population, le ravitaillement, le maintien de l’ordre, les destructions.

Constatant la lenteur des travaux, Paul Reynaud avait décidé d’en confier la direction au directeur des Travaux publics de Paris et de la Seine, M. Giraud, en plaçant le génie militaire sous ses ordres. En outre, le président du Conseil demanda au directeur de la main-d’œuvre du ministère du Travail, M. Parodi, d’acheminer 100 000 travailleurs sur Paris. Parodi effectua l’opération avec succès, et les travailleurs requis arrivèrent bientôt au rythme de 3 000 par jour ; mais il fallut improviser leur encadrement, leur équipement, leur répartition selon les chantiers ; faute de temps, selon le colonel Groussard, cette arrivée massive ne fit qu’accroître le désordre, d’autant plus que, si les plans pullulaient, les camions, le matériel, les armes et les munitions faisaient souvent défaut12.

Toutefois, on réussit à construire plusieurs centaines d’abris bétonnés, de nids de mitrailleuses creusés aux points de passage importants ; plus d’un millier de tétraèdres antichars obstruèrent les routes. C’était un bon résultat, en peu de temps, mais largement insuffisant pour les 125 km de la ligne choisie. 10 000 hommes à peine occupèrent la position, soit 80 au km, ce qui laissait de larges trous dans le filet ; et ils disposaient au maximum de 200 canons et d’une trentaine de chars.

Quant aux hommes, on essaya de récupérer les fuyards ; trois camps furent improvisés pour les accueillir à Colombes, Maisons-Laffitte et Massy-Palaiseau ; mais ils furent vite saturés ; toutes unités étant confondues, et les cadres manquant, la discipline avait disparu ; les hommes étaient surexcités, pessimistes ; les armes à leur donner étaient insuffisantes, et il était difficile de prévoir quel usage ils en feraient ; bref, il fallut se résigner à renoncer à reprendre en main ce magma humain, et à laisser partir « vers le sud », une horde, bientôt grossie des travailleurs civils inutilisés ; tous cheminent à pied, dans le plus grand désordre, faute de trains et de camions.

Le gros des troupes de « l’armée de Paris » était constitué d’unités prélevées sur la Xe et la VIIe armées, qui s’étaient beaucoup battues et qui étaient fatiguées. Le 8 et le 9 juin, on put alors ajouter deux divisions d’infanterie en provenance d’Afrique du Nord. Dans Paris même, outre la police municipale et la garde républicaine, deux bataillons de Sénégalais et quatre pelotons de gardes mobiles, étayés par quelques chars, ont la charge de maintenir l’ordre. La garde républicaine a reçu en outre mission de redoubler de surveillance pendant les alertes, et de défendre les casernes qu’elle occupe et qui sont considérées comme de solides points d’appui ; elle a placé des mitrailleuses dans des rues et formé des groupes d’intervention motorisés, qui se porteront rapidement où la situation l’exigera13.




Contre-ordre : on ne défend plus Paris

Qu’aurait donné ce dispositif s’il avait été mis à l’épreuve ? Probablement pas grand-chose, étant donné sa légèreté et le degré d’usure des hommes, et aussi le fait qu’on n’envisageait pas de transformer en blockhaus chaque maison de Paris – aucune mesure ne fut décidée dans ce sens. Mais tout cet effort s’est avéré inutile, car la décision fut prise de ne pas persévérer.

Le premier qui tira la sonnette d’alarme fut le général Vuillemin, commandant en chef de l’aviation ; le 7 juin, il préconisa une évacuation massive, par crainte de gros bombardements que l’aviation française ne serait pas en mesure d’empêcher. Le général Weygand estima que tout le dispositif devait rester en place ; il n’admit le départ que des enfants âgés de moins de seize ans. Mais le 9 juin, le général Weygand avait changé d’avis ; c’est lui maintenant qui « juge prudent de procéder à l’évacuation des pouvoirs publics » ; seuls resteraient à Paris les ministères « dont la présence serait jugée indispensable jusqu’au dernier moment ». À vrai dire, le général, qui n’aime pas beaucoup les hommes politiques, et qui ne croit pas qu’ils soient en aucune façon indispensables, a même préconisé, ce qui lui valut une verte réponse de Paul Reynaud, que le gouvernement, « comme autrefois le Sénat de Rome, restât à Paris, pour être fait prisonnier par les barbares ». Dans ses souvenirs, le général reconnaît qu’il eut tort de formuler cette phrase, et admet qu’un gouvernement ne doit pas se laisser capturer – ce qui paraît une évidence.

Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, c’est Weygand seul qui va prendre les décisions concernant Paris ; dans ses souvenirs, il en a revendiqué d’ailleurs totalement la responsabilité14 ; il s’est borné à les faire connaître au maréchal Pétain et au président Paul Reynaud, qui les ont acceptées sans piper mot ; il les a prises sans demander l’avis du général Georges, pourtant responsable de l’ensemble des opérations, et contre l’opinion du responsable sur place, le général Héring, qui ne s’est soumis qu’en maugréant ; le gouvernement n’a pas eu à en discuter ; il n’a été informé qu’après coup, comme les Parisiens eux-mêmes. L’événement est significatif du rôle grandissant que le général Weygand joue désormais dans les décisions gouvernementales qui conduiront à l’armistice ; on peut dater de ce 11 juin la prééminence du généralissime, un exécutant, sur le président du Conseil, responsable de la politique, et qui conduira celui-ci à démissionner quelques jours après, et la France à cesser le combat.

Pour expliquer son comportement, le général Weygand, appuyé par le général Georges, a fait valoir des raisons exclusivement militaires. « Je n’aurais pas hésité, a-t-il écrit, à demander à Paris, qui les eût consentis, les plus grands sacrifices, si nous avions pu à ce prix arrêter définitivement l’ennemi et gagner la bataille défensive. » Il fallait empêcher que l’armée de Paris et la VIIe armée fussent faites prisonnières, alors que les deux ailes de la progression ennemie pouvaient se refermer assez vite au sud de Paris. Ce faisant, conclut le général, « nous avons sauvé Paris de dommages incalculables15 ».

Sur le moment, personne n’a mis en doute la sagesse des décisions du généralissime ; les préfets de la Seine et de police, comme les édiles parisiens, furent soulagés en les apprenant ; seul le général Héring exigea une confirmation que Weygand lui donna par téléphone. Par la suite, même un adversaire de l’armistice comme le journaliste Pertinax approuva l’abandon de Paris à l’ennemi : « Paris devait-il être martyrisé ? Les Français devaient-ils être blessés dans des monuments, dans des souvenirs, dans des pierres qui sont pour eux le corps spiritualisé de la Patrie16 ? » Même Paul Reynaud a fait amende honorable, quand il s’est défendu, dans les versions successives de ses Mémoires, d’avoir voulu « défendre Paris pierre par pierre », et se battre « dans Paris ». Seul, le subtil J. Giraudoux s’est élevé contre la livraison, sur un plateau, des clés de la capitale à l’adversaire : « La meilleure façon de conserver les villes, les cathédrales de France, a-t-il écrit, c’était de les laisser détruire, de les détruire17. »

En fait le comportement de Weygand, et l’approbation quasi unanime qu’il recueillit, exprimaient à la fois une certaine conception de la façon de se battre, et une certaine idée de la guerre. La conception, c’est le refus, l’incompréhension, le « non-penser » de la guérilla, jugée préhistorique à l’âge des canons lourds et de l’aviation. L’idée de la guerre, c’est qu’elle est perdue, que, au fond, elle était perdue avant d’avoir commencé, et que c’était un crime de l’avoir déclarée. Un air de Vichy semble déjà habiter l’esprit du généralissime. Quand, d’une façon sur laquelle on s’interroge encore, toutes les villes de plus de 20 000 habitants sont déclarées villes ouvertes18, cela signifie que les Français veulent se battre, mais à condition de refuser des destructions qui sont le prix de la guerre. « Que fait cette nation de combat, continue Giraudoux, qui, tout d’un coup, dans une amnésie, ne comprend plus la guerre ? » Lorsque Churchill préconise d’ensevelir des armées ennemies dans les ruines de Paris, ses interlocuteurs français ne voient dans cette suggestion que la volonté hypocrite de l’allié britannique de se battre jusqu’au dernier Français – un air de Vichy aussi. Ce serait exact si, par la suite, le même Churchill, et la nation anglaise avec lui, n’avaient pas accepté, plutôt que de cesser la lutte, le risque que Londres fût réduit en cendres par la Luftwaffe ; en somme, Londres payait, pour Paris, la rançon qui délivrerait Paris. L’URSS aurait-elle gagné la guerre si l’armée rouge avait abandonné Léningrad et ne s’était pas apprêtée à défendre Moscou « pierre par pierre » ? Imagine-t-on Staline, après la guerre, s’excusant, se mortifiant, des combats de rues qui avaient détruit Stalingrad, mais qui avaient douloureusement marqué le début de la victoire soviétique ?

Quoi qu’il en soit, leurs édiles rassurent les Parisiens en leur distribuant des copies des instructions de Weygand : « on ne défendra ni la ligne des anciens forts ni les ceintures de fortifications de la ville, aucune destruction de pont ou autre n’aura lieu dans la ville ; les troupes combattantes ne devront pas la traverser, mais la contourner par les boulevards extérieurs ». Le responsable de la délicate opération, le général Dentz, demande une confirmation et des instructions détaillées, par TSF ou par fil ; il ne lui fut jamais répondu. Alors, le 12 juin à 16 heures, Dentz se résolut à faire savoir à Bullitt, l’ambassadeur des USA, demeuré à Paris, que la ville était déclarée « ville ouverte », en lui demandant de le communiquer aux Allemands. Bullitt réussit à toucher Berlin par l’intermédiaire de l’ambassadeur américain à Berne. À 24 heures, la radio allemande accusa réception, et reconnut le fait19.

Décision fut prise alors de détruire les dépôts d’essence à l’extérieur de la ville (Le Pecq, Port-Marly, Colombes, Vitry, Villeneuve-le-Roi, Villeneuve-Saint-Georges, Juvisy) ; les Parisiens, le 13 juin au matin, découvrirent un ciel obscurci de noires fumées, et une atmosphère traversée de flammèches. Des instructions sont aussi données « de faire sauter tous les ponts de la Seine et de la Marne en amont de Paris » ; elles ne furent pas exécutées par les responsables ; l’application de l’ordre, souligne Groussard, « aurait parfois provoqué la rupture des canalisations électriques ou des adductions d’eau ». Le même jour, l’armée de Paris reçoit l’ordre de se replier sur la Loire. Le général Héring fait placarder une affiche, annonçant « qu’il a remis le gouvernement militaire de la ville au général Dentz », que « Paris est déclaré ville ouverte » et que « toutes mesures ont été prises pour assurer, en toutes circonstances, la sécurité et le ravitaillement des habitants ».

Cette décision n’est accueillie sans satisfaction que par quelques personnes. Ainsi les représentants de la police municipale font savoir que les gardiens de la paix, presque tous sous-officiers de réserve, parfois même officiers, n’acceptent pas l’idée de ne plus se battre, et d’être pratiquement capturés. Le préfet Langeron dut réunir les responsables de la police et leur signifier que leur devoir était « de rester à Paris pour assurer l’ordre » ; ce qui n’empêcha pas 550 d’entre eux de manquer à l’appel le lendemain, en préférant obéir à l’impératif de leur conscience plutôt qu’à celui de leur chef. Par la suite, quelques bavures se produisirent ; on ne put pas empêcher que sautent en banlieue quelques canalisations d’eau et d’électricité ; il était difficile aussi d’interdire à des groupes de soldats, plus ou moins débraillés, de traverser Paris du nord au sud, plutôt que de le contourner en perdant du temps. Mais, dans l’ensemble, la décision du général Weygand fut bien accueillie par la population parisienne, administrateurs et administrés, parce qu’elle répondait à un profond désir de ne pas subir les horreurs de la guerre. La place est donc faite nette pour les Allemands. Comme pour bien marquer que la ville est à la disposition de son vainqueur, toute entière, et qu’elle accepte son sort, à 16 heures, toutes les gares sont fermées. Le magnifique cadeau de la capitale de la France est ainsi offert au vainqueur ; c’est une ville calme qui l’attend, en retenant sa respiration, mais c’est aussi une ville vidée de ses autorités et des trois quarts de ses habitants.




Une grande ville calme…

Si on lit le Bulletin municipal, il faut bien regarder entre les lignes pour trouver quelque trace d’inquiétude pour des lendemains qui ne chanteront pas. Le certificat d’aptitude à la carrosserie demeure fixé au 30 juin ; l’examen pour l’entrée à l’école d’horticulture le 20 juin ; le CAP de commis libraire le 6 juillet. Le préfet de police prend un certain nombre d’arrêtés concernant des alignements de rues, et informe les Parisiens que les plans sont à leur disposition à l’Hôtel de ville ; sur les pages de choix du Bulletin s’inscrit toujours la publicité pour la souscription des bons d’armement « pour la victoire »20.

Les Parisiens ne semblent pas tellement réagir à ce qui les attend. Certes, on a couché des lampadaires en travers de la chaussée, placé des autobus en biais dans certaines artères et, un peu partout, des obstacles hétéroclites, qui seraient emportés comme des fétus de paille même par un char léger Mark III. Mais le dimanche 9 juin, Pierre Audiat constate que les terrasses des cafés sont toujours remplies de consommateurs, et que le visage de ceux-ci reflète, plus que la peur, l’ennui d’être dérangés dans leurs habitudes21. La loterie nationale annonce son prochain tirage pour le 20 juin.

Jusque-là, certes, les bobards les plus divers ont circulé ; J. Bardoux s’en est fait avec délices le colporteur : « un sénateur tient d’un autre, qui le tient d’une source sûre, que grâce à nos nouvelles méthodes d’artillerie, nous avons détruit mille chars ». Autre nouvelle « contrôlée » : les Allemands vont « lâcher un bataillon de parachutistes qui, aidés par la cinquième colonne, vont tenter un coup spectaculaire sur une présidence22 ».

C’est surtout vers cette « cinquième colonne » que se porte l’appréhension. Le grand succès de la propagande de Goebbels, c’est d’avoir convaincu les Français qu’elle existe, énorme, sournoise, bien placée dans les allées du pouvoir, ou dans les ruelles des quartiers besogneux. C’est pour lutter contre elle que les gardiens de la paix portent le fusil Gras en bandoulière et que le général Héring fait effectuer chaque jour dix patrouilles dans les égouts « pour assurer la surveillance, empêcher les sabotages et, s’il y a lieu, arrêter les suspects », et cela dès le 31 mai. Pour mieux la combattre le sénateur Bardoux propose de constituer des patrouilles d’officiers ; Héring le rassure : « Il fait surveiller les points stratégiques, les centres éventuels de destruction et d’inondation par des groupes de gardes mobiles, des pelotons cyclistes de régiments régionaux et des unités de travailleurs » – les deux dernières catégories sans armes ! Ce qui inquiète les Parisiens, qui captent les informations émises par Radio-Stuttgart, c’est de constater combien elles sont fondées : les défaites françaises sont annoncées bien avant qu’elles soient reconnues par les Français ; des listes de prisonniers sont diffusées heure par heure à partir du 11 juin.

Cette « cinquième colonne », les autorités sont convaincues que ce sont les communistes qui l’animent. C’est contre eux que le préfet de la Seine rappelle que « tout membre du personnel coupable de servir la propagande d’un parti dissous sera révoqué immédiatement ». L’ambassadeur américain Bullitt était persuadé de l’existence d’un poste émetteur clandestin communiste dans la région parisienne, et il redoutait par-dessus tout « les 400 000 communistes de la banlieue »23. Cette banlieue, le colonel Groussard, chef d’état-major du général Dentz, la scrutait aussi avec inquiétude. Le 13 juin, il constata « une certaine fermentation ; quelques éléments indéfinissables avaient commencé à piller magasins et casernes ; ils avaient pris de tout et, particulièrement, ils avaient pris des armes ». Mais cette agitation ne revêtit pas de forme politique ; elle s’éteignit d’elle-même ; Groussard ne rejette pas l’idée d’un complot, voire de l’installation d’un gouvernement fantoche ; mais rien ne se produisit de tel ; « l’agitation était le fait d’un noyau faible ».

La masse des Parisiens ne partageait pas ce genre de crainte. Ce qui inquiétait le plus chacun, ce n’était pas le sort de la République, et guère celui de Paris, mais sa tranquillité personnelle. C’est l’annonce du départ du gouvernement, le 10 juin, qui saisit les Parisiens à la gorge ; du coup, les journaux cessèrent de paraître, les spectacles et les cafés fermèrent, la plupart des commerçants baissèrent leurs rideaux ; le Crédit municipal en fit autant. Seuls restèrent ouverts les bureaux de poste et les commissariats de police. Un lourd silence s’appesantit sur la grande ville désertée ; devant la crainte de lendemains chargés de menaces à la fois précises et indéterminées, c’est dans la fuite qu’autorités et habitants cherchèrent le salut.




Une ville vidée de toute autorité

Pour ne pas effrayer les Parisiens, le gouvernement a quitté Paris, sans préavis, presque à la cloche de bois ; certes, ce départ ne s’est pas effectué sans remue-ménage, et pouvait difficilement passer inaperçu. Mais la plupart des habitants de la région parisienne n’apprirent que quelques jours après, par les affiches, la radio (allemande) et les propos de bouche à oreille que le gouvernement avait quitté Paris « pour donner une nouvelle impulsion à la défense nationale ».

Dans la nuit du 9 au 10 partent les ministres et leurs cabinets ; d’abord, ceux qui ne sont pas concernés directement par la défense nationale ; puis, à quelques heures près, tellement les événements vont vite, tout le monde. Le 10 juin, un train spécial emmène les parlementaires demeurés à Paris. Les administrations suivent comme elles peuvent, avec ou sans les familles des fonctionnaires, avec ou sans leurs archives. En principe, tout a été préparé, chacun doit savoir où il va ; en fait, tout s’accomplit dans le plus grand désordre, faute d’une autorité centrale chargée d’effectuer rationnellement les réquisitions de véhicules.

Du coup, tout fonctionnaire qui croit en avoir le droit, ou qui en possède le pouvoir, réquisitionne à tour de bras, au jour le jour, selon les besoins de ses services, ou ses besoins propres, sans grand souci que la guerre continue, que la décision n’a pas encore été prise de ne pas défendre Paris, et que la défense de la ville peut en être affectée. Le résultat est que camions, camionnettes, autos, disparaissent ; le 12 juin, l’autorité militaire ne dispose plus d’aucun véhicule pour approvisionner les unités en secteur ; il devient impossible d’évacuer des malades ; que se passerait-il si des combats se déroulaient dans Paris ; que deviendraient les blessés ? Il faut se résigner à laisser sur place du matériel militaire, à commencer par 90 coques d’avions Lioré. Le 11 juin, le Sénat n’avait plus qu’un taxi à sa disposition.

Dans ces conditions, les bavures sont nombreuses, et le colonel Groussard se complaît à en relever quelques-unes, puisqu’il peut décliner toute responsabilité à leur sujet. Ainsi, le ministère de la Guerre n’avait pris aucune disposition pour évacuer la mission franco-polonaise, alors que la Pologne a été rayée de la carte et que les Allemands considèrent comme des criminels de guerre les Polonais qui, en dehors de leur pays, continuent la lutte ; elle put partir sur six autobus. Aucune instruction n’avait été donnée pour évacuer les collections du Musée de l’Armée, pour lequel l’occupant, à peine arrivé, manifestera une extrême curiosité ; on put leur octroyer, à grand-peine, deux camions. Le ministère de l’Air, évacué sur Amboise, avait commencé par faire partir les fonctionnaires et leurs familles ; il se trouva ensuite dépourvu de moyens de transport, et les Allemands entrèrent en possession d’une partie de ses archives. Pour déménager le ministère de l’Intérieur, des policiers durent réquisitionner des voitures de réfugiés belges ; les archives du ministère avaient été embarquées sur deux péniches, qui devaient remonter la Seine ; une péniche coulera à Montereau ; les Allemands repêcheront les papiers, les feront sécher et garderont ceux qui concernent les étrangers24.

Le sort des affectés spéciaux donna lieu à un magnifique désordre ; obligation leur fut d’abord signifiée de ne pas quitter leur lieu de travail ; puis, on craignit que l’ennemi ne s’emparât d’une main-d’œuvre de qualité. La consigne fut alors donnée de quitter Paris chacun par ses propres moyens, c’est-à-dire à pied. Certains furent ainsi invités par leurs chefs de service à les retrouver… à Marseille.

Parti le dernier, parmi les membres du cabinet, le ministre de l’Intérieur, Georges Mandel, chargea le préfet de la Seine, Villey, et le préfet de police, Langeron, de représenter le gouvernement. Difficile mission, qui laissait deux hauts fonctionnaires seuls en face du vainqueur, entièrement coupés du gouvernement pendant plusieurs jours, et contraints d’agir « au mieux », au jugé, sans pouvoir recevoir les instructions indispensables. Georges Mandel invita aussi les conseillers municipaux et généraux à partir, de peur que, livrés à eux-mêmes, ou placés sous la houlette du vainqueur, ils n’aient la tentation d’administrer directement la ville, et de constituer ainsi un ersatz de gouvernement qu’il pourrait être tentant pour les Allemands de reconnaître. Les édiles parisiens obtempérèrent, sauf six d’entre eux, qui se dévouèrent pour demeurer avec leurs électeurs, et subir le même sort qu’eux.

Parmi les employés des services publics, seuls furent astreints à demeurer à leur lieu de travail ceux des postes, de la SNCF, du métro, du gaz, de l’électricité, du traitement des résidus urbains, du nettoiement, c’est-à-dire tout ce qui était nécessaire à la vie quotidienne d’une grande ville. Mais les hôpitaux se vidèrent de leurs cadres administratifs et hospitaliers. Ainsi, au lycée Lakanal, transformé en hôpital militaire, il ne resta qu’un chirurgien et deux cents blessés. Les ministères perdirent également tout leur monde ; aux Affaires étrangères, pour recevoir les Allemands demeura ainsi le seul Georges Picot.

La population de Paris n’est pas privée de tout ce qui peut assurer la vie matérielle de la cité ; mais elle l’est de toute autorité de tutelle. Paris n’est plus la tête de la France ; celle-ci est sur les routes, à la recherche d’une capitale de fortune, qui sera d’abord Bordeaux, puis Vichy. Les Parisiens commencent à vivre, seuls, une longue nuit, qui durera quatre ans, et qui les laissera, sans protection, soumis à l’administration et au bon vouloir du vainqueur.




Une ville déserte

Mais, au 14 juin 1940, plus des deux tiers des habitants de Paris ont quitté leur domicile en quête d’un havre toujours plus lointain. L’évacuation de Paris avait été prévue, et partiellement préparée ; on avait, en particulier, réparti les partants éventuels dans diverses régions de refuge. Mais les plans avaient été conçus en fonction du précédent de 1914-1918, et de l’exode à ce moment des populations du Nord et du Pas-de-Calais, c’est-à-dire quelques dizaines de milliers de personnes. Or, entre le 16 mai et le 13 juin, Paris se vida de plus de deux millions de ses habitants ; c’est dire que le phénomène, par son ampleur, surprit tout le monde. Le mouvement commença aux mêmes endroits qu’en 1914-1918, mais il s’allongea démesurément vers le Sud ; Paris devint ainsi le lieu obligatoire de passage des provinciaux, depuis la Seine inférieure jusqu’à la Champagne.

Pourquoi ce fleuve humain s’écoulait-il avec tant de force, happant des pans de villes, vidant les régions traversées de leurs habitants ? Daniel Mayer, dans sa préface au livre de J. Vidalenc25, a émis l’hypothèse que les gens quittaient leur pays pour pouvoir se battre ailleurs. Il n’en fut malheureusement pas ainsi, en aucune façon. Partout où ils passèrent, les « exodiens » se comportèrent en fuyards, pillant sur leur chemin, semant de la graine d’émeute, provoquant un immense désordre. C’était en réalité une migration de grande peur collective, totalement irrationnelle ; les bombardements aériens furent parfois à son origine, avec l’annonce de l’arrivée imminente des Allemands ; mais, partout, se leva un vent de panique, qui prenait naissance dans les souvenirs de 1914-1918 et s’était fortifié de toute la propagande antiallemande de la drôle de guerre. Cette fuite éperdue, qui s’enflait en progression géométrique, n’était que le reflet de la décomposition de l’État et de la Nation, sous les coups de boutoir d’un désastre militaire sans précédent. Paris ne pouvait pas ne pas donner au phénomène un second élan, puisque tout événement national y était, par nature, senti avec plus de rapidité et de force que partout ailleurs.

Une faible fraction de la population parisienne avait quitté Paris dès le 10 mai ; mais, surtout, étaient arrivés, à partir de cette date, des réfugiés du Nord de la France ; c’étaient pour la plupart des paysans avec des charrettes, des tombereaux, attelés de chevaux de labour, transportant pêle-mêle literie, foin, basse-cour, ustensiles divers, tout un pauvre déménagement ; vieillards et enfants, volatiles, étaient juchés sur des chargements hétéroclites ; des vaches, des moutons, des chèvres, suivaient les voitures ; le tout transitait, ou trouvait un accueil momentané dans des centres d’hébergement.

À Paris même, c’est le bombardement du 3 juin qui donna le départ à des colonies scolaires, aux oisifs, aux privilégiés possédant des voitures particulières ; ce sont surtout les quartiers de l’ouest, les 8e et 16e arrondissements qui se vident. Par les gares, l’exode est encore modéré. Certains départs sont organisés et s’effectuent sans désordre ; ainsi, les autobus réservés pour les 150 collaborateurs du journal Le Jour ; ainsi, le barreau des avocats de Paris, dont les fonctionnaires de l’Ordre étaient allés reconnaître les lieux de refuge, si bien que, dès le 4 juin, les rares avocats demeurés à Paris trouvèrent toutes les salles d’audience fermées26 ; ainsi, les fous de Sainte-Anne et la plupart des criminels détenus à la Santé.

C’est l’approche de l’envahisseur, et l’annonce du départ du gouvernement, qui accélèrent le mouvement ; c’est désormais un sauve-qui-peut général. Les gares de Montparnasse, de Lyon et d’Austerlitz sont prises d’assaut ; les voyageurs se battent pour monter dans les trains en formation ; les candidats au départ s’agglomèrent devant les grilles, campent sur les quais, dorment sur les trottoirs. La SNCF a pourtant produit un immense effort ; du 15 mai au 12 juin, la région SE a mis en service 97 trains supplémentaires, dont 12 pour la seule journée du 11 juin ; celle du SO 238, avec un maximum de 25 le 11, et encore 22 le 12 juin. Les fuyards prennent d’assaut tous les wagons, de voyageurs ou de marchandises, civils ou militaires.

Par les routes, plus une seule voiture ne sort de Paris en direction du nord ou de l’est ; par contre, vers le sud, c’est un flot humain qui s’écoule avec lenteur, et beaucoup de heurts et d’altercations ; les portes d’Orléans et d’Italie sont la première étape. Tout est mêlé : automobiles, camions et camionnettes, autobus et autocars, charrettes et charretons, cyclistes et piétons ; parfois une grand-mère, un enfant, passent sur une brouette, sur un porte-bagages de bicyclette ; des soldats, qui ont la plupart du temps jeté leurs armes, se sont mêlés aux civils. Tout cela est morne, pauvre, pitoyable ; des embouteillages monstres bloquent la circulation pendant des heures, à des confluents de rues, personne ne voulant ou ne pouvant reculer. Des soldats ont été placés aux carrefours, mais ils s’avouent vite impuissants. La nuit venue, le black-out provoque des heurts de voitures, des échanges d’injures, de coups parfois. Les barricades élevées aux portes par l’autorité militaire, pour essayer de filtrer les départs, aggravent les embouteillages.

Le 13 juin, le grand flot est écoulé ; les partants par les derniers trains ont la surprise de trouver facilement de la place dans les wagons ; l’annonce qu’on ne se battrait pas dans Paris a produit l’effet d’un calmant, mais des convois de réfugiés venus d’ailleurs continuent à traverser Paris ; le 4 juillet, il y aura encore 8 000 personnes hébergées tant bien que mal au refuge des Tourelles. Mais voilà qu’un bruit court dans Paris : les hommes de quatorze à soixante-dix ans doivent s’efforcer de quitter la ville pour ne pas tomber aux mains de l’envahisseur. Alors la pagaïe redouble : les chevaux qui se cabrent, les cyclistes qui tombent ou crèvent, les enfants qui hurlent, les vieillards qui gémissent, les hommes qui jurent, tout cela dans un inextricable fouillis de voitures où se mêlent ambulances, camions de déménagement, bennes de ramassage des ordures, et même corbillards, tel est le spectacle, haut en couleur, mais désolant, que Paris offre sur certaines de ses artères, toutes orientées vers le sud, le boulevard Saint-Michel en premier.

Mais en dehors de cet inextricable encombrement, la plus grande partie de Paris est déserte et silencieuse. Les gares offrent un spectacle désolant de papiers sales, de bagages éparpillés ou éventrés, de quais et de dépôts vides. Les bureaux sont fermés à peu près partout ; les boutiques aussi ; dans la plupart des immeubles du centre, seules les concierges sont restées – le préfet de police le leur a demandé. Dans les rues, des pneus crevés, des voitures renversées, des bouteilles vides, des reliefs de repas, du papier journal, jalonnent le chemin suivi par les aventuriers de l’exode. Au-delà des portes de Paris, la colonne s’allonge sur des dizaines de kilomètres, en une file ininterrompue. Elle progresse à la vitesse de quelques kilomètres à l’heure, quand elle ne s’immobilise pas dans des haltes interminables. C’est dans une ville désertée par ses habitants que le vainqueur va faire son entrée le 14 juin ; une entrée préparée dans ses moindres détails, un triomphe militaire, un grand spectacle, mais auquel les spectateurs feront défaut pour en consacrer l’éclat.




L’entrée du conquérant

Dans la soirée du 13 juin, des unités légères allemandes sont parvenues à Pantin, Aubervilliers, Bondy, et s’arrêtent devant les postes de police. Une heure plus tard, le poste de TSF de la police capte un message du commandement allemand demandant l’envoi d’un parlementaire. Le général Dentz ne répond pas ; il pense, et son attitude est significative de l’idée que se font les généraux français de leur rôle – elle se rapproche singulièrement de celle adoptée par Weygand lorsqu’il refusa de signer un ordre de capitulation des armées françaises que lui demandait le président du Conseil – il pense que des chefs militaires laissés par un État en guerre dans une ville ouverte doivent uniquement maintenir l’ordre jusqu’à l’arrivée de l’ennemi, et n’ont pas à traiter avec lui ; autrement dit, Dentz voudrait bien ne jouer aucun rôle dans la reddition de la capitale française.

Mais il n’existe plus à Paris de pouvoir civil qui pourrait « traiter avec l’ennemi » ; les préfets de police et de la Seine ont d’ailleurs été placés sous les ordres de Dentz. D’autre part, les Allemands s’impatientent ; le 14 à 2 h 25 du matin, ils font savoir qu’un plénipotentiaire a été tué à Saint-Denis ; ils exigent que le meurtrier soit activement recherché, et que des négociations s’ouvrent le jour même à Sarcelles ; sinon, trois heures après, Paris sera sévèrement bombardé. Le général Dentz se résigne alors à envoyer deux officiers français – le commandant Devouges et le lieutenant Holtzer – accompagnés d’un trompette de la garde et munis… d’une taie d’oreiller comme drapeau blanc ; leur départ est annoncé par radio ; ils arrivent avec une heure de retard, ce qui aurait pu avoir de graves conséquences – ils n’avaient pas tenu compte de l’heure allemande.

On amène les plénipotentiaires français à Écouen, où le commandant Brink leur donne communication des quatre conditions du vainqueur : cessation de toute résistance sur le front Saint-Germain, Versailles, Meaux ; garantie de l’ordre dans Paris et dans la banlieue ; fonctionnement des services publics (dont l’eau, le gaz, l’électricité) ; interdiction à la population de sortir de chez elle pendant quarante-huit heures.

Cette dernière condition montre combien les Allemands appréhendaient les réactions de la population parisienne ; n’allaient-ils pas se trouver inopinément devant ces barricades que les Parisiens ont toujours su élever aux heures chaudes de leur histoire ? Ne seraient-ils pas accueillis dans certains quartiers par des salves tirées des fenêtres ? En même temps que les premières unités font leur entrée, des voitures automobiles, équipées de haut-parleurs, clament dans les rues : « Parisiens, pendant quarante-huit heures, les troupes allemandes vont défiler dans Paris ; que chacun s’approvisionne et reste chez lui ; aucune manifestation ne sera tolérée ; la police et les services publics seront assurés ; déposez vos armes ; tout attentat commis contre des soldats allemands sera puni de mort. » Les quelques Parisiens rencontrés en route sont invités sans ménagement à rentrer chez eux.

Désormais, les événements vont se dérouler sur deux plans : celui de l’autorité, et celui de la rue. Aux Invalides, après le passage d’éléments légers d’infanterie à 6 h 30, des officiers allemands se présentent à 8 heures au gouverneur militaire. Le malheureux Dentz, qui a en vain demandé à Weygand l’autorisation de quitter la ville, s’entend réclamer, à son grand étonnement… où sont les drapeaux allemands de la dernière guerre. Un peu interloqué, Dentz répond qu’il l’ignore, ce qui n’empêche pas les Allemands de les trouver. Dentz, Groussard et le petit état-major du gouverneur militaire, sont alors considérés comme des prisonniers de guerre ; après quelques jours de captivité, une fois l’armistice signé, ils seront envoyés en zone non occupée.

De leur côté, les deux préfets ont requis les boulangers, les restaurateurs, les commerçants détaillants « de fonctionner au profit du ravitaillement des populations civiles… réquisitions que les intéressés doivent porter à la connaissance de leur personnel… Tout commerçant, tout citoyen, doit être aujourd’hui plus que jamais à son poste. La vie économique continuera normalement. La confiance doit être dans la pensée de chacun ». On ne sait pas trop en quoi et en qui il importe d’avoir confiance, en Paris ? en la France ? Se considérant comme prisonniers de fait, sinon de droit, les préfets ne parlent plus de la victoire ; probablement ils n’y croient plus.

Constatant que toute résistance a cessé, que le calme est total à Paris, et que la population est plus assommée par l’événement que portée à en annuler les effets, s’apercevant en outre que les termes de leurs exigences sont contradictoires, car comment les services publics pourraient-ils fonctionner si les responsables multiples et divers de leur fonctionnement doivent demeurer cloîtrés chez eux, l’autorité allemande annule l’ordre intimé aux Parisiens de ne pas sortir.

Les pourparlers à Écouen étaient à peine terminés, ils n’avaient pas exigé plus d’une demi-heure, que deux camionnettes chargées de soldats et cinq à six motocyclistes étaient arrivés à la porte de la Villette. Puis, à 5 h 35, les unités commencent à se montrer rue de Flandre et se dirigent vers les gares du Nord et de l’Est. Au fur et à mesure de la progression, des agents de la circulation sortent de la troupe et s’installent aux différents points de trajet ; derrière leurs persiennes, les Parisiens n’en croient pas leurs yeux, tant les soldats ont belle tenue et leur ordre est parfait ; ce n’est plus la guerre, mais un spectacle, une sorte de ballet bien réglé.

Arrivant à son poste vers 8 heures du matin, le commissaire de police de la gare du Nord commence par découvrir, dans les rues adjacentes, des cadavres de chiens, de toutes races, de toutes tailles, tués par leurs maîtres avant de s’enfuir. Puis il tombe sur deux gendarmes allemands, casqués et armés, avec la fourragère blanche et la plaque « Feldgendarmerie » ; l’un brandit un petit bâton muni d’un disque rouge pour régler la circulation.

Médusé, le commissaire assiste au défilé ; après des motocyclettes et des side-cars, viennent des voitures presque toujours découvertes, avec des officiers d’allure jeune, et des soldats armés de mitrailleuses ; les gendarmes leur montrent la route à suivre ; les suivent des chars légers, des voitures de DCA, des cuisines roulantes, et enfin des compagnies de soldats à pied, bottes bien cirées, marchant en ordre serré, mais pas au pas, flanqués, précédés et suivis par des éclaireurs, armés de grenades ou de mitraillettes prêtes à tirer sur tout ce qui est suspect. Leur succèdent enfin des cavaliers, des artilleurs à cheval conduisant leurs canons. Les hommes sont rasés, propres ; les chevaux ont le poil luisant ; le commissaire ne peut pas s’empêcher de faire des comparaisons avec les soldats français en retraite, qui ne sont pas favorables à ceux-ci.

L’après-midi, le commissaire trouve des officiers allemands dans son bureau. L’un d’eux, parlant un excellent français, lui présente le général du Faur, chargé du service de la place, qui veut réquisitionner plusieurs hôtels près de la gare ; comme le commissaire prétend qu’il n’a pas d’instructions, le général se fâche et répond sèchement : « Ne discutez pas, venez avec nous ; c’est nous qui donnons les ordres. » Sur place, les officiers se font remettre d’autorité les clés des hôtels fermés, et imposent silence aux employés qui ergotent.

Les unités allemandes se sont réparties dans Paris, chacune paraissant bien connaître l’emplacement qui lui est assigné. Le général von Stütnitz, gouverneur militaire de Paris, s’installe à l’hôtel Crillon, où le service d’ordre est assuré par des agents de police français. Des chars ont pris place autour de la statue de Strasbourg, tandis que des avions allemands survolent la place de la Concorde ; le Grand Hôtel, place de l’Opéra, a été réquisitionné par la Luftwaffe.

À l’égard des forces de sécurité parisiennes, non négligeables – la Garde républicaine groupe 6 200 hommes, tous sous-officiers de carrière – le comportement des Allemands est variable. Parfois ils désarment les patrouilles qu’ils rencontrent, parfois ils se bornent à les regarder passer. Mais la méfiance est leur règle ; ils internent toute forte unité, ainsi la légion de Courbevoie dans une caserne de Clignancourt ; ils parquent un groupe rencontré près de l’Étoile, au Bois de Boulogne ; puis, sans en donner la raison, ils l’expédient en captivité en Allemagne – on aura toutes les peines du monde pour le faire revenir, à pied, de Laon.

Ainsi, dès les premières heures, les nouveaux maîtres de Paris donnent la tonalité des années d’occupation ; ils soufflent le chaud et le froid ; tantôt corrects, polis – des soldats, trompés par leurs galons qui les font ressembler à des officiers, saluent les gardes républicains – tantôt rudes, durs, impitoyables. Mais, pour l’instant, ce qu’ils découvrent, c’est une population parisienne dont la passivité les étonne, puis les rassure27.




L’occupant s’installe

Se fondant sur l’article 43 de la Convention de Genève, l’occupant a pris, unilatéralement, des mesures présentées comme conformes au droit de la guerre. Trois principes guident son action : faciliter le retour à une vie normale dans les territoires occupés ; appliquer des mesures propres à l’aider dans la guerre contre l’Angleterre, et obtenir, en économisant ses propres moyens, les concours dans le calme de la population par l’intermédiaire de l’administration française. En qualité de responsable du « plan de quatre ans », c’est le maréchal Goering qui possède le commandement suprême pour tout ce qui concerne l’économie des territoires occupés, et il incline à la brutalité ; mais c’est l’armée de terre qui est responsable de leur administration, elle tend à un comportement plus souple, et les instructions de Hitler l’y invitent. De là, dans la façon de faire des Allemands un mélange de « correction », voire de courtoisie, et de violence ; ils sourient ; et, en même temps, ils menacent, ils utilisent la force, ils pillent.

Le 20 juin 1940, une ordonnance du commandement militaire constitue une véritable charte de l’occupation. L’armée allemande s’engage à respecter les propriétés privées et les autorités locales, pourvu qu’elles soient « loyales » ; tous les ordres de l’autorité occupante doivent être exécutés « très strictement » ; l’armée allemande regretterait de devoir prendre des mesures de représailles contre les habitants : « que chacun reste à sa place et vaque à ses occupations ». Désormais, toutes les décisions allemandes seront connues par « le Journal officiel pour les territoires occupés de la Seine, Seine-et-Oise et Seine-et-Marne » ; il est vendu 0,20, puis 0,10 mark ; on ne peut pas l’acheter dans les kiosques, mais seulement auprès des « Commandantures » – germanisme qui fait sourire les Parisiens.

La plupart des premières mesures sont d’ordre économique : interdiction de ventes et d’achats de vivres et d’articles courants « au-delà de quantités normales » ; interdiction « d’augmenter les salaires, les prix des marchandises de première nécessité et les tarifs des transports ; tout refus de livrer des marchandises au prix fixé sera considéré comme une augmentation des prix ; toute infraction pourra être punie par des amendes allant jusqu’à 600 000 F, et d’une détention pouvant durer six semaines ». Surtout, le taux du mark est fixé à 20 F, alors que le taux normal était à peine de 12 F ; ce taux très avantageux va permettre aux soldats allemands de multiplier les achats à bon compte, bien que, en principe, le commandement militaire ait stipulé que « les soldats n’achètent que le nécessaire pour couvrir leurs besoins immédiats », et pas pour plus de 500 marks. Mais comment vérifier ?

Ainsi, l’occupant précise bien, dès le commencement, sa volonté de corseter dans sa réglementation l’activité économique de Paris. Dès le 10 mai, il a stipulé que « les ordonnances et décrets allemands priment tous ceux propres au pays ». Cependant, il ne veut pas administrer directement la grande ville, pas plus que le reste de la zone occupée. À deux reprises, en juin 1940, il précise que toute demande, de quelque nature qu’elle soit, doit être adressée directement à l’administration française. Il déclare que les services publics, la police, les écoles, doivent poursuivre leur activité sous les ordres de leurs dirigeants ; mais ceux-ci sont directement responsables devant l’autorité allemande28.

Le général Turner, premier chef de l’administration militaire à Paris, s’efforce habilement de gêner le moins possible la population parisienne. Mais il s’installe en force partout où la sécurité des troupes paraît l’exiger ; ainsi, les agents de police français sont en définitive autorisés à garder leurs armes, mais les Allemands assureront eux-mêmes la protection de leurs convois qui traverseront Paris ; les usines à gaz, les centrales électriques, les installations pour l’eau, les chemins de fer, les écluses et… les objets d’art, « se trouvent sous la protection particulière de l’armée allemande ».

Deux exemples montrent comment cette autorité allemande veut s’exercer : les PTT et la SNCF. Dès le 14 juin, des techniciens se sont présentés dans les centraux téléphoniques principaux – interurbain, militaire et régional ; ils en prennent possession, installent leurs hommes, et exigent l’exécution d’un certain nombre de travaux. Après seulement, ils entrent en relation avec la direction, qui n’a plus qu’à jouer le rôle de responsable de l’exécution de leurs ordres. Désormais, ils s’approprient les circuits à leur convenance, et ils en contrôlent le fonctionnement ; ils interdisent l’utilisation des autres par les Français, sans leur autorisation. Les transmissions appartiennent donc à leur domaine réservé.

À la SNCF, ils commencent par exiger les plans des gares et le fonctionnement du trafic. Puis, dès le 21 juin, un millier d’agents des chemins de fer allemands arrivent à Paris ; ils se renseignent sur l’organisation administrative, ils se font remettre des listes d’agents en activité, ils enquêtent sur les moyens en matériel ; ils interdisent même le retour à Paris des services généraux, car ils entendent exercer eux-mêmes la direction. Les communications font donc aussi partie de leur domaine réservé. Mais, très vite – et cet exemple est significatif de la faiblesse relative de l’occupant livré à lui-même – ils s’aperçoivent que – question de langue, manque d’informations, ou insuffisance de leurs effectifs – ils ne peuvent pas se passer des dirigeants français, et ils les envoient chercher en voiture à Bordeaux29.

Les Parisiens ne connaissent évidemment pas ces problèmes et ces tractations. Ils sont sensibles surtout aux changements qu’ils subissent dans leur existence et aux modifications qu’ils constatent dans leur ville. Ils voient leurs carrefours se hérisser de panneaux signalisateurs en allemand ; ils déplorent que le drapeau français ait disparu – les récalcitrants ont eu trois minutes pour « amener les couleurs » – et soit partout remplacé par une floraison d’énormes bannières noir-blanc-rouge, ou rouge avec croix gammée. Des voitures allemandes à haut-parleur sillonnent les rues, annonçant le couvre-feu à 20 heures. Le samedi 15, l’heure allemande est imposée ; elle est en avance de soixante minutes sur l’heure d’été française. Pour l’instant, les Parisiens doivent rentrer chez eux deux heures avant le coucher du soleil ; l’hiver venu, ils devront se lever en pleine nuit. Paris vivra à l’heure allemande pendant 1 531 jours.

L’obscurcissement total est exigé du coucher au lever du soleil – mais de cela les Parisiens ont l’habitude ; il est seulement précisé, l’occupant est méticuleux, que « la lumière verticale, ou inclinée, ne doit pas être visible d’une hauteur de plus de 500 mètres » – ce qu’il est bien difficile de vérifier quand on est chez soi, portes et fenêtres calfeutrées ; les lumières non nécessaires, réclames lumineuses, étalages, sont mises « hors d’usage » – la ville lumière s’éteint. La réglementation est particulièrement stricte pour les automobiles ; leurs phares doivent être « camouflés de façon qu’il y ait seulement une ouverture horizontale de lumière d’une longueur de 5 à 8 centimètres et d’une largeur de 1,5 centimètre » ; on ne saurait être plus précis.

La seule bonne surprise pour les Parisiens, c’est qu’ils attendaient Attila et des Huns à croix gammée, et ils découvrent des acheteurs ravis de se procurer des produits français, des acheteurs si avides avec des besoins si illimités, que les vendeuses elles-mêmes les baptisent « des doryphores » ; comme l’écrit Pierre Audiat, « le cours du mark fait d’un simple adjudant un millionnaire » ; les tissus sont raflés par pièces, les bas de soie par douzaines, les parfums par litres, les chaussures par triples paires. Et miracle, ils ne volent pas, ils ne sortent pas leur revolver pour se faire remettre gratuitement la marchandise, ils paient rubis sur ongle et ils sourient, ils ne discutent pas, si bien que certains commerçants prennent une petite revanche sur le sort en leur vendant un peu plus cher qu’aux Français ; ils ne savent pas que l’argent qu’ils reçoivent c’est de l’argent français, celui de la contribution quotidienne d’occupation, dont le montant est exorbitant. Aussi bien, dans les restaurants, les vainqueurs peuvent satisfaire à bon compte leur goinfrerie : omelettes de six œufs, plat de viande sur plat de viande, bons vins et alcools à gogo. Dans la rue, ils caressent les cheveux des enfants ; dans les cafés ils promettent que la guerre sera bientôt finie ; ils photographient les monuments ; on dirait des touristes.

Tous les jours, sur les Champs-Élysées, a lieu le défilé pompeux des unités victorieuses ; le 24 juin, mais les Parisiens ne l’ont pas vu, Hitler est venu en catimini, pas en vainqueur arrogant, en touriste matinal, comme impressionné par son propre triomphe. Constamment des voitures allemandes circulent en diffusant de la musique, et des concerts sont offerts, régulièrement, à la population. C’est de la bonne musique. Pourquoi ne pas l’écouter : Beethoven, Mozart, Schubert ont-ils une nation propre30 ?

Aussi bien, une certaine euphorie commence à gagner les Parisiens. Mais l’administration, elle, ne l’éprouve pas, car elle constate, quand son intérêt majeur l’exige, combien l’occupant peut être brutal. C’est ainsi qu’il procède, tour à tour, aux réquisitions les plus diverses, dans des conditions qui épouvantent le préfet de la Seine. Le 13 septembre, M. Villey lance un appel au secours à Vichy, dont il se doute bien que, s’il est entendu, il demeurera sans suite. Ce n’est qu’un aveu d’impuissance devant la brutalité des Allemands.

D’abord, s’ils ont laissé à la population des stocks de denrées, ils ont réquisitionné l’essence ; ils ne veulent pas en effet que les Parisiens disposent de plus de carburant que les Berlinois ; premier résultat : le ramassage de lait se fait plus lentement, et le lait manque ; d’autre part, la reprise de l’activité des usines est commandée par les possibilités de transport, et les industriels parisiens ne disposent que d’une attribution insuffisante de carburant.

En plus de ce qu’elles peuvent acheter dans les magasins, les diverses unités allemandes envoient chaque jour aux Halles des représentants qui se font livrer, en priorité : viande, œufs, beurre, fromage, légumes frais, en quantités illimitées ; au marché de la Villette, en un mois, le quart des bovins et le cinquième des porcs ont pris le chemin des cantines de la Wehrmacht ; il en est de même pour le tiers des œufs ; résultat : la population manque déjà de charcuterie, de graisse aussi, et la fabrication des conserves est entravée. Les fabricants de pâtes alimentaires se sont vus demander 1 000 tonnes de nouilles à livrer en trois semaines, puis 1 000 tonnes par mois ; or, la fabrication totale, pour la France, est de 2 000 tonnes. L’autorité militaire a accordé à une marque un monopole pour traiter les tendons de pied de bœuf et en tirer de l’huile ; or, c’est cette huile qui donne son moelleux aux tripes à la mode de Caen ; une industrie qui faisait travailler 600 personnes est en péril.

Mais c’est surtout en matière immobilière que l’occupant a multiplié les réquisitions ; parfois toute une rue, en banlieue ; les propriétaires sont tantôt exclus, tantôt tolérés dans une partie de leur maison. Ces réquisitions ne sont pas effectuées seulement au bénéfice des troupes d’occupation, mais aussi en faveur de celles en opérations, pour des unités de la marine dans le XVIe arrondissement, pour des pilotes d’aviation au palais du Luxembourg. Comme les services civils ne cessent de se multiplier, 300 bureaux ont été occupés autour de l’hôtel Majestic. Toutes les casernes ont été prises de guerre, après remise en état – les Allemands se sont plaints de leur saleté. La plupart des hôtels où l’occupant s’est logé, après en avoir expulsé les locataires, parfois manu militari, sont gérés par leurs propriétaires, mais certains le sont directement par l’occupant, comme l’hôtel Edouard-VII. De toute façon, c’est l’administration française qui paie, même pour les chambres inoccupées, et les Allemands, pour plaire à leurs logeurs à moindres frais, ont imposé une augmentation du prix de location. En principe, un accord a été conclu pour que les écoles soient préservées ; mais il n’est pas toujours respecté. Tous les quartiers luxueux de Paris sont en somme… colonisés ; les indigènes y sont admis par simple tolérance.

Comme les hôpitaux Lariboisière, la Pitié, puis Beaujon ont été mis à la disposition des services de santé allemands, ainsi que des centaines de lits dans d’autres hôpitaux, l’Assistance publique risque de ne pouvoir recevoir tous les malades français, une fois l’hiver venu avec son cortège de maladies.

Tous ces locaux, il faut les meubler au goût de leurs nouveaux habitants, et ils sont exigeants ! Les réquisitions ont ainsi porté sur du linge, des vêtements, de la literie, du matériel de cuisine, des meubles, et aussi de l’argenterie, des vins et des liqueurs, de la verrerie fine, des frigidaires, des appareils de TSF. Sans oublier les machines à écrire, les caisses enregistreuses, les coffres-forts. Les demandes ont été assez nombreuses pour que certains stocks soient en voie d’épuisement. Ce qui complique tout, c’est que chaque arme réclame son modèle de mobilier ; souvent le logement est déclaré en mauvais état, et des travaux de réfection sont commandés, d’électricité, de chauffage central. Le quartier général de l’armée à Fontainebleau fait aussi ses achats à Paris, 100 000 F de savons divers en une seule fois. Et chaque demande, gémit le préfet, est présentée comme importante et urgente, à satisfaire tout de suite. Un officier s’est plaint qu’on n’ait pas mis de fleurs dans son bureau ; ce ne pouvait être qu’une erreur d’un subordonné, a-t-il admis, magnanime ; qu’on le réprimande et qu’il ne recommence plus.

Plus graves encore, car elles portent sur le capital économique de la France, sont les mesures concernant les entreprises. Les industriels ont été invités à faire connaître sans tarder la nature des produits fabriqués, les réserves de matières premières, l’importance des locaux, avec des plans, le nombre d’employés habituels, et de ceux du moment. Par la suite, des usines ont été privées de leurs machines et d’une partie de leur matériel – pour un montant estimé à 100 millions de francs chez Gnome et Rhône. Parfois des ateliers entiers ont été requis pour travailler pour l’armée allemande, par exemple à la « Société des transports de la région parisienne ». Sans oublier les prises, d’autorité : de cent péniches pour le débarquement en Grande-Bretagne, de nombreuses automobiles parfois enlevées à leurs propriétaires en pleine rue, de fortes quantités de cuir, de pneumatiques. De grandes entreprises sont en voie de passer bientôt sous la coupe de l’occupant, qui traite directement avec les propriétaires : c’est le cas de Simca, Blériot, Hispano-Suiza, Matford, l’Alsacienne.

Bref c’est, sous une apparence de bonnes manières, le vae victis dans toute son horreur31.

Et puis, il arrive que l’occupant se fâche, et, sans autre forme de procès, utilise sa force, de façon violente. Venu à Paris dès le 14 juin avec des « amis français », le professeur Grimm, dont les militaires allemands pensent qu’il a l’oreille de Hitler, a recommandé une grande fermeté, « car la population française n’attend que ça », et la plus extrême vigilance à l’égard des nombreux ennemis de l’Allemagne à Paris : les administrateurs bien sûr, à commencer par les deux préfets, la police, le clergé, les francs-maçons, les Juifs et les « politiciens corrompus ». Il ne faut pas hésiter à se saisir de certains de ces ennemis, et à leur faire des procès spectaculaires, conclut Grimm.

Alors l’autorité militaire a ordonné d’arracher illico toutes les affiches rappelant la guerre et, de ce fait, d’inspiration évidemment antiallemande ; elle a interdit la vente et la criée de journaux sur la voie publique ; elle a obligé les particuliers à venir déposer toutes leurs armes dans leurs commissariats, ce que tous se sont empressés de faire ; dans chaque commissariat de police a été placé un policier allemand, qui demande que lui soient signalés tous accidents et incidents, et qui fait un rapport sur la physionomie du quartier ; un gardien de la paix, qui avait oublié de saluer un officier allemand, a reçu un coup de poing en pleine figure ; les agents sont tenus de déférer à la réquisition de n’importe quel soldat allemand ; le responsable allemand de la gendarmerie, un nommé Wilter, ne cesse de compter et de recompter les armes, de se faire donner des états, de réclamer des explications ; courant août, toute tonalité militaire est enlevée à la garde républicaine, devenue garde de Paris, qui passe sous le contrôle du préfet de police, et dont le rôle ne sera plus que d’apparat32.

La méfiance est donc de règle et les perquisitions commencent : dans les appartements parisiens des ennemis d’hier, Daladier, Mandel, P. Reynaud, Jouhaux ; au Grand Orient ; au parti radical ; à la ligue de l’enseignement ; au siège de l’Action française ; au Crapouillot, de Galtier-Boissière, les tiroirs sont vidés, des numéros saisis… et, quand les policiers se retirent, le propriétaire s’aperçoit qu’on lui a volé une collection de timbres, et des publications rares. On perquisitionne chez des officiers, des avocats, des fonctionnaires, des hommes de lettres et… à l’archevêché de Paris, rue Barbet-de-Jouy, qui demeurera fermé jusqu’au 26 juillet – on cherchait des papiers ayant appartenu au cardinal Verdier, notoire antinazi. On se venge comme on peut des ennemis d’avant-hier ; on déboulonne la statue de Mangin ; on démolit le monument aux morts de la grande guerre de Vincennes, dont l’inscription est jugée « injurieuse pour l’Allemagne »33.

L’occupant menace des plus lourdes sanctions des adversaires potentiels. Ainsi, il exige que lui soit communiqué le fichier des Juifs, et il est tout surpris d’apprendre qu’il n’en existe pas ; il est plus difficile de lui dissimuler les adresses des émigrés politiques allemands – mais la plupart sont internés en zone non occupée. Les ordonnances du commandant militaire sont remplies de menaces de sanctions graves, avec citation devant les tribunaux allemands, et utilisation du droit allemand, pour : tout acte de violence, tout sabotage (le dommage causé à une affiche allemande est considéré comme un sabotage), l’assistance à un militaire non allemand, la distribution de tracts, les manifestations non autorisées, les attroupements dans la rue, l’incitation au chômage volontaire, le refus du travail, la fermeture d’une entreprise, l’écoute d’une émission de radio non allemande, le colportage de nouvelles antiallemandes. Et, racisme oblige, ordre a été donné de ne plus délivrer de billet de 1re classe à des Noirs dans le métro.

Bref, la suspicion est générale, et totale. Ce que pourrait être la violence des réactions allemandes, deux incidents le laissent augurer ; quatre commissaires de police ayant été arrêtés et menacés de déportation, le préfet de police Langeron, qui a protesté, est destitué, interné, et remplacé par un haut fonctionnaire de la police ; c’est une violation flagrante de la convention d’armistice, mais le gouvernement de Vichy a toutes les peines du monde pour faire réintégrer Langeron dans son poste. Une collision de voitures s’étant produite à Saint-Denis le 24 juin 1940, et trois soldats ayant été tués, la première décision, avant même l’enquête, est de prendre trente otages et de les fusiller. Le manque de confiance est tel que le général von Briesen, redoutant l’effervescence d’une grande agglomération urbaine, veut interdire le retour des Parisiens partis en exode ; on a toutes les peines du monde à lui démontrer qu’un Paris dépeuplé ne sera pas le Paris productif que l’autorité militaire souhaite34 ; il arrive que, dans les rues de Paris, une véritable chasse à l’homme se produise contre des soldats français, égarés ou cachés, ou des prisonniers évadés.




L’administration française s’adapte, agit et obéit

Le 8 août 1940, le préfet de la Seine, Villey, a adressé au délégué général du gouvernement de Vichy dans les territoires occupés, Léon Noël, un tableau de la situation à Paris ; il est proprement alarmant. L’inquiétude première est le ravitaillement, en tous produits et denrées, de la population. En temps normal, Paris était tributaire de la France entière pour son ravitaillement, et son approvisionnement se faisait à la fois par la Seine, par le rail et par la route. Fort heureusement, les destructions sont légères. Seuls ont été touchés des bâtiments et une centaine d’immeubles ; mais les ponts routiers et ferroviaires, sont intacts dans une région de 30 km. Seulement, à part le métro et quelques lignes de banlieue, rien ne circule plus ; Paris est coupé du reste de la France ; le service des téléphones, le service postal sont en pleine réorganisation. À Paris, 16 bureaux de poste seulement sont ouverts ; les chèques postaux, la caisse d’épargne sont toujours repliés en province, et 25 % seulement du personnel des PTT sont à leurs postes35.

Très désireux que reprenne une activité économique normale, l’occupant a alloué de l’essence aux transporteurs routiers, aussi bien, la viande, le beurre, le lait, les pommes de terre, arrivent convenablement ; les difficultés demeurent graves pour les graisses végétales, les œufs, le fromage, les légumes secs, le riz, le café, le cacao, les conserves de poissons, la viande de mouton ; en particulier, la fabrication des pâtes alimentaires est arrêtée faute de semoule de blé dur.

Aucune usine n’a véritablement souffert de la guerre ; la main-d’œuvre et la maîtrise ne font pas défaut ; mais les archives et la comptabilité, la caisse, les cadres dirigeants ont été, pour la plupart des entreprises, repliés en province ; aussi bien, les usines d’automobiles et d’avions n’ont pas repris, et l’occupant, s’il facilite de son mieux la reprise en général, n’entend pas favoriser celle des industries de luxe ; pour pallier les absences, le tribunal de commerce a désigné des administrateurs provisoires, qui se heurtent aussitôt aux contrôleurs mis en place par l’autorité militaire allemande.

Environ 1 600 boulangeries sont demeurées ouvertes, mais la plupart commencent à manquer de farine ; les épiceries ont du mal à se ravitailler ; grâce aux arrivages de viande frigorifique, les boucheries sont à peu près convenablement approvisionnées ; les rares pharmacies demeurées ouvertes ne peuvent plus répondre à la demande de tous les médicaments, et un grand nombre de médecins ne sont pas rentrés.

La situation est particulièrement préoccupante pour les combustibles ; il y a pénurie de mazout pour les boulangeries ; il va falloir chauffer les fours au bois, et aucun stock n’a été constitué ; quant au charbon, qui arrivait du Nord et du Pas-de-Calais, désormais en zone interdite, les disponibilités sont à peine de 150 000 tonnes ; on a décidé de comprimer « au moins de 50 % les besoins de l’administration et du commerce, de 25 % ceux des écoles, de 15 % ceux de l’administration » ; après quoi, il resterait 59 kg de charbon par ménage et par mois, soit à peine un tiers des besoins « modérés », ce qui conduira à supprimer le chauffage central ; encore faut-il que les exigences de l’occupant n’augmentent pas ! L’hiver s’annonce rude pour les Parisiens.

Dans ce sombre tableau, heureusement, figurent quelques touches plus claires ; l’eau, le gaz, l’électricité, sont convenablement distribués ; le service des assurances sociales n’a jamais cessé de fonctionner ; il en est de même, au ralenti, du Tribunal de la Seine et de la cour d’appel de Paris ; l’Institut Pasteur continue à fabriquer sérums et vaccins ; 12 000 agents de police assurent l’ordre dans la rue et règlent la circulation avec des gestes qu’un témoin veut voir « automatisés à la prussienne » ; le recteur de Paris a fait savoir que ses bureaux et les bibliothèques étaient ouverts, ainsi que de nombreuses écoles primaires « pour regrouper, recenser et encadrer les enfants »… « La vie intellectuelle continue », a conclu M. Roussy ; et, pour le prouver, il a organisé un cycle de grandes conférences à la Sorbonne, au cours desquelles parleront des « hommes de droite » comme Abel Bonnard ou Bernard Fay, promis à la collaboration, mais aussi de grands universitaires « de gauche », comme l’historien G. Lefebvre, éminent spécialiste de la Révolution de 1789, et l’ethnologue Paul Rivet, un des fondateurs du « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes », prélude au Front populaire. Du coup, les séances de l’Institut ont l’honneur d’être citées au Bulletin municipal. Signe plus rassurant encore, que tout le monde ne s’affole pas : des enfants continuent à jouer aux Tuileries et les pêcheurs à la ligne n’ont pas cessé de lancer le bouchon dans la Seine36.

Dans le désordre généralisé, devant un avenir si sombre, livrée à elle-même, il faut reconnaître que l’administration de Paris et de la Seine, avec les deux préfets à sa tête, s’est mise courageusement au travail, et qu’elle a obtenu d’excellents résultats, rapidement. La première condition était de ne pas capituler complètement devant l’adversité. Le 15 juin, le préfet de la Seine demande « à chacun de rester à son poste et de faire son devoir ». Il rassure tout le monde en affirmant que « toutes mesures de sécurité, d’hygiène, de ravitaillement ont été prises pour que continue l’activité locale ». Il est sûr que « la population fera preuve de dignité dans l’ordre, la discipline et l’union des cœurs ». Pour donner l’exemple de la fermeté, le préfet révoque des fonctionnaires qui ont abandonné leurs postes et fui leurs responsabilités.

Cette exhortation resterait lettre morte si l’activité économique demeurait en sommeil, faute de crédits. M. Villey en est pleinement conscient. Aussi bien, des billets au nom de la ville de Paris et du département de la Seine sont-ils prêts à être mis en circulation ; mais, « l’autorisation des Allemands est nécessaire », et elle risque de n’être pas accordée, l’occupant ayant tout intérêt à proposer, « avec insistance », des capitaux allemands. Le préfet autorise le receveur municipal à consentir des « avances remboursables » ; quelques fonds peuvent ainsi être mis à la disposition des entrepreneurs, industriels et commerçants, « à titre provisoire » ; ainsi les travaux pourront être continués, les salaires payés, le chômage combattu. En même temps, deux moratoires de trente jours chacun sont décidés pour les effets de commerce, et le retrait d’argent dans les établissements de crédits est temporairement suspendu. La situation redevient à peu près normale lorsque l’approvisionnement en francs par la Banque de France est assuré.

L’organisation du ravitaillement demeure toutefois très préoccupante. Quelques décisions permettent de limiter le gâchis ou la pénurie. Ainsi, le préfet de police Langeron donne l’ordre de répartir aux Halles les marchandises en souffrance dans les gares, qui sont l’objet de pillages incessants auxquels, selon un rapport de la SNCF, participent même des soldats allemands ; il prescrit aussi de centraliser les médicaments des pharmacies abandonnées, afin de pouvoir servir les hôpitaux. En même temps, le Bulletin municipal donne des indications sur les endroits où on peut se procurer du lait condensé, de la viande fraîche, de la farine en gros ; en attendant que soit constitué et formé le corps des fonctionnaires nécessaire, c’est un intendant militaire qui est chargé de toutes questions concernant le ravitaillement de la Seine.

Ce ne sont là que palliatifs. Des mesures plus amples, plus durables, s’imposent, de fixation des prix et de rationnement du ravitaillement ; l’occupant d’ailleurs les réclame, avec insistance. Le préfet de la Seine institue dans chaque arrondissement de Paris, et dans chaque commune de banlieue, des « commissions de répartition de denrées », chargées d’étudier et de proposer toutes mesures de nature à assurer la satisfaction des besoins de la population ; pouvoir est donné aux maires de réquisitionner des stocks de denrées qui ne seraient pas proposées à la vente, dans un but probablement spéculatif. Sous la présidence des maires, les commissions sont composées surtout de fonctionnaires (commissaires de police, administrateurs) et de retraités (inspecteurs de l’enseignement, officiers).

Sont nommés ensuite des « délégués » au ravitaillement, spécialisés par denrée (boulangerie, viande, sucre, beurre, lait, vins, etc.). « Ils se tiendront au courant des stocks et prendront toutes mesures qu’ils jugeront nécessaires ; ils pourront procéder à des réquisitions ; les sorties de marchandises des Halles et des magasins généraux devront être autorisées par eux. » C’est accorder beaucoup de pouvoir à un ersatz d’administration non rodé ; comme un minimum de technicité est indispensable, ce sont des mandataires des Halles qui sont généralement choisis. Étant donné que, en même temps, les Halles centrales sont réservées à « des commerçants détaillants patentés », c’est une organisation corporative qui s’esquisse, avec le péril que les délégués soient parfois juge et partie.

Et des décisions draconiennes sont édictées, de rationnement de la consommation ; le 3 juillet, la ration mensuelle de sucre est fixée à 500 g ; les hôteliers, restaurateurs et cafetiers ne délivreront qu’un morceau de sucre par boisson ! La fabrication de pain de seigle, croissants et autres biscottes est interdite ; seule est autorisée la fabrication d’un pain de 2 kilos vendu au poids ou à la pièce, avec obligation pour les acheteurs de s’inscrire chez le boulanger de leur choix ; le même jour, les restaurants ne sont autorisés à servir, au même repas, qu’un potage ou hors-d’œuvre, un plat de viande garni, un dessert. Ces restrictions sont imposées aux Français ; rien ne peut obliger les Allemands à les respecter.

En même temps, les prix sont fixés très strictement pour à peu près tous les produits du ravitaillement : légumes, beurre (32 F le kilo), œufs (1,05 la pièce), pâtes (8,80 le kilo), huile, sucre, café, pommes de terre, viande (une infinité de prix), fruits, vins, pain. Toute une réglementation très stricte est ainsi progressivement mise en place, annonciatrice de multiples contraintes et de pénibles restrictions.

Cette réglementation ne pouvait pas ne pas concerner la circulation. Dès le 16 juin, la répartition obligatoire des denrées est étendue aux combustibles ; le fuel ne pourra plus être vendu qu’aux boulangers. Un recensement est prescrit des véhicules à moteur, et aussi à traction animale, pour « réglementer la répartition de l’essence et du fourrage ». Additif prévisible : la circulation des véhicules à moteur est interdite, sauf autorisation spéciale, SP (« lettres noires sur fond bleu »). Tout dépôt de carburant doit être déclaré ; le jour n’est pas loin où les rues de Paris seront vides d’automobiles.

Pour éviter que se répandent les maladies, le conseil d’hygiène publique de la Seine, tout en constatant avec satisfaction que la situation sanitaire est satisfaisante, donne quelques conseils pour l’accommodement de la viande congelée. Par précaution, les Parisiens revenus de l’exode sont vaccinés contre la typhoïde. Pour faire face aux besoins sociaux de la population, les assistantes sociales sont groupées dans un « corps sanitaire » ; des listes de médecins rentrés et de pharmacies rouvertes sont régulièrement tenues à jour, et affichées dans les mairies37.

Toute réglementation nouvelle suscite des vocations de fraudeurs ; plus elle est tatillonne, plus la tentation est grande, et les facilités nombreuses pour la tourner. Désormais le Bulletin municipal va peu à peu se remplir d’annonces de sanctions contre des contrevenants à la fixation des prix, ou au contingentement des denrées. Déjà, le 28 juin, les dossiers de 25 commerçants ont été transmis au Parquet, 8 fermetures temporaires de boutiques ordonnées, 9 autorisations de vente retirées. En une semaine, les services responsables de la préfecture de police ont procédé à 4 000 inspections de commerce, rédigé 800 rapports. Et ce n’est qu’un commencement.

Les préfets de police et de la Seine et leurs services, ont incontestablement agi de leur mieux, avec compétence et célérité, pour pallier les graves conséquences de la défaite et de l’occupation. Bien sûr, tout ce qu’ils ont décidé, les Allemands l’avaient approuvé, parce que les décisions allaient dans le sens de leurs intérêts ; l’administration de Paris et de la Seine a donc travaillé pour le roi de Prusse. Pouvait-elle faire autrement ? N’y était-elle pas contrainte par la convention d’armistice ? Du moins, les mesures adoptées avaient eu l’heureux effet, sans qu’il fût possible de les supprimer, d’atténuer quelque peu les insurmontables difficultés qui allaient désormais être le lot quotidien des Parisiens.




Le « lâche soulagement » des Parisiens

L’expression est de Léon Blum au lendemain des accords de Munich ; elle signifiait, pour le leader socialiste, un certain contentement que la paix eût été préservée, et pas mal de remords que, pour ce faire, l’innocente Tchécoslovaquie ait dû être sacrifiée au Minotaure hitlérien. C’est un fait que les Parisiens ont, dans leur très grande majorité, accepté passivement leur nouveau sort ; nulle part, il n’y eut d’incident, d’opposition véritable, ni même de contestation. À mesure que la vie a repris, même différente de celle d’avant-guerre, comme tronquée et anémiée par l’occupation, la population s’y est adaptée progressivement, sans joie certes, mais aussi sans passion et sans révolte.

Peu à peu, dans un cadre bien délimité, et qu’il n’appartenait pas aux Parisiens d’élargir, les choses se remettaient en place. La banlieue reprenait vie, tirée de son isolement par 14 trains par jour pour Colombes et Rueil-Malmaison ou Versailles, et pour le reste au rythme quotidien de 3 à 5 convois. La grande banlieue, Rambouillet, Lagny, Moret, était atteinte à son tour. Une impression de liberté s’empara des Parisiens quand ils surent que, une fois par jour, ils pouvaient aller à Chartres, Creil, Étampes, puis Orléans.

La poste aussi recommença, assez vite, à fonctionner régulièrement. Dès le 20 juin, les communications téléphoniques étaient rétablies avec Versailles et Melun ; le 22 août, 91 % des agents des PTT étaient revenus à Paris, et 115 bureaux de postes étaient ouverts au public ; deux levées du courrier, et deux, puis trois distributions étaient assurées par jour ; l’émission et le paiement des mandats-cartes étaient redevenus possibles, du moins pour la région parisienne ; le service des pneumatiques fonctionnait à nouveau. Les services des chèques postaux s’étaient réinstallés le 20 août et, le 22, il était loisible à chacun de retirer 500 F de la caisse d’épargne, également rapatriée.

« Dans les limites des dispositions arrêtées par les autorités militaires allemandes » – une nuance restrictive devenue désormais la règle – les relations postales, courant août, sont rétablies dans toute la zone occupée pour le dépôt et l’expédition des lettres, cartes postales, imprimés, paquets, envois recommandés, articles d’argent. Paris redécouvre ainsi son hinterland provincial ; mais il faudra attendre octobre pour que soit autorisé l’envoi d’une zone à l’autre d’une « carte familiale » standard, d’un type obligatoire, aussi sèche qu’une facture. Et la correspondance vers l’Allemagne ne peut partir que dans des enveloppes non cachetées. Mais « les services ambulants » de jour et de nuit circulent vers Granville, Brest, Nancy ; SVP recommence à renseigner les curieux à partir de septembre, et il devient chaque jour possible de téléphoner un peu plus loin.

L’animation a également repris dans les rues de Paris ; les cafés sont rouverts et, sur leurs terrasses, les Parisiens apprennent à côtoyer les uniformes vert-de-gris. Les cinémas reçoivent des spectateurs de plus en plus nombreux ; mais les hôtes les plus accueillants des nouveaux touristes sont évidemment les maisons closes – « le Chabanais » en tête – les cabarets, boîtes de nuit, et les music-halls. Le Concert Mayol fait promener des hommes-sandwiches dont les pancartes promettent la nudité féminine la plus totale au « Kabarett Mayol ».

Chaque Parisien s’efforce de reconstituer sa vie normale, à son travail d’abord, dans ses relations amicales et familiales aussi. Les banques rouvrent leurs guichets, le Crédit Lyonnais en premier ; 700 écoles primaires et 7 lycées reçoivent et gardent les enfants, bien que les vacances ne soient pas achevées ; les avocats revêtent leurs robes et recommencent à plaider. Et les nez peuvent se replonger, dans le métro matinal, dans les pages des journaux anciens réapparus, tels Le Matin, en premier, et Paris-Soir, et des journaux nouveaux, tel La France au travail ; beaucoup de lecteurs reniflent aussitôt la forte odeur d’outre-Rhin que tous exhalent38.

L’image qu’offre Paris à ceux qui le retrouvent, et, d’un coup d’œil, découvrent les changements intervenus, varie naturellement suivant l’optique de chacun. Ainsi, un journaliste de L’Illustration, replié à Bordeaux et qui, peu de semaines après, réintégrera ses bureaux parisiens pour se mettre au service de l’occupant, admire la « correction totale » des soldats allemands, et « la méticuleuse propreté de la ville » – chacun sait que les Germains sont propres et les Celtes sales ! Il ne s’étonne pas que les seules voitures qui circulent soient officielles et, en majorité, allemandes ; il constate, sans s’en scandaliser que, dans les restaurants « cotés », Maxim’s, le Colisée, le Fouquet’s, les seuls clients sont des gradés allemands de haut rang, et la clientèle française absente ; il se réjouit de rencontrer « déjà », de pacifiques touristes allemands aux Champs-Élysées et à Montmartre ; et il se félicite que les Allemands soient des clients empressés dans les boutiques de luxe. Sa « chance » fut de pouvoir parler avec un officier qui s’exprimait dans un excellent français, tutoyait la patronne du restaurant, et conversait avec les Français sur un ton « de grande distinction et d’extrême courtoisie » ; il avait été étudiant à Paris. Bref, des amis découverts, sinon retrouvés, ces Allemands, qui poussaient la délicatesse jusqu’à se borner à contrôler les agents de police français, sans s’ingérer dans leur service ; après tout, la police française n’était-elle pas à leurs ordres ?

Tout à fait autres sont les impressions de Vercors, en qui l’écrivain commence à percer sous le dessinateur, et le résistant sous le pacifiste. Ce qui le frappe, dès la gare d’arrivée, « c’est l’absence de vie, l’absence de bruit, et comme un silence de cimetière… Sur la place (c’est il est vrai au petit matin), aussi loin que mes yeux pouvaient voir, pas une voiture, pas un autobus, pas un taxi. Je me serais cru dans un vieux film de René Clair ». Et puis, un haut-le-corps : dans les kiosques à journaux, rien que des journaux allemands ou franco-allemands et, immédiate, une réaction de rejet ou de dégoût : « Pendant des années, sous la douce aisselle de la France, grouillait donc toute cette vermine, qui n’attendait que l’occasion de se manifester ? » Heureusement, au téléphone, Vercors entend une voix amie, une voix qui s’exprime comme la sienne ; et voilà un groupe d’opposants, un groupe du refus, qui balbutie.

Ainsi, s’affirment deux sensibilités différentes, bientôt deux comportements adverses, en attendant les deux partis ennemis. Léon-Paul Fargue a d’autres réactions. Ce vieil amoureux de Paris, comme tous les vieux Parisiens, est volontiers passéiste ; ce qui le charme, c’est que Paris « a rajeuni de cinquante ans » ; pour cet infatigable promeneur des rues de Paris, « les bruits oubliés et revenus… les sabots des chevaux », les « hommes-bagages » sur les vélos, les vaches qui arrivent à pied de la campagne, l’odeur du crottin à la « place de celle de l’essence », tout cela a une vertu de jouvence. Ainsi s’esquisse une troisième catégorie de Parisiens qui recrutera beaucoup parmi les gens de voix et de plume, ceux qui ne veulent pas voir, ceux pour qui comptent seulement la satisfaction de leur métier, l’assouvissement de leurs manies, l’épanouissement de leur égoïsme39.

Ce que pensait la masse des Parisiens ne peut être décelé qu’à travers quelques témoignages, et il faut bien constater qu’ils sont contradictoires. Ce qui est certain, c’est qu’aucun coup de feu ne fut tiré, aucune véritable hostilité manifestée. Des photographes ont vu quelques gens pleurer, des journalistes ont entendu quelques réflexions peu amènes au passage des « vert-de-gris » ; le préfet Villey est allé déposer une gerbe de fleurs à l’Arc de Triomphe le 14 juillet, mais presque en se cachant ; sous la dalle du poilu inconnu, la flamme est constamment rallumée, mais les soldats allemands rendent eux-mêmes hommage à leur adversaire de la Grande Guerre. Le seul acte dramatique, c’est le suicide du chirurgien Thierry de Martel, un petit-neveu de Mirabeau, un combattant de 1914-1918 ; mais, comme tout suicide, cet acte est ambigu ; il signifie certainement le refus de la déchéance, mais pas la volonté de relever le défi. Imagine-t-on le général de Gaulle se suicidant le 17 juin ?

Ce qui domine, c’est l’apathie, la résignation, et l’inaction. Cette passivité est, somme toute, compréhensible. Les Parisiens, comme cela se produit lorsque une intense propagande a été démentie par les faits, ont le sentiment d’avoir été trompés ; pour l’instant, leur colère se retourne contre les Français qu’ils estiment responsables de leurs malheurs pour avoir déclaré, et perdu, la guerre. Ceux qui ont été obligés de rester en veulent un peu à ceux qui ont réussi à se mettre à l’abri. Et puis, il faut bien vivre, et « ils » paient, c’est inespéré ! À quoi bon d’ailleurs lutter, avec quoi, et soutenus par quel espoir, alors que l’armée française, jugée invincible, a été écrasée ? Dans ce climat de veulerie, l’appel du 18 juin passe totalement inaperçu ; peu l’ont entendu.

Inversement, les gestes de sympathie affirmée à l’égard de l’occupant sont rares. Certes, des émigrés suspects, des Italiens fascistes, manifestent de la joie ; aux terrasses des cafés, des femmes lient vite conversation avec les soldats allemands ; mais, en somme, ne changent-elles pas seulement la nationalité de leurs clients ? Devant le zinc des bistrots, des échanges de propos ont lieu, dénués d’animosité, en charabia, des échanges vin-cigarettes aussi. On entend quelques réflexions admiratives : « Ah ! qu’ils sont beaux, qu’ils sont forts », un hommage du sportif battu à son vainqueur, en somme.

Le préfet Langeron rend hommage à « la dignité parfaite des passants… ils regardent devant eux comme si les uniformes ennemis étaient invisibles ou transparents ». Mais le colonel Groussard fait état, dans les « quartiers populaires », de groupes de badauds qui se forment spontanément autour des soldats allemands, qui plaisantent avec eux, « et offrent leurs services pour n’importe quoi ». De véritables scènes de fraternisation se sont même produites40.

Dans les « quartiers populaires », c’est-à-dire dans la « ceinture rouge » de Paris, celle qui vote communiste. À ce moment, aucun autre parti que le parti communiste ne se manifeste à Paris ; aucun groupe de collaborateurs ne s’est encore véritablement constitué ; J. Doriot et le PPF sont « maréchalistes » ; Déat hésite encore entre la nouvelle capitale et l’ancienne ; à Paris, l’Action française a été interdite par l’occupant. Seul le parti communiste a une politique, dispose de groupes d’action, peu nombreux mais sûrs et fidèles ; seul il diffuse, clandestinement, une presse.

Or, incontestablement, le parti communiste recommande à ce moment aux ouvriers français une collaboration avec les soldats allemands qui, dans le civil, « sont eux aussi des ouvriers allemands » ; certes, il ne s’agit en aucune façon de louanger le nazisme ; la démarche vers les Allemands demeure bénigne, surtout comparée à ce que feront plus tard « les collabos »II ; mais, à ce moment, et avec des limites certaines à ne pas dépasser, il ne fait pas de doute que la direction du parti a recommandé une réconciliation franco-allemande ; la demande de faire reparaître L’Humanité, au grand jour, avec l’autorisation de l’autorité militaire allemande ; l’exigence que soient libérés les communistes emprisonnés par Daladier parce que « ils s’étaient opposés à la guerre » ; l’invitation aux ouvriers de reprendre le travail, alors qu’ils travailleront inévitablement pour les Allemands ; des manifestations publiques de militants dans les rues et cafés dans un « légalisme » que, plus tard, des dissidents qualifieront de « crétinisme » ; certaines formules percutantes de L’Humanité, comme « le soldat allemand n’est pas l’ennemi du peuple français » ; autant de façons pour le parti communiste d’affirmer une position en flèche, qui lui vaudra sur-le-champ de s’exposer à de faciles arrestations opérées par la police française, et longtemps à de cinglants reproches qui étaient loin d’être immérités41.

Deux questions se posent alors : pourquoi ce comportement ? et pour quels résultats ? Si les communistes ont cru que leur heure était arrivée et qu’ils pourraient prendre le pouvoir comme les bolcheviks en Russie en 1917, il faut en déduire qu’ils étaient bien naïfs, en imaginant que l’armée allemande tolérerait des troubles dans un territoire conquis où elle désirait ardemment le calme ; il faut bien constater aussi qu’ils en sont restés au stade des intentions. Il est plus probable que la direction du parti était inspirée par une soumission totale à l’URSS, et qu’elle n’était pas ouvertement hostile à l’Allemagne parce que les Soviétiques ne l’étaient pas aux Allemands ; à côté, le « perinde ac cadaver » des Jésuites est une formule de rhétorique ! Quant aux résultats, ils sont difficiles à mesurer, mais ils paraissent avoir été faibles ; d’abord parce que les communistes sont très peu nombreux à Paris – 200 à 300, a écrit Jacques Duclos ; ensuite parce qu’ils n’ont pas réussi à convaincre toutes leurs troupes et que certains communistes, comme Charles Tillon, adopteront une attitude tout à fait opposée ; enfin, parce que la police française, tout en étant obligée parfois de remettre en liberté, sur ordre des Allemands, les meneurs communistes arrêtés, « 500 défaitistes remis en liberté » ; écrit Langeron, fut assez agissante pour mettre rapidement un terme à une agitation superficielle. On peut se demander si, ce faisant, elle n’a pas rendu un fier service au parti en l’empêchant de s’enfoncer dans une voie erronée où il se coupait totalement de la nation.
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