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               « Grave incertitude toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand

                  lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout

                  son bagage ne lui sert de rien. Chercher ? Pas seulement : créer. Il est en face de

                  quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer

                  dans sa lumière. »

               


               

               Marcel Proust, Du côté de chez Swann


               

            


         


      


   

      

         

Ouverture


               

               

                  Quelques semaines après l’incendie de la cathédrale Notre-Dame de Paris, je retrouve,

                     à l’occasion d’une réunion de famille, une femme qui a passé toute sa vie professionnelle

                     dans la recherche scientifique, et plus précisément dans la physiologie. Elle se dit

                     très fermement athée. Elle s’intéresse à l’art sous toutes ses formes, théâtre, architecture,

                     peinture, danse, musique… À la fin du repas, je lui demande ce qu’elle a ressenti

                     lorsqu’elle a vu Notre-Dame brûler.

                  


                  

                  Elle reste un instant silencieuse, puis me répond : « J’ai eu mal à un endroit en

                     moi que je ne connaissais pas. »

                  


                  

                  Peut-être est-ce en ce même « lieu en moi que je ne connaissais pas » qu’avec des

                     peines la joie m’est venue.

                  


                  

                  Pas au catéchisme, quoiqu’il y ait eu des moments où j’ai reçu suffisamment de lumière

                     pour continuer d’avancer dans ce noir.

                  


                  

                  D’aussi loin que je me souvienne, le lieu dont me parlait mon interlocutrice existe

                     en moi, il n’avait pas de nom. Ou plutôt, il pouvait en avoir plusieurs. Il était

                     là, il me semble, avant même que je m’aperçoive de moi-même. Il s’ouvre d’abord par

                     un mot magique : musique.

                  


                  Rien à expliquer, rien à définir. Toute expérience de la beauté entrera en moi par

                     cette porte majuscule, la musique. Le lieu d’un deuil d’enfance qui menait au ciel.

                  


                  

                  Ce lieu inconnu en moi est le lieu d’une souffrance différente, le lieu de l’intensité,

                     de la joie inattendue… Même repéré, il demeure lieu inconnu, lieu de l’inconnu. L’âme,

                     dirait François Cheng.

                  


                  

                   


                  

                  Un 24 décembre, je viens de visiter un proche à l’hôpital. Il est vingt heures, je

                     trouve un taxi, conduit par un grand chauffeur africain. Pour m’arracher à la peine

                     de ce dur soir de fête, pour trouver un peu de légèreté avant de rejoindre chez moi

                     le reste de ma famille, j’entame une petite conversation avec cet homme qui travaille

                     encore à cette heure. Nous passons par les rues partout illuminées pour Noël. Je lui

                     demande comme une évidence s’il va faire la fête ce soir. Il me répond tout de suite

                     avec gravité :

                  


                  

                  « Ah non, madame, nous, Noël, c’est pas le repas et les cadeaux… Pour nous, Noël,

                     c’est la Parole. »

                  


                  

                  Sa réponse me sort de mon état. Étonnée et un instant joyeuse d’entendre cette parole

                     si forte en lui qui convoque en moi la chercheuse jamais très loin, je lui dis sans

                     réfléchir :

                  


                  

                  « La Parole ?… Encore faut-il qu’elle soit bien traduite. »


                  

                  L’étonnement est cette fois de son côté.


                  

                  « Ah bon, parce qu’elle peut être mal traduite ?


                  

                  – Bien sûr. Par exemple : “Tout est possible à Dieu”, vous connaissez ?


                  

                  – Oui, bien sûr. »


                  

                  Ce n’est pas le moment des précautions universitaires, je lui dis :


                  « Eh bien, elle est fausse. Ce n’est pas ça. En grec, c’est : “Auprès de Dieu, tout

                     est possible.” »

                  


                  

                  Il reçoit si fortement ce que je lui dis que je m’attends à ce qu’il pile au milieu

                     du boulevard du Montparnasse.

                  


                  

                  « Ah, ce que vous me dites là me fait du bien ! Ça me fait du bien là ! (Il fait un

                     geste de la main qui survole tout son corps.) Alléluia ! »

                  


                  

                  C’est dans cette joie que nous arrivons devant chez moi. Il vient alors m’ouvrir la

                     portière et dit :

                  


                  

                  « “Auprès de Dieu”, c’est bien ça ? »


                  

                   


                  

                  Ce livre se situe à l’arrivée d’une longue expédition dont le début fut très modeste.

                     Une expédition commencée au jardin où nous allions après l’école avec les enfants,

                     entre familles voisines ; principalement des femmes, les hommes pouvant passer à l’occasion.

                     Par chance, nous aimions toutes chercher ensemble à répondre aux questions des enfants.

                     Sur tout – comme le font les enfants, des plus petites questions jusqu’à celles à

                     propos de la vie et de la mort, des fêtes religieuses, des récits mythiques… –, et

                     nous découvrions que les réponses toutes faites dont nous disposions ne convenaient

                     ni aux enfants ni à nous-mêmes. Ces recherches entre voisines nous ont menées de façons

                     diverses à approfondir nos connaissances. Nous sommes allées à deux assister avec

                     d’autres à un séminaire du jésuite Paul Beauchamp, qui nous a ensuite accompagnés

                     quelques années en petit groupe.

                  


                  

                  Puis j’ai rencontré, au cours d’une session en montagne, une vingtaine de personnes

                     invitées par le prêtre parisien Xavier de Chalendar pour lire la Bible ensemble durant

                     une semaine. Session qui s’est répétée plusieurs fois. En 1986, le groupe était particulièrement

                     joyeux, curieux, intéressé… nous n’avons pas voulu nous quitter. De retour à Paris, un certain nombre d’entre

                     nous a désiré poursuivre la lecture ensemble au rythme impossible d’un soir par semaine.

                     Ce groupe a pris le nom de « Déluge », celui du premier texte – difficile – auquel

                     il s’est affronté. Et c’est ainsi qu’un soir par semaine, depuis 1987, nous nous retrouvons

                     pour lire, sans obligation, sans but, sans motif autre que la recherche en vérité,

                     en amitié, sans autre guide que la joie.

                  


                  

                  Quels textes lisez-vous ? nous demande-t-on. Ce qui vient, on ne le sait pas à l’avance.

                     Nous avançons comme des explorateurs, ou aussi parfois comme des urgentistes lorsqu’on

                     vient nous alerter sur tel passage particulièrement toxique, dangereux à enseigner.

                     Parfois, tel récit mystérieux (de guérison entre autres) nous enchante, qui rejoint

                     étonnamment l’expérience clinique. À d’autres moments, nous suivons plus longuement

                     une histoire, un personnage, un auteur. Coups de colère, coups de cœur. Coups de sonde.

                  


                  

                  Diversement équipés pour accéder aux textes hébreux et grecs, nous partageons nos

                     savoirs. Le plus important reste que chacun parle en son propre nom, sans jugement.

                     Le « je vais dire une bêtise » nous fait rire et nous enchante toujours !

                  


                  

                  En parallèle avec toute cette démarche collective, j’ai rencontré la tradition juive.

                     La première fois, ce fut dans un colloque sur l’idolâtrie où je me suis sentie arrivée

                     dans mon pays ! Une phrase du Talmud découverte à l’époque m’est allée droit au cœur :

                     « Tout homme qui renie l’idolâtrie est un juif1. » Et tandis que je me considérais comme réfugiée spirituelle en Israël, mes nouvelles

                     rencontres juives m’interrogeaient sur mon christianisme. J’ai mis des années à leur

                     répondre ceci, en introduction à une conférence qu’elles m’avaient demandée :

                  


                  

                  

                     Mes lointains ancêtres ont jadis entendu une histoire incroyable que des juifs leur

                        ont racontée, l’histoire d’un homme de chez vous, un fils d’Abraham, homme juste,

                        guérisseur et enseigneur, condamné pour s’être dit fils de Dieu, donc égal à Dieu.

                        Cet homme, pourtant, qui s’appelait lui-même « fils de l’homme », n’avait transgressé

                        aucun commandement ni n’avait blasphémé en se reconnaissant fils de Dieu, puisque

                        à tous les hommes il reconnaissait le droit de dire : « Notre Père qui es aux cieux ».

                        […] Or cet homme aurait traversé victorieusement la mort. Cette incroyable et heureuse

                        nouvelle, quelques juifs parmi vos ancêtres l’ont racontée à mes ancêtres et mes ancêtres

                        les ont crus. Je n’y suis pour rien. Voilà d’où je viens.

                     


                     

                     Par où je suis passée et où je suis maintenant, je vous le dis en quelques phrases.

                        Lorsque je suis arrivée à l’âge où l’on distingue le vrai du faux, je n’ai pas trouvé

                        le christianisme bien fondé sur l’Évangile. Alors, j’ai emporté dans ma mémoire des

                        paroles que j’avais lues et entendues, le souvenir de quelques rencontres, et je suis

                        partie chercher la vérité divine, s’il y en avait une, dans le seul endroit où, pour

                        moi, elle pouvait encore être trouvée : dans le cœur des hommes.

                     


                     

                     La psychanalyse qui nous découvrait fondés sur la Parole m’a ramenée aux récits fondateurs

                        et aux « lois de la Parole elle-même » comme le disait Lacan.

                     


                     

                     Enfin, la figure de Jésus est réapparue pour moi, mais dans des textes souvent si

                        mal traduits qu’elle me paraissait défigurée et ne provoquant plus que deux mouvements :

                        du désintérêt ou de l’idolâtrie. L’idole Jésus que le peuple juif refuse depuis tant

                        de siècles, qui entraîne, partout où elle sévit, les effets meurtriers de l’idolâtrie,

                        je vous remercie de ne pas y croire. Je la refuse moi aussi. […] C’est à partir de

                        votre tradition que j’ai pu revenir vers la mienne. Non pas seule mais avec des amis

                        – ceux avec lesquels je lis la Bible2.

                     


                     

                  


                  

                  Je n’avais jamais rassemblé nos commentaires sur les évangiles. Je ne l’aurais pas

                     fait sans la demande de Jean Mouttapa, mon éditeur et ami, qui a bien respecté mon

                     refus durant des mois, mais qui a aussi respecté avec la même force son désir de voir

                     advenir un tel livre. J’ai donc fini par m’y mettre. Seulement je le retrouve après

                     l’immense travail qu’il a fait entre-temps dans divers champs, dont les deux encyclopédies

                     Jésus et Après Jésus3 qu’il a publiées. Il est maintenant plus averti encore en ce domaine, et m’a demandé

                     beaucoup de précisions, confrontée à d’autres interprétations… Bref, j’avais l’impression,

                     tandis que j’essayais de rassembler mes propres textes, de livrer un match à Roland-Garros.

                     Je le remercie vivement et j’espère que son amicale exigence sera un profit pour le

                     lecteur.

                  


                  

                   


                  

                  Enfin, deux remarques. J’ai passé beaucoup d’années dans le livre de la Genèse, et

                     chaque incursion dans des textes situés après lui dans le Livre m’y reporte. Comme

                     si c’était le texte-étalon qui mesurait tous les autres. Nous disons bien de cet extraordinaire

                     livre hébraïque qu’il est notre mythe d’origine, n’est-ce pas ? Nous n’en avons pas

                     d’autre. L’enjeu même de l’humanité des humains s’y trouve raconté avec une rigueur symbolique sans pareille. Les découvertes de Darwin sont, elles, à un

                     tout autre étage, celui du savoir. Elles ne peuvent rendre compte de ce qui permet

                     à l’être humain d’entrer en relation de parole avec d’autres. Cela, tous les savants

                     en conviennent, seul le mythe peut nous en faire récit. Récit fictif qui nous engendre.

                     « Le vrai se donne le faux pour ancêtre », a écrit Paul Valéry4. Or, Jésus, homme de cette tradition, est dans cette intelligence symbolique-là.

                  


                  

                  Et puis, seconde remarque : le « je » que j’emploie le plus souvent dans ce livre

                     n’est pas – je l’espère du moins – le « moi-je ». Il est sans cesse référé, appuyé

                     sur la présence de ceux avec lesquels j’ai lu, travaillé, discuté, décortiqué le passage

                     dont je présente le commentaire. On peut donc lire « nous » à toutes les pages. Or,

                     la recherche du « Nous » est le sujet principal de ce livre, comme le lecteur le constatera

                     peut-être. Ce « lieu en nous que nous ne connaissons pas » serait-il justement le

                     « Nous » ?

                  


                  

               


               

            


            

               Notes


               

                  1. Talmud, traité Meguila (13a).

                  


               


               

                  2. Revue Paroles 2002-1, p. 271.

                  


               


               

                  3. Jésus. L’encyclopédie, sous la direction de Joseph Doré, Albin Michel, 2017, et Après Jésus. L’invention du christianisme, sous la direction de Roselyne Dupont-Roc et Antoine Guggenheim, Albin Michel, 2020.

                  


               


               

                  4. Paul Valéry, Variétés II, La Petite lettre sur les mythes, Gallimard, 1930.

                  


               


            


         


      


   

      

         

Les noces de Cana


               

               Jean 2, 1-11


               

               

                  La vie publique de Jésus commence, dans l’évangile de Jean, par une des circonstances

                     les plus joyeuses de la vie humaine. L’épisode est connu sous le nom des Noces de

                     Cana. Il a été cent fois représenté, notamment par Paul Véronèse dans un tableau devenu

                     célèbre, le plus grand du Louvre.

                  


                  

                  Le récit se situe après le baptême de Jésus par Jean Baptiste et la rencontre des

                     premiers disciples. J’ai choisi de partir de la traduction liturgique, celle qui est

                     lue le dimanche à la messe.

                  


                  

                  

                     Le troisième jour, il y eut un mariage à Cana de Galilée. La mère de Jésus était là.


                     

                     Jésus aussi avait été invité au mariage avec ses disciples.


                     

                     Or, on manqua de vin. La mère de Jésus lui dit : « Ils n’ont pas de vin. »


                     

                     Jésus lui répond : « Femme, que me veux-tu ? Mon heure n’est pas encore venue. »


                     

                     Sa mère dit à ceux qui servaient : « Tout ce qu’il vous dira, faites-le. »


                     

                     Or, il y avait là six jarres de pierre pour les purifications rituelles des Juifs ; chacune contenait deux à trois mesures (c’est-à-dire environ

                        cent litres).

                     


                     

                     Jésus dit à ceux qui servaient : « Remplissez d’eau les jarres. » Et ils les remplirent

                        jusqu’au bord.

                     


                     

                     Il leur dit : « Maintenant, puisez, et portez-en au maître du repas. » Ils lui en

                        portèrent.

                     


                     

                     Et celui-ci goûta l’eau changée en vin. Il ne savait pas d’où venait ce vin, mais

                        ceux qui servaient le savaient bien, eux qui avaient puisé l’eau. Alors le maître

                        du repas appelle le marié et lui dit : « Tout le monde sert le bon vin en premier

                        et, lorsque les gens ont bien bu, on apporte le moins bon. Mais toi, tu as gardé le

                        bon vin jusqu’à maintenant. »

                     


                     

                     Tel fut le commencement des signes que Jésus accomplit. C’était à Cana de Galilée.

                        Il manifesta sa gloire, et ses disciples crurent en lui.

                     


                     

                  


                  

                  Dès le verset 5, je bute sur un problème. La présente traduction et beaucoup d’autres

                     font dire à la mère de Jésus : « Tout ce qu’il vous dira, faites-le. » Eh bien, c’est

                     une erreur, à la fois matérielle et spirituelle si je puis dire.

                  


                  

                  Une erreur matérielle d’abord : le mot « tout » a été ajouté. « Tout ce qu’il vous

                     dira »… Chose étonnante, cet ajout existe principalement dans des traductions de pays

                     latins (Italie, Espagne, France). Le mot « tout » ne figure ni dans le premier texte

                     grec, ni dans la Vulgate latine, ni dans d’autres traductions (anglaises, allemandes,

                     etc.). Il disparaît aussi dans certaines traductions françaises plus récentes. J’ose

                     dire que ce « tout » est une erreur. Ici, je n’interprète pas, je constate. Pourquoi

                     cet ajout dans ces pays-là ? Je ne sais pas. « Tout » serait-il un mot romain, héritier

                     d’une vision impériale de l’autorité ?

                  


                  

                  Le texte original comporte en revanche un petit mot, une particule an qu’on traduit rarement, mais qui donne à la phrase la couleur de l’éventualité :

                     « le cas échéant ». D’où, pour en rendre compte sans doute, les formules anglaises

                     telles que « whatever he says to you », « quoi qu’il vous dise » : une formule plus ambiguë qui pourrait certes tendre

                     vers le sens « tout ce qu’il vous dira », alors qu’on peut entendre, me semble-t-il,

                     dans la phrase de Marie : « Ce qu’éventuellement il vous dira » (o ti an lege). Ce qu’il pourrait vous dire…

                  


                  

                  Fine charnière du texte, le mot employé dans les différentes traductions (« quoi que »,

                     ou « tout ») est à mon sens une erreur spirituelle – et là, j’interprète. Il me semble

                     que l’obéissance « totale » n’est pas du goût de Marie, ne correspond pas à ce que

                     par ailleurs il est dit d’elle.

                  


                  

                  Même l’archange Gabriel s’y est frotté, selon Luc : il lui a d’abord proposé de concevoir

                     elle seule un fils de Dieu : « Voici : tu concevras dans ton sein et tu enfanteras

                     un fils, et tu appelleras son nom : Jésus. […] il sera appelé fils du Très-Haut […]

                     Il règnera sur la maison de Jacob pour l’éternité. » Or, elle ne dit pas son fameux

                     « fiat1 » à ce moment-là, elle ne succombe pas à cette tentation de toute-puissance. Elle

                     lui oppose au contraire (littéralement) : « Comment cela sera-t-il, puisqu’un homme

                     je ne connais pas ? » Elle veut de l’autre. Alors, l’ange change de discours. Apparaît

                     bien un autre, annoncé ainsi : « Un esprit saint viendra… » Elle ne concevra pas toute

                     seule. Marie n’a donc pas commencé par dire oui. Elle interroge et oppose l’impossible.

                  


                  

                  Aussi, aujourd’hui, en ce jour de noces, si son fils marque bien la séparation entre

                     elle et lui (il lui dit littéralement : « Femme, quoi à toi et à moi ? »), cela ne peut pas l’étonner, elle,

                     ni la vexer. À mon humble avis, c’est bien dans leur style à tous les deux.

                  


                  

                  Revenons à ce mot apparemment anodin ajouté par les traducteurs : « tout ». Pourquoi

                     Marie demanderait-elle aux serveurs une obéissance totale qu’elle-même n’a pas pratiquée, même envers un messager divin ? Le lecteur pourrait

                     m’objecter : est-ce que vous n’exagérez pas l’importance de ce petit mot : « tout » ?

                     est-ce si grave ? Je vais citer un passage d’un théologien (Joël Molinaro) qui s’est

                     penché sur les abus sexuels dans l’Église : « Souvent la figure de la Vierge Marie

                     est utilisée. Elle incarne, chez les abuseurs, l’obéissance servile à la volonté de

                     Dieu, elle est celle qui dit toujours oui. Les prédateurs la transforment en une figure

                     réclamant la soumission (“Tout ce qu’il vous dira, faites-le”, Jn 2, 5), ce qui est

                     très différent de l’obéissance librement consentie. » Cette fois, si ce « petit mot »

                     a de telles implications, je prends mon crayon et j’invite le lecteur s’il le veut

                     à barrer le mot « tout » dans le texte ci-dessus. « Ce qu’il vous dira, éventuellement, faites. »

                  


                  

                   


                  

                  Nous sommes à Cana devant un texte merveilleux, n’est-ce pas ? Mais justement, voilà

                     le problème, ce merveilleux peut être difficile pour nos esprits formés à la science.

                     Peut-être ne pouvons-nous, aussi facilement que nos ancêtres, accepter que l’impossible

                     ait lieu. Quel sens peuvent avoir pour nous, aujourd’hui, les trente-sept miracles

                     de Jésus ?

                  


                  

                  Comme toujours, les poètes passent en premier lorsqu’il s’agit d’une intelligence

                     de la vie. Paul Valéry, poète incroyant hyper-rationnel s’il en est, finit tout de

                     même par écrire ceci : « C’est une sorte de loi absolue que partout, […], à toute

                     période de la civilisation, dans toute croyance, […] le vrai se donne le faux pour ancêtre, pour cause, pour auteur, pour origine et

                     pour fin, sans exception ni remède, – et le vrai engendre ce faux dont il exige d’être

                     soi-même engendré2. »

                  


                  

                  À Cana, l’évangéliste Jean ne nous raconte pas ce qui est humainement possible, il

                     nous fait changer d’étage et nous emmène dans la force mystérieuse des relations,

                     l’endroit où le savoir cesse, où il s’agit d’une tout autre dimension, celle de la

                     relation de confiance. C’est l’étage non pas des objets et des preuves mais des sujets

                     et des signes. D’ailleurs, les mots qui sont souvent traduits par « miracles » chez

                     les trois autres évangélistes ne sont jamais employés par Jean ; partout, il a choisi

                     le mot « signe », semeion – le sens plutôt que la puissance. Ici, Jésus fait signe. Qui dit signe dit geste

                     signifiant de quelqu’un pour un autre.

                  


                  

                  Nous passons du monde rationnel au royaume relationnel, si je puis dire, et nous scrutons

                     le texte pour y déceler la place du signe. Où donc apparaît le vin dans cette histoire ?

                     Je reprends le texte :

                  


                  

                  

                     Jésus dit à ceux qui servaient : « Remplissez d’eau les jarres. » Et ils les remplirent

                        jusqu’au bord. Il leur dit : « Maintenant puisez et portez-en au maître du repas. »

                        Ils en portèrent. Et celui-ci goûta l’eau changée en vin. Il ne savait pas d’où venait

                        ce vin, mais ceux qui servaient le savaient bien, eux qui avaient puisé l’eau. Alors

                        le maître du repas appelle le marié, et lui dit : « Tout le monde sert le bon vin

                        en premier… »

                     


                     

                  



                  

                  Le texte parle-t-il d’une transformation magique de l’eau en vin ? À lire attentivement,

                     c’est pourtant bien de l’eau qu’ont puisé les serveurs. Le « signe » passe d’abord

                     par la foi des serveurs : ce sont eux qui font l’action. Il faut accepter d’être mêlé

                     à de la folie pour faire ça. (Et peut-être la phrase « éventuelle » de Marie ouvrait-elle

                     dans cette direction.) Jésus devait avoir un mode de relation tel qu’on pouvait entrer

                     en folie avec lui, faire une confiance folle pour oser aller porter ce que les serveurs

                     savaient être de l’eau. Marie ne s’y est pas trompée : la plus grande foi commence au plus modeste niveau,

                     les serveurs, à qui justement elle s’est adressée. Ceux qui acceptent peut-être les

                     premiers de ne pas savoir et de faire confiance à qui leur fait confiance.

                  


                  

                  Car c’est bien de l’eau que les serveurs ont puisé dans les jarres, et non pas encore

                     du vin. Cette eau ne devient vin que lorsqu’elle est portée à l’autre, ici le maître du repas puis le marié. C’est l’eau donnée avec confiance qui devient

                     vin, non pas l’eau stockée dans les jarres : le vin apparaît dans l’eau portée à autrui,

                     l’eau entrée dans la relation, porteuse du désir de vin. C’est le vin de la confiance.

                  


                  

                   


                  

                  Ce signe de Jésus dont ni lui ni sa mère n’ont maîtrisé l’heure, ce signe qui est

                     advenu lorsque c’était le moment des autres, a eu l’effet raconté par Jean : Jésus

                     « manifesta sa gloire, et ses disciples crurent en lui ». De quoi s’agit-il dans ce

                     signe, ce « miracle » ?

                  


                  

                  Voilà ce qui s’est passé pour moi en préparant ce commentaire. Voulant répondre à

                     cette question, je me suis trouvée embarquée… Je me suis aperçue que les miracles

                     du Christ ont tous la relation pour terrain. À ce propos, je remarque que, dans les

                     tentations au désert, les miracles suggérés par le diable, comme « changer des pierres en pain » ou « se jeter

                     du haut du Temple », seraient au contraire des miracles égoïstes. Au désert, si Jésus

                     faisait un miracle, comme le lui commande Satan, ce serait seulement pour lui-même.

                     « Si tu es fils de Dieu », prouve-le en faisant ce qui te mettra au-dessus de tous

                     les autres, fils d’un dieu qui régirait les lois du monde pour toi seul.

                  


                  

                  Or, c’est exactement ce que Jésus refusera jusqu’à sa dernière minute : « Si tu es

                     fils de Dieu, descends de la croix », « Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même et

                     nous croirons en toi ». C’est bien la dernière tentation du Christ : faire un miracle

                     seulement pour lui-même, sans l’autre et contre l’autre. Contre ceux qui l’ont jugé

                     et condamné, contre ceux qui ricanent. Il refuse. Il refuse d’être seul fils d’un

                     dieu omnipotent auquel ensuite les hommes croiraient pour leur perte.

                  


                  

                  Jésus se présente : il est fort intérieurement, accédant pleinement à la gloire de

                     la filiation divine, et il a comme ambition de servir son peuple et l’humanité en

                     leur indiquant le chemin pour accéder à cette filiation divine. N’est-il pas celui

                     qu’il faut envoyer subir, chez l’ennemi, le sort du peuple ? Subis notre écrasement

                     et sors-nous de là. Si tu es le Messie, rétablis le royaume d’Israël.

                  


                  

                  « Si tu es fils de Dieu, descends de la croix. »


                  

                  Mais la filiation n’est pas la maîtrise, elle ne se défend pas par les armes. Elle

                     ne se prouve pas comme une vérité objective. Le fils ne peut la défendre, sauf à vouloir

                     être plus fils que les autres. Et ce ne serait plus alors la filiation divine dont

                     il s’agirait. Arrivée à ce stade, je me suis posé ces questions que je me permets

                     de transmettre. En ne descendant pas de la croix :

                  


                  – Jésus sauve-t-il l’humanité pécheresse pour plaire à un dieu qui demanderait le

                     sacrifice ?

                  


                  

                  – Ou bien nous sauve-t-il d’un dieu tout-puissant qui le sauverait lui seul et qui

                     serait notre propre perdition ?

                  


                  

                  Heureusement pour nous, en restant mortel, en demeurant de notre côté, il continue

                     jusqu’au bout à déjouer le piège de Satan, il témoigne contre l’idole, le prince de

                     ce monde. Il nous garde en présence du dieu des vivants, « Notre Père » à tous qui

                     seul peut ressusciter ses fils.

                  


                  

                  Je ne pensais pas emmener là le lecteur, mais les chercheurs sont un peu comme les

                     serveurs de Cana. Cherchant la Parole, ils vont puiser l’eau, sans savoir à l’avance

                     ce qui arrivera. Pour terminer, une citation de Paul Valéry encore, qui décidément

                     ignore le mot « incréé » : « Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe

                     pas3 ? »

                  


                  

               


               

            


            

               Notes


               

                  1. Fiat, en latin, correspond à sa réponse positive finale : « Qu’il me soit fait selon la Parole. »

                  


               


               

                  2. Paul Valéry, Variété II, Petite lettre sur les mythes, op. cit., p. 255. Ce qu’il appelle « le faux », moi, je l’appellerais « l’impossible ou « l’incréé ».

                  


               


               

                  3. Paul Valéry, Variété II, Petite lettre sur les mythes, op. cit., p. 256.

                  


               


            


         


      


   

      

         

« Un homme avait deux enfants… »


               

               Matthieu 21, 28-31


               

               

                  Lectrice de la Bible avec d’autres, je n’oublie pas mon expérience de la psychanalyse

                     dans cette lecture. Me voilà encore une fois avec mon crayon pour rectifier la traduction.

                     J’ai choisi ce texte pour venir au secours d’une parabole que la traduction latine

                     a vidée de son sens dès le IVe siècle, avant d’être transmise dans cet état par la plupart des traductions.

                  


                  

                  Nous entendons dans les églises le dimanche : « Un homme avait deux fils », n’est-ce

                     pas ? Et plus loin : « Le père alla trouver le second. » Eh bien, en quelques mots,

                     la parabole est morte.

                  


                  

                  Le texte grec ne comporte pas une fois le mot « fils ». Littéralement : « Un homme

                     avait deux enfants. » Teknon, le mot grec, est, dans le Nouveau Testament, traduit quatre-vingt-neuf fois par

                     « enfant ». Une seule fois par « fils », ici. Pourquoi ? Je ne sais pas. Et encore,

                     dans le texte grec, l’homme n’est pas appelé « père » au début. Le mot n’apparaîtra

                     qu’à la fin…

                  


                  

                  Bref, on peut bien continuer de raconter l’histoire. Sa parole a disparu. Je viens

                     proposer une autre interprétation.

                  


                  

                  D’abord, le contexte : à Jérusalem un matin, Jésus enseigne dans le Temple. Il a fait

                     la veille une entrée acclamée dans Jérusalem, puis il a chassé les vendeurs du Temple. Ce matin, des grands prêtres

                     et des anciens de Jérusalem lui demandent : « Par quelle autorité fais-tu ces choses,

                     et qui t’a donné cette autorité ? »

                  


                  

                  Jésus, sans répondre, les interroge à son tour sur le baptême de Jean : « … d’où était-il,

                     du ciel ou des hommes ? » Comme ils comprennent que toute réponse serait dangereuse

                     pour eux, ils disent : « Nous ne savons pas. » Jésus alors leur déclare : « Moi non

                     plus, je ne vous dis pas par quelle autorité je fais cela. »

                  


                  

                  Alors, il se met à raconter cette parabole.


                  

                  Je relis maintenant les quatre versets de Matthieu 21 dans notre traduction (provisoire

                     comme toujours) :

                  


                  

                  Jésus s’adresse donc aux grands prêtres et aux anciens du peuple :


                  

                  

                     « Que vous en semble ? Un homme avait deux enfants. S’approchant du premier, il dit :

                        “Enfant, va aujourd’hui, œuvre dans la vigne.”

                     


                     

                     Il répond et dit : “Je ne veux pas.” Après il change d’avis et va.


                     

                     S’approchant de l’autre, il lui dit de même. Il répond et dit : “Moi, Maître” et il

                        ne va pas.

                     


                     

                     Lequel des deux a fait la volonté du père ? »


                     

                     Ils lui disent : « Le premier. »


                     

                  


                  

                  Que dit cet homme ? « Enfant, va aujourd’hui, œuvre dans la vigne. » « Va aujourd’hui » :

                     c’est un ordre réduit à sa plus simple expression : demain, il sera caduc. « La vigne »

                     est le lieu par excellence du travail heureux de l’humain. Noé plante une vigne après

                     le Déluge. La vigne peut représenter Israël ; ici le Royaume des cieux ? C’est de

                     la vigne que vient le fruit avec lequel on fait le vin… Tout cela, les enfants peuvent l’entendre

                     lorsque l’homme leur a parlé. Il s’est adressé à chacun dans les mêmes termes. Or,

                     ils n’ont pas ressenti la même chose. Chacun répond par deux mots :

                  


                  

                  Le premier : Ou thelo, « Je ne veux pas ».

                  


                  

                  Le second : Ego Kurie, « Moi, Maître ».

                  


                  

                  Le premier enfant n’obéit pas. Son « Je ne veux pas » fait limite. Il refuse. Il ne

                     veut pas aller à la vigne. Il ne se situe pas comme serviteur d’un maître.

                  


                  

                  Seulement, « après il change d’avis », dit le texte. On a souvent traduit par « il

                     regrette », ce qui donne à la phrase une couleur moralisante. Je dirais plutôt que

                     l’enfant change d’avis, d’idée. Son premier mouvement vise à se différencier de l’homme

                     dont il est l’enfant. Une fois assuré de ne pas être agi, il peut agir. La vigne alors

                     devient ce qu’il peut désirer, lui. Il n’allait pas y aller par soumission, sans lui-même.

                     Ce ne serait d’ailleurs pas vraiment la vigne s’il n’y allait pas librement.

                  


                  

                  Le second enfant, lui, ne s’oppose pas. Au contraire, il s’offre pour accomplir ce

                     qu’il entend comme un ordre, il dit : Ego Kurie, « Moi, Maître ». Ni verbe ni négation dans sa réponse. Moi (Ego), le pronom, employé seul, n’est pas sujet d’un verbe. Le serviteur n’a pas à dire

                     le verbe. Le verbe appartient au maître. Moi se présente pour faire ce que Tu veux.

                     Tu es mon maître.

                  


                  

                  Ce qui est étonnant, à première audition de l’histoire, c’est que cet enfant-serviteur

                     semble le plus prêt à accomplir ce qui lui est dit, le plus réceptif à la parole de

                     l’homme. Or, s’étant présenté comme serviteur, voilà qu’il n’obéit pas. Qu’est-ce

                     qui l’en empêche ? Je propose cette lecture :

                  


                  

                  La parole que ce second enfant a entendue, il ne peut pas la faire parce qu’il ne

                     peut pas la défaire, il ne peut pas se l’approprier. Elle demeure celle de l’homme qu’il appelle « maître ». Il reste

                     collé à lui. Aller dans la vigne n’est pas son désir. Et cela ne peut pas devenir

                     son désir s’il reste à cette place. Or, sans désir, pas d’énergie. C’est paradoxalement

                     parce qu’il entend cette parole comme un ordre de maître qu’il ne peut l’accomplir.

                  


                  

                  Jésus demandant à la fin : « Lequel des deux a fait le désir du père ? », ses interlocuteurs

                     sont bien forcés de répondre : « Le premier. »

                  


                  

                  Cet enfant a « fait le désir du père ». L’homme cette fois est qualifié de « père »

                     pour le premier enfant. Ce premier enfant a donc maintenant un père. La parole paternelle

                     n’écrase pas l’enfant qui a dit « non ». C’est au contraire l’enfant qui écrase la

                     parole, une parole de maître refusée, que le père laisse écraser. (Car l’homme n’est

                     pas revenu pour contrôler l’enfant désobéissant et lui redonner l’ordre.)

                  


                  

                  Et là, on voit que la parabole est forte en symbole avec cette image de la vigne.


                  

                  En effet, comment fait-on du vin ? On écrase du raisin, on le laisse fermenter et

                     il devient du vin. Ainsi fait le premier enfant de la parole qu’il a reçue : il l’écrase

                     en la refusant et la laisse fermenter. Puis, la parole écrasée, ayant attendu comme

                     le jus de raisin, se transforme à l’intérieur de lui. Il prend alors à son compte

                     cette parole, écrasée et fermentée. Cette parole n’est-elle plus un ordre mais une

                     invitation ? En tout cas, il la prend pour lui. Et l’énergie apparaît pour aller œuvrer

                     à la vigne, à la vie où il aura sa place. Pour cela, il a fallu que, contrairement

                     à son frère, il puisse refuser l’emprise d’un maître dont il ne laisse pas même apparaître

                     la figure. Est-ce le fameux « meurtre du père » ? Non, ici c’est plus fin que la théorie

                     freudienne.

                  


                  

                  L’enfant ne tue pas le père, il tue le maître dans le père, et le père le laisse faire. C’est en cela qu’il est père. Son désir n’est pas d’être

                     obéi aveuglément mais que l’enfant advienne ; qu’arrive alors en lui l’énergie d’accomplir

                     ce qui est désormais son propre désir. Refusant le maître, l’enfant a trouvé le père.

                  


                  

                  La volonté d’un maître, c’est que le serviteur obéisse. Le désir d’un père, c’est

                     que l’enfant advienne, non pas serviteur, mais fils. Libre de lui.

                  


                  

                  Pour ma part, c’est là que je vois la réponse de Jésus à la question : « De quelle

                     autorité fais-tu cela ? » (L’entrée à Jérusalem… les vendeurs du Temple…) De l’autorité

                     souveraine du Fils. Et nous, auprès de lui, que faisons-nous aujourd’hui en revisitant

                     le texte grec ? Si je puis dire, nous chassons les traducteurs du Temple qui ont tué

                     la petite parabole.

                  


                  

                   


                  

                  Une question pour vérifier notre interprétation : et toi, Jésus, où as-tu trouvé cette

                     énergie, as-tu jamais refusé d’aller à la vigne ?

                  


                  

                  Je vois deux refus dans la vie de Jésus – tous deux en rapport avec la paternité.

                     Lorsqu’il reste au Temple, à douze ans, et que ses parents le cherchent trois jours

                     durant, Jésus les accueille sans s’excuser. Et même il renverse la situation : « … Ne

                     saviez-vous pas qu’il me faut être à ce qui est de mon Père ? » Ensuite, il demeure

                     bien à sa place dans sa généalogie, mais il a désormais accès à son origine divine.

                     Ses parents acceptent de ne pas comprendre.

                  


                  

                  Un jour viendra où Jésus devra lui aussi distinguer entre maître et père. En effet,

                     à son baptême, ayant entendu la parole « Celui-ci est mon fils bien-aimé, en qui je

                     me suis complu », ce fils bien-aimé ne va pas du tout œuvrer à la vigne. Il part au

                     désert. Et comment dire plus fortement « Je ne veux pas » que de jeûner quarante jours ? N’est-ce pas un « non » à la vie, jusqu’à

                     la limite de la mort ? Il affronte des doutes sur sa filiation. De quel père est-il

                     le fils ? La voix qui lui parle lui enjoint, non pas d’aller œuvrer de ses mains,

                     mais de profiter magiquement de sa filiation divine pour s’élever au-dessus de la

                     condition humaine et accéder à la toute-puissance sur le monde… en tombant aux pieds

                     du maître le moins père qui soit.

                  


                  

                  Finalement, Jésus le démasque, chasse Satan et va ouvrir sa vie publique… avec du

                     vin, le vin de Cana !

                  


                  

                  Les mauvais sujets qui se sont présentés au baptême de Jean précèdent dans le Royaume

                     des cieux ceux qui se posent en bons serviteurs qui estiment ne pas avoir besoin de

                     ce baptême. Il n’est pas dit que les serviteurs collés au maître n’entreront jamais

                     dans le Royaume. Seulement qu’ils y sont précédés par les autres. Un jour, espérons-le,

                     ils refuseront d’obéir à ce qui les commande, quel que soit le maître, quel que soit

                     le Temple.
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