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« Le vieil homme hoche la tête. Il se dit qu’un pays où les prénoms ne signifient rien est un bien curieux pays. »

Philippe Claudel,
La Petite Fille de Monsieur Linh, 2005.








AVANT-PROPOS







Les prénoms débordent d’imagination. Ils ne se contentent pas d’exercer leur fonction première en donnant au bébé une identité propre qui le démarque des autres membres de la même famille. Ils se travestissent aussi en noms communs ordinaires pour se glisser dans tous les domaines de la vie courante. Ainsi, un marcel est un maillot de corps et une gertrude désigne une contrebasse. Un eustache est un couteau, une maryse est une spatule, une joséphine, une fausse clé, une léontine est une chaîne de montre de femme, et un jacquot, le petit nom donné au levier qui sert aux cambrioleurs à fracturer les portes. De même, un judas est une petite ouverture ronde ménagée dans une paroi pour permettre d’épier sans être vu, et un fiacre un moyen de locomotion aujourd’hui aussi démodé que le prénom ancien qui lui donna naissance. En poursuivant cet inventaire à la Prévert, on dénichera également un moïse, qui désigne un berceau portatif en osier, une dame-jeanne qui n’est autre qu’une bouteille ventrue, un balthazar, énorme bouteille de champagne, et un canon allemand appelé la grosse Bertha.

Autrefois, on pouvait payer avec un louis ou un philippe et, jusqu’à l’avènement de l’euro, avec un pascal. L’oscar et le césar sont des récompenses attribuées chaque année, respectivement aux États-Unis et en France, aux meilleurs acteurs, réalisateurs et techniciens du cinéma, tandis que les gérards distinguent ce qu’il y a de pire dans le domaine du cinéma comme de la télévision. L’étoile de David est un emblème religieux et, depuis la Bible, le benjamin de la famille est le plus jeune des enfants. Du côté des cuisines, on n’a que l’embarras du choix. Le gros-guillaume désignait jadis un gros pain rustique, que l’on pourra accompagner du saucisson qui s’appelle rosette ou jésus, ou bien encore d’une julienne de légumes et d’un petit gervais. Si l’on a encore un petit creux, on pourra conclure par une madeleine chère à Proust, ou une charlotte qui, de pudding, peut se transformer à l’improviste en chapeau à bord froncé. Et la jeannette n’est pas plus facile à saisir puisqu’elle est tour à tour une petite chaîne avec une croix, une planchette à repasser et une petite fille scoute ! Sans parler de ses consœurs, la marie-louise, jeune recrue de 1914 ou passe-partout pour cadre, et la véronique qui peut faire allusion, selon le contexte, à une plante, un linge ou une passe tauromachique…

Mais là où les prénoms donnent la pleine mesure de leur créativité, c’est sans conteste dans leur aptitude à former des expressions familières, des locutions interjectives, des proverbes et dictons auxquels on a sans cesse recours pour moduler sa pensée. « Tranquille, Émile ! » dira-t-on spontanément à quelqu’un qui s’énerve, « à la tienne, Étienne ! » en trinquant avec quelqu’un, ou « fais du bien à Bertrand, il te le rend en chiant ! » pour stigmatiser un ingrat.

Relevant de la langue orale, ces locutions se nourrissent de tournures argotiques et d’images familières : « Il est camé, Léon ! », « baiser Fanny », ce qui ne les empêche pas de connaître leurs classiques sur le bout des doigts : « Rodrigue, as-tu du cœur ? » De nature joueuse, elles profitent de tous les ressorts euphoniques de la langue française (allitérations et assonances, rimes intérieures et paronymie) : « Allons-y, Alonzo ! », « Gaston, le téléphon », « qui croit guiller Guillot, Guillot le guille », et cultivent volontiers le calembour : « Ça fait la rue Michel. »

Et par-dessus tout, elles sont libres, opérant dans l’indépendance la plus absolue de l’usage traditionnel du prénom. Bien sûr, « en voiture, Simone ! » est on ne peut plus pertinent dans la bouche de Guy Lux à l’intention de Simone Garnier, de même que fonctionne à plein « chauffe, Marcel ! » lancé par Jacques Brel à l’adresse de son accordéoniste Marcel Azzola. Mais si d’aventure c’était Chloé ou Victor qui s’apprêtaient à prendre le départ, ils ne s’étonneraient nullement d’être conviés à monter en voiture sous l’apostrophe de « Simone » ! Pas plus qu’un musicien dénommé Serge ou Nicolas ne prendra ombrage d’être interpellé du nom de Marcel dans la fièvre d’un concert ! Et nul besoin de s’appeler Catherine pour « coiffer Sainte-Catherine » le 25 novembre, ni d’être enregistré à l’état civil sous le prénom de Jacques ou Raymond pour se faire traiter de « Jacques » ou de « Raymond »…

Un trait qu’elles partagent cependant avec toutes les locutions imagées et les dictons populaires, les unit entre elles : ces formules fondées sur des prénoms sont porteuses d’une leçon tirée de l’expérience, d’un enseignement moral ou d’une intention au sens large, présentés généralement sous une figure attractive, qu’on aura facilité à retenir et plaisir à communiquer à autrui : « C’est gros Jean qui en remontre à son curé », « t’as le bonjour d’Alfred ! »

On en découvrira ici quelques trois cents spécimens qui, sans viser à l’exhaustivité, permettent en tout cas de constater à quel point les expressions à base de prénom constituent un réservoir riche, bigarré et vivant. Avec l’espoir que l’entreprise s’apparente davantage au catalogue des ressources de la langue française qu’au recueil de notices pour un musée, on a choisi de ne pas mettre sous cloche les formules des siècles passés en les étiquetant comme « obsolètes », de ne pas distinguer celles qui se sont déjà fanées de celles qui sont en pleine fleur, mais de traiter les anciennes à l’égale des contemporaines, de la même façon que, dans le langage de tout un chacun, coexistent en un ensemble cohérent des tours hérités d’un lointain passé avec les créations les plus actuelles.








DE LA MUSIQUE
AVANT TOUTE CHOSE







Et pour cela préfère la rime ! En paraphrasant Verlaine, on pourrait bien en faire la devise de nombreuses expressions familières forgées à partir de prénoms. Peu importe que le prénom soit très courant ou plus rare, classé dans le palmarès des prénoms du moment ou complètement démodé, puisque le but est de ponctuer un moment de la vie quotidienne (saluer, porter un toast, encourager, rassurer, etc.) d’un trait rieur ! Indispensables dans les échanges oraux d’aujourd’hui, ces expressions sembleraient ne pas remonter au-delà d’une ou deux générations, et pourtant nombre d’entre elles plongent leurs racines dans la verve faubourienne du milieu du XIXe siècle.


L’art de la rime

Où l’on découvre que les prénoms Étienne, Émile, Blaise et Léon sont, à l’insu de leur plein gré, de grands rimailleurs devant l’Éternel…

À LA TIENNE, ÉTIENNE ! Relevée dès la seconde moitié du XIXe siècle, cette formule est aujourd’hui présente dans la bouche des buveurs de toutes les générations, lorsqu’ils se trouvent dans un contexte décontracté et bon enfant. Mieux que les autres expressions qui accompagnent traditionnellement le geste de trinquer (Santé ! Tchin-tchin ! À la bonne vôtre !), celle-ci instaure une immédiate relation de familiarité entre les buveurs, ainsi que le laisse supposer le refrain de la chanson à boire dont elle serait issue :


« À la tienne, Étienne !

À la tienne, mon vieux ! »



« La bouteille n’était pas loin, dans un coin d’ombre sur un degré du porche. Tope et trinque ! à la tienne, Étienne ! Jamais plus nous ne boirons si jeunes. » Henri Pourrat, Les Vaillances, farces et aventures de Gaspard des montagnes, 1922. Pour exprimer qu’on ne se heurte à aucune difficulté ou que tout se déroule pour le mieux, on a le choix entre plusieurs formules :

 

FACILE, ÉMILE ! L’expression est devenue courante vers la fin du XXe siècle, et l’Émile en question, prénom qui connut une grande faveur au début du XXe siècle sous sa forme masculine et à la fin du même siècle sous sa forme féminine (Émilie), est souvent employé pour symboliser le « brave franchouillard ». Très fréquente aussi sous sa forme diminutive : « Facile, Mimile ! » par ailleurs célèbre, quant à lui, pour sa méthode (en hommage à La méthode à Mimile, manuel d’« argot sans peine » d’Alphonse Boudard paru en 1970) !

 

LES DOIGTS DANS LE NEZ, RENÉ ! Ces doigts dans le nez, apparus, comme l’établit Esnault, au tout début du XXe siècle dans le langage des turfistes, fut d’abord utilisé pour signifier une course remportée avec facilité. Puis l’image, associée au sans-gêne et à l’insouciance enfantins, s’est répandue pour transcrire toute action réalisée sans se donner de la peine. L’ajout de René, en créant une rime riche, vient apporter sa touche finale au tableau.

En revanche, dans l’expression reprise du Dîner de cons, film de F. Veber sorti en 1998, DANS LE CUL, LULU !, la rime intérieure due au diminutif affectif de « Lucien » est absolument indispensable pour conférer du relief au signifié d’échec et de déception.

 

À L’AISE, BLAISE ! Son succès ne s’est pas démenti depuis la deuxième partie du XXe siècle où l’expression a fait son apparition dans le langage oral. Rien à voir avec le philosophe Blaise Pascal, la présence dudit Blaise n’ayant d’autre fonction que d’enrichir d’une assonance l’idée de facilité et de décontraction contenue dans la locution « à l’aise »…

Plus récemment, notre Blaise s’est vu néanmoins investi d’une nouvelle fonction, avec BALÈZE, BLAISE ! employé pour rendre hommage à quelqu’un qui fait montre d’une force ou d’une maîtrise exceptionnelles.

 

C’est de nouveau Émile qu’on appellera à la rescousse pour calmer le jeu : TRANQUILLE, ÉMILE ! Locution qui date également de la fin du XXe siècle et relève de cette tendance consistant, lors d’une situation de crise, à essayer de rétablir le calme à l’aide d’expressions exclamatives (cf. Zen ! On se calme !…) Et la formule déjà rebattue s’est américanisée avec la variante relevée à date récente : TRANQUILLE, BILL !

 

On pourra aussi obtenir les mêmes effets apaisants par l’évocation d’autres garçons et filles : RELAX, MAX ! COOL, RAOUL ! PAS DE PANIQUE, MONIQUE ! ou NO PANIC, MONIQUE ! et T’FAIS PAS D’BILE, CÉCILE ! Toutes expressions nées, au cours des dernières décennies du XXe siècle, du souci de gratifier son message, par ces rimes incongrues, d’un degré souriant et ludique – note d’humour qui, lorsque le ton monte et que la situation menace de dégénérer, peut s’avérer d’un précieux secours pour faire retomber la pression !

Parmi eux, ce Raoul se révèle multi-usage, puisqu’on peut aussi l’employer pour répondre à quelqu’un qui demande des nouvelles, que « tout va bien » : ÇA ROULE, RAOUL ! Formule qui est une forme élargie de l’expression « cela roule », employée depuis le milieu du XIXe siècle, selon Delvau, pour dire « aller bien comme santé ou comme commerce ». Mais aussi dans un autre sens, pour donner au contraire un petit coup d’accélérateur, au sens propre, en voiture, ou au sens figuré, lorsqu’une chose ne nous semble pas s’engager ou progresser de façon suffisamment rapide ou assez convaincante : ROULE, RAOUL ! Et, pour passer à la vitesse supérieure et mettre toute la gomme, on dira, en usant de deux prénoms sentis comme surannés : FONCE, ALPHONSE ! À FOND, LÉON !

« Non. Ciao. Maintenant, je fonce Alphonse ! » lançait Jean-Paul Belmondo au début du film de Jean-Luc Godard À bout de souffle, en 1960.

 

Si, comme on le verra plus loin, le Raoul symbolise au XXe siècle l’absolue ringardise (cf. « être Raoul »), le Léon – qui opère un retour très remarqué dans les choix des prénoms de ce début de XXIe siècle – servait dès le début du XIXe siècle à dénommer un gros bonnet ; et, à partir du milieu du XIXe siècle, l’argot emploie le prénom d’Alphonse pour désigner un proxénète, sens qui sera bientôt connu par tout le monde grâce au succès de la pièce d’Alexandre Dumas fils, intitulée Monsieur Alphonse (1873), ainsi que l’établit Colin.

 

Pour dire à quelqu’un que l’on est sur la même longueur d’onde que lui, que l’on est d’accord en tous points avec lui, s’imposera au début du XIXe siècle la formule : ÇA COLLE, ANATOLE !

 

Et si l’on veut féliciter son interlocuteur de son raisonnement, non sans suggérer avec malice qu’il a été un peu long pour parvenir des prémisses jusqu’aux conclusions, on emploiera la formule apparue également au tout début du XXe siècle : TOUT JUSTE, AUGUSTE !

 

À moins que l’on ne préfère railler la lourdeur de son interlocuteur à l’aide d’une locution beaucoup plus ancienne, relevée dès le XVIe siècle : TU DIS VRAI, JACQUET ! où ce diminutif moqueur de « Jacques » (lui-même gratifié d’un sens peu sérieux, ainsi qu’on le verra plus loin) se doit d’être prononcé avec un è ouvert en finale si l’on veut préserver la rime intérieure. Celui-ci a pour antonyme tout aussi moqueur : T’AS TORT, HECTOR ! qui a plus de noblesse, avec son héros troyen, que son diminutif (ou celui de Victor) « T’AS TORT, TOTOR ! » très à la mode dans les années 1930, à cause de la chanson éponyme de Georges Milton :


« Totor, t’as tort, tu t’uses et tu te tues.

Pourquoi t’entêtes-tu ? »



Et le contraire fonctionne très bien aussi : T’AS PAS TORT, TOTOR !, litote utilisée pour donner raison à son interlocuteur, sachant qu’il y a aussi des adeptes de la formule directe : T’AS RAISON, LÉON !

 

Plusieurs expressions permettent de manifester à son interlocuteur l’intérêt que l’on prend à ses propos : TU PARLES, CHARLES ! Datée de la fin du XIXe siècle, la formule est suffisamment floue pour se prêter, en fonction du contexte, à plusieurs interprétations : « Ben oui, pour sûr ! Vous m’en direz tant ! J’y crois pas !… »

« … j’apprécie vivement cette survivance ou résurgence de la rime dans la langue de tous les jours, qui double un mot (un verbe le plus souvent) d’un prénom qui lui fait écho : “Tu parles, Charles”, “Cool, Raoul”, “À l’aise, Blaise”, “Tranquille, Émile”, sont les quatre exemples qui me viennent spontanément sous la plume. » Jacques Roubaud, La Dissolution, 2008.

 

TU M’ÉTONNES, JOHN ! ou, variante à rime riche plus récemment adoptée, TU M’ÉTONNES, ELTON ! (Elton John, vous y êtes ?) L’invocation du prénom british ne constitue généralement qu’un élargissement de l’expression « tu m’étonnes » qui est de mise depuis la fin du XXe siècle dans les conversations, laquelle ne vise pas du tout à transcrire son étonnement, mais à assurer son interlocuteur qu’on l’écoute et suit ce qu’il dit. Mais on peut simplement en user, sans y mettre d’intention particulière, comme d’une ponctuation approbative du discours d’autrui équivalent à « je ne te le fais pas dire ! ».

Si ce que l’autre raconte est vraiment drôle (ou du moins si l’on veut lui suggérer qu’on le juge tel), on peut depuis quelques années s’écrier : LOL, ANATOLE ! Ce nouveau rôle confié aux Anatole présente la particularité notable de proposer pour la première fois une expression avec prénom à base d’acronyme, « LOL » signifiant en anglais laughing out loud, « rire aux éclats », et s’accompagnant souvent dans le langage concentré des SMS d’un smiley au sourire épanoui. Tout le charme de l’expression réside justement dans la rencontre improbable entre la brièveté du sigle anglais récent et la longueur du prénom quelque peu compassé, Anatole.

 

Un prénom décidément très inspirant, puisqu’on le retrouve attesté dans des domaines divers : ainsi, dans l’argot du XIXe siècle, « Anatole » désignait le président de la cour d’assises, et dans l’argot des musiciens du XXe siècle, c’est le nom donné à une séquence harmonique de jazz (do, la mineur, ré mineur, sol septième) !

 

Rien n’empêche par ailleurs, lorsqu’on sent l’attention de son interlocuteur s’étioler, d’essayer de la ranimer en piquant sa curiosité : JE TE LE DONNE EN MILLE, ÉMILE ! Cette expression, où l’on retrouve notre Émile déjà croisé à deux reprises, plus haut, lance un défi à l’autre, pour qu’il essaie de deviner le fin mot de l’histoire, n’eût-il qu’une chance sur mille d’y arriver. Le succès de la formule, qui se prête exceptionnellement au vouvoiement et accepte aussi l’ami Mimile (« j’vous l’donne en mille, Mimile ! ») doit beaucoup, comme le rappellent Bernet et Rézeau, à d’illustres parrains comme Coluche et San Antonio.

 

À table, les convives pourront se délecter des formules suivantes : ÇA GLISSE, ALICE ! Employée ici dans un contexte culinaire, pour signifier qu’on n’a pas besoin de se forcer pour ingérer tel plat ou telle boisson, dont on dirait volontiers que « ça fait du bien par où ça passe », l’expression, datée du milieu du XXe siècle, peut également être interprétée, comme le soulignent Cellard et Rey, dans un sens sexuel.

 

De ces mets excellents et de première qualité, on dira : C’EST LE FIN DU FIN, SÉRAPHIN ! Apparue vers la fin du XXe siècle, l’expression convoque en bonne logique un nom d’ange pour transcrire l’excellence !

 

Si l’on n’a pas hérité de la place la plus stratégique autour de la table, nul doute qu’on obtiendra plus facilement des autres convives ce qu’on désire en usant d’un tour humoristique : PASSE-MOI LE SEL, MARCEL ! PASSE-MOI LE PAIN, ALAIN ! Ne gardant que la forme impérative, on prendra alors soin d’accorder le choix du prénom avec l’aliment ou la boisson souhaités (exemples : PASSE-MOI L’EAU, JACQUOT ! PASSE-MOI LE RIZ, HENRI, etc.)

 

Et lorsque le banquet bien arrosé tirera sur sa fin, si des commensaux peu délicats se mettent à produire divers bruits incongrus, on les rappellera gentiment à l’ordre en recourant aux formules :

TU ROTES CHARLOTTE. Il semblerait que cette locution datée de la fin du XIXe siècle, que Bernet et Rézeau donnent pour vieillie dans les reparties enfantines, connaisse depuis peu un regain de faveur dans un contexte relâché.

 

TU PÈTES, HUGUETTE ! Là aussi, c’est le secours du prénom rimé, choisi dans ce second cas avec une connotation comiquement ringarde, qui permet de dire à haute voix ce qui, normalement, ne se dit pas. Variante : TU PÈTES, ARLETTE !

 

Et si, au moment de se séparer, un voisin de table, qui a levé le coude plus souvent qu’à son tour, demande à être assisté dans ses manœuvres automobiles, on pourra le guider en usant de la formule apparue au XXe siècle : RECULE, HERCULE ! ou, prenant le contre-pied de cette expression trop attendue, le déboussoler par l’injonction : Avance, Hercule ! (id est : Avance et r’cule !)

 

Ceux qui ont le goût du risque inscriront sur leur bannière : AU HASARD, BALTHAZAR ! Dès son apparition, à la fin du XIXe siècle, l’expression se relève aussi sous la forme fautive « à l’hasard, Balthazar ! », qui s’amuse à proposer une ressemblance phonique encore plus étroite entre les deux membres trisyllabiques.

On notera que, plutôt que le roi mage, c’est le Balthazar saint patron des fabricants de cartes à jouer qui est ici convoqué, en raison de son lien direct avec le hasard du jeu. Pour les cinéphiles, Au hasard Balthazar est le titre du film de Robert Bresson sorti sur les écrans en 1966.

« (…) la fête n’est pas seulement finie : elle n’a jamais eu lieu et elle n’aura jamais lieu et, bref, allons-y Alonzo. Au hasard Balthazar. Tous pour un et un pour tous et advienne maintenant que pourra. » Grégoire Bouillier, Le dossier M., 2018.

 

Quant à ceux qui estiment avoir été trompés, abusés, ils lanceront avec ironie à la barbe de leur ennemi : TU VAS ME LE PAYER, AGLAÉ ! Quelque décevant qu’en puisse être le constat, il faut bien l’admettre : Aglaé – qui est malgré tout l’une des trois Grâces de l’Antiquité, ses sœurs ayant pour noms Euphrosyne et Thalie – ne doit sa présence dans cette exclamation qu’aux lois de l’assonance ! Apparue dans la deuxième moitié du XIXe siècle, l’expression connut, ainsi que l’explique Delvau, un tel engouement populaire que, vidée de sens, elle devint bientôt une sorte de locution joker dont on usait à tout propos, et à tort et à travers.

 

Pour exprimer sa gratitude, on recourra à la formule de verlan : CI-MER, ALBERT ! à laquelle on s’entendra infailliblement répondre : DE RIEN, LUCIEN ! (ou Damien, ou Vivien, au choix.)

 

Enfin, on prendra congé avec force effusions en ces termes : À DEMAIN, FIRMIN ! FAIS-MOI LA BISE, DENISE ! Et plus théâtralement, pour un congé définitif, il sera de bon ton de rappeler l’ange déjà évoqué : C’EST LA FIN, SÉRAPHIN ! Expression grandiloquente née au début du XXe siècle, dont Bernet et Rézeau attribuent la paternité à Edmond Rostand, dans sa pièce L’Aiglon (1900) où Séraphin Flambeau tient le rôle de l’ancien grognard de la Grande Armée napoléonienne.

 

On a désormais compris la règle qui préside à la création de ce type d’expression : une formule brève, un prénom dont le choix n’est guidé que par des critères euphoniques et un beau point d’exclamation final !

Mais ces variations sur la rime peuvent aussi revêtir d’autres formes et donner naissance, par exemple, à des comparaisons : POSÉ COMME JOSÉ. Incontestable réussite phonique puisque la qualité prêtée audit José ne diffère du prénom que par sa seule consonne initiale.

C’EST COMME LES CHEVEUX D’ÉLÉONORE, QUAND Y EN A PLUS, Y EN A ENCORE ! Éléonore, un prénom qui revient fort ! pourrait-on dire, puisqu’il semble rentré en grâce depuis quelques années. Toutefois, que l’on ne se fasse pas d’illusions : de même que ce José dont on loue le calme et la pondération, Éléonore ne doit sa présence dans cette expression apparue à la fin du XIXe siècle qu’à des nécessités assonantiques (Éléonore/ encore) ! Mais c’est là toute l’habileté des comparaisons qui, par l’évocation d’un trait saillant, semblent conférer aux prénoms cités une existence individuelle.

 

Et des expressions plus anciennes attestaient déjà de procédés analogues : JE SUIS MARION, JE GARDE LA MAISON. « Je ne sors point du logis », dit Oudin pour éclairer cette locution qui avait cours dans la langue populaire du XVIIe siècle. Le prénom de Marion, diminutif de Marie, était connu dès le XIe siècle et fut couramment attribué aux filles de la campagne. À noter qu’un « revire-Marion », toujours à la même époque, s’employait pour désigner un soufflet, une gifle !

 

NI LAMBERT NI MOLIÈRE. On n’emploie plus guère aujourd’hui cette expression que Rat donnait encore pour courante au milieu du XXe siècle. Empruntée au Repas ridicule de Boileau (Satire III, 1666), elle servait à déplorer, par l’évocation de l’auteur comédien Molière et de son contemporain, le musicien Michel Lambert, l’absence de personnes importantes à un événement donné.

 

Quelques locutions exprimant des vérités générales, proverbes, adages et maximes puisent également à la même source :

FAIS DU BIEN À BERTRAND, IL TE LE REND EN CHIANT (ou, version méridionale, « en caguant »). Variation sur un thème proverbial bien connu : l’ingratitude. Bertrand, que l’on aura l’occasion de retrouver plus loin, était couramment employé dès le XVIIe siècle pour incarner un quidam.

 

On pouvait lui substituer le prénom Martin, lui aussi familier des adages : FAITES DU BIEN À MARTIN, IL VOUS LE REND EN CROTTIN ou FAIS DU BIEN À MARTIN, IL TE CHIERA DANS LA MAIN. Que l’on préfère Martin à Bertrand et le vouvoiement au tutoiement, le sens reste le même et la formule, qui fait passer sous le vernis de la rime intérieure son image un peu crue, se débite généralement à la cantonade, sur le mode exclamatif, pour se plaindre de la conduite négligente d’une personne dont on aurait justement attendu de la reconnaissance.

 

C’EST AUJOURD’HUI LA SAINT-LAMBERT, QUI QUITTE SA PLACE LA PERD venant de « Il est aujourd’hui Saint-Lambert ; Qui sort de sa place il la perd » : relevée par Oudin au XVIIe siècle, c’est la formule employée lorsqu’on prend la place d’une personne qui se lève de sa chaise. Littré tente sans conviction de rattacher l’expression à la prise de Troyes datée du jour de la Saint-Lambert de l’an 1590, avant de convenir qu’il ne s’agit peut-être que d’un « jeu de rime ».

« C’est aujourd’hui la Saint-Lambert, qui quitte sa place la perd, dit Benjamin au Polonais. – Mon maître vous fermera le bec à tous », répondit Kouski en allant rejoindre Max, qui s’établit à l’hôtel de la Poste. » Honoré de Balzac, La Rabouilleuse, 1843.

 

C’EST AUJOURD’HUI LA SAINT-LAURENT, QUI PERD SA PLACE LA REPREND. Indissociable de la précédente, c’est la phrase que prononce celui qui revient à sa place pour faire valoir ses droits et chasser l’usurpateur qui occupe sa chaise. Substituant à l’évocation des saints un tableau de chasse, la formule en vigueur aujourd’hui serait : « Qui va à la chasse perd sa place » avec pour palinodie : « Qui revient reprend son bien. »

 

SAINT NICOLAS MARIE LES FILLES AVEC LES GARS. Ici, au contraire, le saint n’est pas convoqué là uniquement pour faire rime, mais fonde bel et bien la locution. Une légende, encore vivace au XIXe siècle, selon Quitard, attribuait à l’évêque saint Nicolas l’habitude de se rendre, la nuit, dans les maisons des filles pauvres pour y déposer des sacs d’argent, afin que, munies d’une dot, elles puissent rapidement trouver un mari !

 

Quant aux dictons météorologiques fondés sur la musicalité, ils mériteraient à eux seuls de faire l’objet d’un livre entier. On en retiendra seulement deux qui, quoiqu’ils fassent intervenir deux prénoms un peu rétro, sont restés très courants dans la langue populaire :

À LA SAINTE-LUCE, LES JOURS CROISSENT DU SAUT D’UNE PUCE. Comme l’explique Quitard, ce dicton bien connu énonce une réalité qui avait cours avant… 1582 ! Car avant cette date, où il fut décidé d’accorder l’année civile à l’année solaire, les jours allaient diminuant jusqu’au 11 décembre, pour se remettre à croître à partir du 13 (jour de la Sainte-Luce, du latin lux, la lumière) qui correspondait alors, comme le 23 aujourd’hui, au lendemain du solstice d’hiver. La longévité du dicton s’explique sans doute autant par l’ignorance populaire que par la forte séduction de la rime alliée à l’image de la puce.

« Il s’était mis à parler, et on l’entendait parfois réciter les jours de tel ou tel mois passé ou futur – avec ses saints et ses fêtes, agrémentés d’adages ayant toujours trait aux couleurs du ciel, et les assujettissant à quelque retour ou règle de fréquence : « à la Sainte-Luce les jours croissent d’un saut de puce. » Michel Tournier, Les Météores, 1975.

 

S’IL PLEUT LE JOUR DE LA SAINT-MÉDARD, IL PLEUT QUARANTE JOURS PLUS TARD. On a beaucoup glosé sur le bien-fondé de ce dicton qui associe la menace de pluie avec la date du 8 juin, jour où l’on fête saint Médard, sous un ciel parfaitement serein. Là aussi, il conviendrait de remonter au calendrier en vigueur avant 1582, pour replacer la Saint-Médard au 20 juin, soit la veille du solstice d’été, qui s’accompagne souvent de turbulences atmosphériques. Quant à savoir pourquoi la menace s’élevait au nombre de quarante jours « bousards », comme le disait aussi une autre version du dicton…




Gai ! Rions !

M. et Mme Ate ont un fils. Comment l’appellent-ils ?

Réponse : Tom.

M. et Mme Aire ont une fille. Comment vont-ils l’appeler ?

Réponse : Axelle.

Ce petit jeu de devinettes sur les prénoms n’est pas nouveau, puisque l’on y jouait déjà dans les cours de récréation des générations précédentes, mais neuf, en revanche, est l’engouement dont il jouit depuis quelques années, où l’on a vu ses amateurs se multiplier, rivalisant de créativité et s’échangeant leurs plus belles trouvailles lors de réunions amicales ou sur les réseaux sociaux. Ici, ce n’est plus la rime qui fait loi, mais le jeu de mots, l’à-peu-près, le calembour – de tonalité souvent plus leste que les deux exemples mentionnés ci-dessus.

Un certain nombre d’expressions usuelles, formées à date récente ou plus ancienne, usent des mêmes ressorts :

 

ALLONS-Y, ALONZO ! Cette formule gouvernée par la paronomase, rapprochement entre les sonorités ressemblantes de l’impératif du verbe « aller » et du prénom masculin « Alonzo », variante espagnole d’Alphonse, ravive immédiatement les images de J.-P. Belmondo face à Anna Karina, dans le film de J.-L. Godard, Pierrot le Fou (1965).

Cette exclamation, empruntée peut-être à l’univers des comédies de Labiche et encore fréquemment utilisée aujourd’hui, était très à la mode dans les années 1960, pour donner le signal du départ, ou se donner du courage pour entamer une entreprise. On notera que ce prénom fait une percée remarquable depuis le début du XXIe siècle. Séduits par ses consonances méditerranéennes, les parents ne semblent guère se soucier d’exposer leur bambin à la scie de ladite formule, qui pourrait bien, après tout, tomber dans l’oubli avant que l’enfant ne soit en âge d’aller à l’école… – ce qui ne l’empêchera toutefois pas de rester la cible des inoxydables « allons au parc » ou, pire encore, « allons au zoo » !

NOYEUX JOËL ! Difficile d’ignorer, depuis quelques années, cette variante parodique du traditionnel « Joyeux Noël ! », mettant en scène, bien malgré lui, le prénom « Joël ». Ce procédé, qui consiste à intervertir les lettres initiales des mots, a été mis à la mode par la marque Perrier, qui se paya le luxe, au début des années 1980, de proposer une publicité où son nom était à décrypter : « Ferrier, c’est pou ! »

 

Dans le sillage de « Noyeux, Joël ! », on a vu éclore d’autres formules de souhait d’une réussite plus discutable : « Noyez Joël et bonne apnée ! », « Noyez Joël et beaux nénés ! »

 

C’EST UN NICODÈME. Cette expression, très courante au XIXe siècle, ne constitue pas vraiment un compliment dans la bouche de celui qui l’emploie ! Si Nicodème a un sens défavorable en français, explique La Mésangère, c’est parce qu’on le croit, ainsi que « Nicaise et Nicolas », dérivés de nice, c’est-à-dire niais, tandis qu’ils le sont du grec nikè, victoire. On est en effet bien loin de la noblesse antique, puisque de Nico-dème à nigaud, il n’y a qu’une toute petite lettre à modifier pour blâmer la bêtise et l’étroitesse d’esprit de quelqu’un – injure devenue si banale qu’elle s’écrivait même, précise Littré, avec un n minuscule à l’initiale ! D’autres commentateurs, délaissant la piste du jeu de mots, préfèrent renvoyer au pharisien Nicodème qui, dans ses échanges avec Jésus, s’avère un peu lent à comprendre les réponses qui lui sont faites…

« Et si t’as honte et malaise de tes sottises, pourquoi qu’tu recommences, espèce de Nicodème ! » Georges Bernanos, Monsieur Ouine, 1943.

En vertu du dicton latin Nomen est omen, qu’on pourrait traduire par « un prénom est un présage », Laurence Sterne écrivait déjà avec humour en 1759, dans son roman Vie et Opinions de Tristram Shandy : « Combien de Césars et de Pompées avait-il [mon père] coutume de dire, inspirés par leur seul nom, s’en sont rendus dignes ? Et combien d’hommes eussent brillamment réussi dans le monde si leur vertu et leur esprit n’avaient péri, étouffés sous le nom de Nicodème ! »

 

VIEUX COMME MATHIEU-SALÉ. Plus étonnant encore que le « Nigaud-dème », cet étrange Mathieu gratifié de l’adjectif « salé » se doit d’être prononcé plusieurs fois à voix haute et à toute vitesse, comme le font les enfants lorsqu’ils débitent des comptines, pour livrer sa véritable identité : Mathusalem ! Calembour qui n’est dû ni à Pierre Dac ni à Coluche, mais circulait déjà au milieu du XIXe siècle pour désigner plaisamment un patriarche, ainsi que le note Delvau.

 

Et cette autre expression, qui s’apparente davantage au virelangue :

QUI CROIT GUILLER GUILLOT, GUILLOT LE GUILLE. Nombreux sont les dictionnaires à mentionner cette locution proverbiale qui, même si elle n’est plus utilisée de nos jours, peut se targuer d’une longévité remarquable depuis son apparition au Moyen Âge ! Tout le jeu repose sur l’homonymie entre le prénom ancien Guillot, diminutif de Guillaume, et le vieux verbe guiller signifiant « tromper », qui n’était déjà plus employé au XIXe siècle que dans cette locution, comme le note Littré. « Tel est pris qui croyait prendre », dirait-on avec le même sens aujourd’hui.

 

Enfin, on n’aura garde d’oublier ces quelques perles burlesques :

IL EST CAMÉ, LÉON ! Plaisanterie qui s’est répandue dans les dernières décennies du XXe siècle à partir du vocabulaire des drogués, où un « camé-Léon » désignait, comme le note Colin, un gros trafiquant de drogue.

TU RÊVES, HERBERT ! Cette locution opère un rappel brutal à la réalité par l’intermédiaire d’un Herbert qui, selon toute vraisemblance, fut le prénom porté par l’allumeur de « réverbères » du Petit Prince ! Rien à voir avec ELLE EST MORTE, ADÈLE ! expression lancée à la fin du XIXe siècle, qui délivrerait une très triste nouvelle si elle n’était par ailleurs grotesque (mortadelle !).

 

ALLEZ, PAULETTE ! Une exclamation qui fera merveille, tant dans les plaisanteries des petites mains que dans le répertoire du comique troupier, bref partout où l’épaulette a sa place. VAS-Y, PAULETTE ! Cet encouragement est tout particulièrement de mise dans le contexte du départ d’une course et peut sans problème être lancé à un concurrent masculin, puisqu’il constitue à l’origine un jeu de mots sur le nom de la course de ski de fond qui a lieu chaque année en Suède le premier dimanche de mars depuis 1922, et a pour nom Vasaloppet !

 

Toujours dans le même esprit, pour envoyer une petite fille, qui n’en a pas envie, prendre son bain, on utilisera immanquablement, avec bien entendu l’espoir qu’elle ne s’y ébouillantera pas, l’injonction sans appel :

AU BAIN, MARIE ! Enfin, on a gardé pour la bonne bouche le tour le plus subtil à décoder, qui met en œuvre une plaisanterie dont on se délectait déjà au XIXe siècle : FAIRE COMME CHARLES, à savoir attendre, puisque, par essence, Charles attend !

 

« La fille de Françoise, au contraire, parlait […] l’argot parisien et ne manquait aucune des plaisanteries adjointes. […] Voyant que j’attendais une visite, elle fit semblant de croire que je m’appelais Charles. Je lui répondis naïvement que non, ce qui lui permit de placer : « Ah ! je croyais ! Et je me disais Charles attend (charlatan). Ce n’était pas de très bon goût. »

 

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, 1921.
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