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Pour André TUBEUF



Parler de Callas…

En guise d’introduction


Ce livre a vingt ans. Je revenais de Venise, un coup de téléphone m’avait appris la mort de Maria Callas. Il était dix heures du matin, à midi je savais que je devais écrire une vie de Callas. Mais je ne pouvais le faire que très vite. M’y mettre sur-le-champ et l’écrire d’un coup, tout de suite ! Bien sûr, je ne savais pas à quoi je m’engageais. Mais je savais ce que je voulais faire : seulement raconter la vie de Maria Callas. Sans fioritures, sans trop de lyrisme. Raconter sa vie, sa voix et ses rôles. Rien d’autre. Imaginer l’histoire d’une vie qui soit celle d’une voix à travers des rôles. Ou l’histoire de rôles qui deviennent une vie et des voix… Parce que Callas a trop été au cœur de nos rêves les plus fous, de nos découvertes, de nos passions.

Mais qu’on se souvienne : les premiers disques ! J’avais seize ans : Lucia, les Puritains, Tosca : mais c’était à ne pas y croire ! Comment ? Cette musique existait, moi pour qui l’opéra était Mozart et devenait doucement Wagner, à la rigueur Verdi ? Entendre notre première Tosca, les premiers cris « Mario ! Mario ! » qui viennent d’au-delà de la scène, avec ces accents déjà un peu tremblés, frémissants, qui ne ressemblent à rien, mais à rien que nous ayons connu ! Peut-on, quand on va aujourd’hui par trains entiers à Orange ou à Vérone applaudir madame Untel dans Lucia en se disant – pour peu qu’on aime l’opéra – que c’est la chose la plus normale au monde, parce que cela fait partie du bagage de notre tous-les-jours culturel, peut-on seulement imaginer la surprise, le coup de feu, le coup de canon, le coup de fouet qui excite et qui transporte, de cette Tosca 53, de cette Lucia ? Et la Traviata publiée chez Cetra, donc ?

Même si Callas, depuis douze ans, ne chantait plus – car Callas a cessé de chanter (ce que nous appelons chanter) le 5 juillet 1965 sur la scène de Covent Garden, à Londres – elle était vivante. Et d’un coup, on nous la disait morte ? Je voulais parler d’elle car je ne sentais pas la différence ! Callas était vivante, Callas est vivante. Alors, loin de tout souci littéraire – là, très vite – je voulais raconter Callas. Peut-être pour mieux comprendre moi-même. Callas : une vie. Des dates, des rôles, des noms. Cette trajectoire insensée, qui part des sommets et demeure dans les sommets jusqu’à la dernière scène du dernier jour : « Avanti a Dio ! » Tosca saute, le rideau tombe et Callas se tait. L’une des carrières les plus courtes qui aient été, un équilibre sans cesse remis en question, un exercice de haute voltige, le théâtre et encore le théâtre au sens le plus brûlant du mot – et une voix qu’entre mille le plus néophyte des amateurs d’opéra reconnaîtra toujours. Voilà ce que très vite, en quelques semaines, j’ai voulu dire.

Parler à chaud, sous le coup de ce que je sentais, de cette vie-là.

Car la vie de Callas n’a peut-être été qu’une histoire d’amour, dont nous avons fait une légende.

Est-ce qu’à dix-sept ou dix-huit ans, elle s’est vraiment dit qu’elle voulait être la plus grande chanteuse de son temps ? Est-ce qu’elle les a vraiment écoutés et réécoutés sans fin, ces disques de Claudia Muzio, de Rosa Ponselle – les « plus grandes chanteuses de leur temps » à elles – en se promettant qu’à son tour, elle aussi chanterait Bellini et Verdi comme nulle, jusqu’alors, ne l’avait fait ? On nous la raconte à douze ans, cette grosse petite fille aux nattes noires, en train d’écouter Lucia di Lammermoor ou d’apprendre, toute seule, des airs de Carmen : vrai ou faux ? Peut-être simplement la légende qu’on construit après coup.

Et si c’était pourtant vrai ? Si la légende dorée – rouge et or : la couleur des rideaux de scène, celle des loges à la Scala – n’était que le reflet, le miroir de la vie ? Ou, mieux encore, si la vie de Callas avait fini par se plier aux détours les plus flamboyants de sa légende ? Il suffit qu’on veuille le croire, et dès lors tout paraît très simple. Oui, Callas a été cette enfant prodige qui gagnait des radio-crochets à New York ou à Chicago. Oui, pendant ces années de guerre, en Grèce, elle a travaillé nuit et jour tout Rossini et tout Donizetti avec un professeur qui avait déchiffré en elle le génie. Oui, elle a fait passer avant tout le reste son chant, son art, sa voix, sa volonté aveugle de réinventer l’opéra. Et pour y parvenir, elle a tout sacrifié, tout accepté. Pour être la première chanteuse, la première tragédienne de son temps, elle s’est abandonnée à un Destin qu’elle s’était choisi tout autant qu’il l’avait désignée.

Ainsi Callas nous apparaît-elle soudain comme l’héroïne d’un opéra inventé par elle et pour elle. Comme une femme solitaire, égarée dans un monde d’hommes où les hommes demandent aux femmes de chanter et d’être belles pour eux, de toucher au sublime et de les faire pleurer – dussent-elles en mourir. Un monde où les hommes – autant de Pygmalions qui brûlent leurs Galatées pour assouvir leur plaisir – construisent, modèlent, décident, ordonnent, disposent. Un monde où la femme doit s’effacer – on l’adore, n’est-ce pas ? – et servir. Et Callas a tout accepté. Les fatigues et les plaisirs, les huées, les bravos, les bijoux, les nuits blanches. Les insultes et les photographes, la main de l’homme qui se pose sur ce qu’il possède, la voix qui se déchire, les matins d’angoisse, le trac dans la loge nue : tout. Parce que c’était le prix qu’elle devait payer pour devenir ce qu’elle devait être. Esclave de son chant et de ceux qui veulent et qui font ce chant – les imprésarios, les chefs d’orchestre, les maris et les critiques, les amants, les directeurs d’opéra et nous, surtout nous, qui l’avons dévorée : son public –, elle a fermé les yeux et elle s’est abandonnée.

Le vent soufflait en tempête – même si c’était un ventilateur dans les voiles ou les rideaux de scène – et les rôles qu’elle devait habiter tournoyaient comme de grands fantômes blancs, ces ombres : toutes ces victimes, toutes ces jeunes folles qui hantent les livrets d’opéra et les théâtres du monde entier. Lucia di Lammermoor, Anne Boleyn, la Somnambule… Victime, elle a été Iphigénie avant d’en avoir chanté le rôle. Abandonnée, elle a été Traviata que tous assaillent, violent, déchirent – pour quelques billets qu’on lui jettera au visage à la fin du troisième acte. Violente, Tosca superbe, elle a tué par amour mais elle a bien fini par en mourir, elle aussi, de cet amour. Médée, on l’a voulue sorcière, alors qu’elle était seulement Norma : vestale, gardienne d’un art sacré et d’une tradition grandiose qu’elle avait retrouvée, en même temps que celle qui, au dernier moment, ne lèvera pas la main sur ceux qu’elle a aimés. Pour choisir, une fois encore, de mourir seule.

C’est cette Callas-là qu’il importait de retrouver, à travers les mille et un épisodes d’une vie quotidienne qu’on a voulu scandaleuse, mais aussi tout au long de l’histoire d’une voix. Car jamais deux vies ne se sont trouvées aussi étroitement confondues, imbriquées l’une dans l’autre, que celle de cette femme et celle de son chant. De New York à Athènes, d’Athènes à New York – puis à Venise, à Milan, à Londres, à Paris – Callas défraie toutes les chroniques. Elle est « la tigresse », la « prima donna capricieuse », elle gravit un à un les échelons du succès, domine et foudroie pour être, enfin, la chanteuse la plus célèbre du monde. Mais sa voix, la chronique de sa voix, les hauts et les bas de son chant, ses triomphes et ses chutes, c’est aussi la même histoire. Et lorsqu’elle apparaît sur une scène et que son chant s’élève, nous attendons ses airs de Norma ou de Tosca, « Casta diva… », « Vissi d’arte… », avec autant d’angoisse… – y sera-t-elle semblable à sa légende ? – que nous mettons de curiosité malsaine, par presse interposée, à la suivre en Grèce sur un yacht avec Onassis, ou à lui voir claquer sa porte au nez des photographes sur un rugissement superbe.

L’histoire d’une femme, donc, et l’histoire d’une voix. Avec ses éclats sublimes et ses terribles angoisses. Mais l’histoire d’une femme et celle d’une voix que, dès le premier jour, nous avons voulu asservir à notre plaisir – nous : les hommes : les directeurs d’opéra comme le public. D’où l’histoire d’une femme, d’une voix et d’un groupe d’hommes, autour d’elles, qui harassent, qui déchirent, qui épuisent et qui, à la fin, vont se voiler la face au moment de la mise à mort.

Pourquoi Callas ? Parce qu’elle a réinventé l’opéra. Parce qu’elle a renoué avec un art du chant qui avait été oublié – ou négligé – depuis des dizaines d’années. Et parce qu’elle a découvert, la première, que l’opéra c’était aussi le théâtre. Parce qu’au-delà du phénomène vocal qu’était Callas, de sa musicalité, de son timbre et de ses couleurs, il y a une tragédienne qui – au même titre que Wieland Wagner à peine quelques années avant – a ouvert une voie nouvelle au théâtre lyrique. Une actrice qui a montré autre chose.

Après Callas, on ne peut que chanter l’opéra différemment.









Première partie
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Tout commence par une succession d’allées et venues entre la Grèce et l’Amérique : comme si dès le début ni la famille Kalogeropoulos – devenue Callas à New York – ni Maria ne parvenaient à décider où de l’Europe ou du Nouveau Monde, il valait mieux faire une carrière. Beau symbole déjà que ces bateaux qui sillonnent l’Atlantique et la Méditerranée sans que jamais Maria, dès le début, ne se fixe nulle part. Inquiète, elle veut déjà autre chose… Et pourtant les paquebots italiens ou suédois qui crachent une fumée noire de toutes leurs cheminées sont bien loin des voiles lumineuses qui vont un jour ramener Isolde au port !

Des bateaux, donc, et des aller et retour entre l’Europe et l’Amérique. En 1923 d’abord. Un couple de bourgeois – elle s’appelle Évangelia, lui s’appelle Georges, il est pharmacien, ils ont déjà une fille – a décidé de tenter l’aventure à New York : c’est l’aller, Maria Callas naîtra six mois plus tard. Quatorze ans après, Évangelia a changé d’avis. Retour. En mai 1937, elle repart, seule, pour la Grèce, avec ses deux filles et avec une ambition : faire de sa Jackie et de sa Maria de grandes artistes. Le bateau, cette fois, a un nom : il s’appelle le Saturnia. Et puis 1945 : la guerre est finie en Europe, le rêve d’Évangelia est devenu réalité, Maria est vraiment une chanteuse. C’est elle – nouveau départ ! – qui, à son tour, va tenter fortune à New York. Elle quitte Le Pirée à bord du Stockholm au mois de septembre. Sur le quai, son professeur Elvira de Hidalgo l’embrasse en la mettant en garde : c’est en Italie et non pas en Amérique qu’elle doit aller si elle veut faire une carrière ! Mais Maria ne l’écoute pas et deux ans plus tard, sur le Rossia – le dernier bateau ! – elle est déjà de retour. À New York, elle a été de rebuffade en déception. Mais elle a cette fois un contrat en poche : quelques semaines après, le 6 août 1947, elle va enfin faire ses vrais débuts. Ce sera dans les arènes de Vérone et devant vingt mille spectateurs. Elvira de Hidalgo, son professeur, avait raison : c’est bien en Italie que se font les carrières !

Mais le premier voyage d’abord : la Grèce/New York 1923.

C’est l’été. Il fait beau, le ciel est très bleu sur les îles grecques. Mais s’il part chercher fortune ailleurs, le couple qui va tenter sa chance aux Amériques n’a nulle intention de couper à jamais les ponts avec la Grèce natale. Simplement, Georges et Évangelia Kalogeropoulos sont à la recherche d’autre chose. Une différence d’âge appréciable les sépare, ils ne s’entendent guère – lui, Georges, c’est un « papillon qui butine de place en place », dira plus tard Évangelia aigrie ; et surtout un malheur terrible vient de les frapper. Leur second enfant, Vassilios, est mort au cours d’une épidémie de typhoïde. Et Vassilios était un fils : le fils de la famille. Bien sûr, il y a une sœur aînée, qui s’appelle Cynthia et qui deviendra Jackie, mais un fils, chez les Kalogeropoulos, c’est un fils. Alors, on a pleuré, on a beaucoup pleuré et puis le père a réfléchi. Tout seul. Pourquoi continuer à vivoter en Grèce alors que le monde est vaste, que la famille est branlante et qu’on peut espérer trouver mieux ailleurs ? Georges Kalogeropoulos, pharmacien à Meligala, dans le Péloponnèse, a vendu son officine sans rien dire à sa femme et a décidé de s’exiler. Ce n’est que la veille du jour où ils ont quitté la Grèce qu’Évangelia a su qu’ils allaient partir. Elle a suivi son mari, mais dans l’amertume et la rancœur. Et puis elle est enceinte, ce voyage la fatiguera.

Le couple Kalogeropoulos débarque pourtant à New York le 2 août 1923, le jour où vient d’être annoncée la mort du président Harding. Harding n’a pas bonne réputation mais les drapeaux sont en berne dans le port et les sirènes des bateaux lancent des appels funèbres : Maria Callas pas encore née fait son entrée en Amérique, puisque c’est d’elle qu’Évangelia Kalogeropoulos est enceinte…

Très vite, le couple va s’installer. Sans pouvoir se mettre tout de suite à son compte, le père se retrouve quand même pharmacien, et la mère organise et décore l’appartement qu’ils ont loué à Long Island. On recrée la Grèce comme on peut, avec des icônes et quelques tapis et on attend l’arrivée du bébé. Maria va naître, Maria est née. Maria Cecilia. Callas a vu le jour le 4 décembre de cette année 1923, à l’hôpital de la 106e Rue à New York. La petite Grecque de New York. En plein hiver : tempête de neige, rues blanches, circulation bloquée. Dire qu’on attendait Maria ? Sa mère espérait tellement un garçon – pour remplacer Basile, Vassilios, le petit roi enlevé par la maladie – que, pendant quatre jours, elle ne va même pas vouloir la regarder. Elle le dira elle-même plus tard. Sans aucune gêne. Et puis, après quatre jours, elle se mettra à l’aimer. La vie de Maria commence. Évangelia va s’occuper de sa fille : Norma, la prêtresse de Bellini, n’a pas non plus tué ses enfants…

La vie du couple et de ses deux filles à New York : celle de Grecs qui s’adaptent, plus ou moins bien, à leur nouvelle existence. Après quelques mois à Long Island, on peut enfin s’installer dans le centre, à Manhattan même. En 1927, Kalogeropoulos réussit enfin à se mettre à son compte : il a sa pharmacie bien à lui, dans un quartier grec de Manhattan. Évangelia, elle, pouponne parce qu’elle n’a pas autre chose à faire. Et elle continue à se disputer avec son mari. Cependant que Maria Anna Cecilia Sofia commence déjà à dévorer tout ce qui se trouve à sa portée. Et déjà la légende. Rose, celle-là : légende rose-bébé. Maria qu’on gave et qui en redemande. Maria qui dévore, qui avale et qui tend les mains. Alors, comme c’est toujours agréable un bébé qui a bon appétit, on la fait manger à tour de bras. D’où le gros bébé, la grosse petite fille ensuite, plus tard la grosse jeune fille, enfin cet « éléphant qui voudrait chanter Butterfly », pour reprendre le mot idiot qu’on prêtera un jour à Rudolph Bing, le directeur du Met de New York. « Chaque fois qu’elle voulait des biscuits, elle se mettait debout dans son berceau… » Évangelia se donne toutes les peines du monde pour nous expliquer qu’elle a été la meilleure des mères. Et Maria Kalogeroupolos, qui est devenue Maria Callas tout court, car son père a préféré choisir en Amérique un nom moins difficile à prononcer, de grandir et de grossir tout à la fois.

Déferlent maintenant les souvenirs émus de ceux qui ont connu la petite fille et qui veulent nous prouver que, bien sûr, tout de suite, ils ont bien deviné, eux, que… « À quatre ans, elle écoutait déjà passionnément le pianola familial… » Évangelia, toujours elle, se rappelle. Pendant que la mère ravaude à la cuisine, la gamine joue à quatre pattes dans le salon. Une photo nous la montre, les joues rondes, avec des yeux très grands, très noirs, qui lui dévorent le visage, et une adorable frange sur le front : à vingt ans de distance, une autre photographie de Maria Callas à Venise, en princesse Turandot cette fois, nous la renvoie à la mémoire que nous nous faisons d’elle. Elle est aussi merveilleusement enfantine et – malgré l’épaisseur du corps qu’on devine – aussi somptueusement belle. La petite fille, donc, qui se traîne sur le tapis rapporté de Meligala avec les icônes et les coussins brodés, et qui toute seule actionne avec ses mains les pédales du piano mécanique qu’elle ne pouvait atteindre avec les pieds : elle écoute avec ravissement…

« Ou encore, les disques… » Il faut bien la forger, la légende de notre enfant prodige, de notre petit Mozart au gosier d’or et aux hanches rebondies, de Menuhin-fille qui va se mettre à chanter ! Évangelia Kalogeropoulos devenue Évangelia Callas se souvient encore : les disques d’opéra qu’elle achetait, Faust, Mignon, Lucia, et les deux petites filles – parce que Cynthia est aussi un prodige, nous affirme la mère – qui chantent en même temps que Rosa Ponselle, la plus grande chanteuse du Met et de son temps, alors au sommet de sa gloire et dont les enregistrements illuminent la vie du foyer Callas.

Du foyer Callas ? Pas vraiment. La légende, toujours la légende fabriquée par Madame-Mère – mais, sur ce point, on peut vraiment lui accorder crédit, car tous les témoignages concordent – veut que Georges Callas se soit dès le début opposé à l’intérêt que la mère et ses deux filles portent à la musique. Bien plus, avec les années, ce seront les leçons de chant et de piano qu’Évangelia souhaite faire donner à Cynthia et à Maria qu’il tentera même d’interdire. Dépenser tant d’argent à ces futilités quand la crise s’est abattue sur l’Amérique ! Et surtout quand nous, les Callas, nouvellement Américains, nous avons dû vendre notre pharmacie et nous remettre au compte d’un autre ! Le pauvre Georges Callas, devenu représentant en produits pharmaceutiques, proteste énergiquement. C’est avec ses propres économies que la mère va s’acharner à payer quand même l’éducation musicale de ses enfants. « Deux dollars la leçon, quatre fois par semaine »… Madame-Mère se rengorge un peu, mais, cette fois, elle n’a pas complètement tort.

Car s’il y a eu quand même quelque chose de miraculeux dans cette enfance de Maria Callas, c’est bien l’extraordinaire prémonition de cette mère qui voit au-delà des apparences et qui devine les dons qui sont ceux de sa cadette. Et ce qu’il y aura de prodigieux, ce sera l’acharnement qu’elle mettra à les développer, ces dons. Elle a décidé que ses deux filles seraient des artistes – mieux : des vedettes, des stars ! – et elle va tout sacrifier à cette double vocation. Bien sûr, d’abord, Maria comme Cynthia n’apprend que le piano, mais elle chante déjà. On a parlé des disques qu’elle écoutait… Il y aura aussi – autre souvenir ému qu’on se reconstruit peut-être après coup – cet après-midi où la radio diffuse « en direct » devant toute la famille réunie une représentation du Metropolitan Opera : Lucia di Lammermoor, dont la chanteuse principale sabote la scène de la folie. Et Maria proteste avec toute l’énergie de ses dix ans : « C’est affreux ce qu’elle fait, cette dame ! » Mais ceux qui l’entourent se moquent d’elle. Qu’en sait-elle ? Alors Maria-enfant, Maria déjà sublime continue à se récrier : elle a bien entendu, elle, que Mme X., prima donna au Met, a chanté faux ! Car Maria, elle, chante juste. Roule toujours la vague des souvenirs… À qui veut l’entendre, elle répète des airs d’opéra italien ou des mélodies à la mode. La Paloma, par exemple, cette rengaine argentino-sirupeuse qui fait fureur dans les années trente et que Maria, à longueur de journée chante toutes fenêtres ouvertes : la foule des passants, dans la rue, s’arrête pour l’écouter !

Nous pouvons si bien la voir, ses cheveux noirs qui lui encadrent le visage et qui lui tombent sur les épaules et ses yeux, son regard un peu lourd… Elle est assise sur le tabouret de son piano, et elle chante en s’accompagnant au piano des airs de Mignon, d’Oberon ou de Carmen. « À dix ans, elle connaissait presque tout Carmen ! » La mère veille, le père fulmine. Ils ont dû changer d’appartement – économies ! économies ! – et émigrer dans des quartiers plus populaires, mais Évangelia, plus que jamais, espère. Ce qu’elle n’a pu réussir elle-même, ses filles le feront, voilà son but dans la vie ! Et l’espoir d’une vocation est là, tout tracé dans l’imagination de cette femme ambitieuse qui a décidé de faire de Maria une chanteuse et de Cynthia une pianiste hors pair.

Ce sera donc l’engrenage des concours radiophoniques, la mécanique des compétitions, la fausse logique des démonstrations en public, puisque, pour Évangelia, c’est là le seul moyen de réussir. Et c’est bouleversant de voir, aujourd’hui que tout est joué, que dès l’âge de huit ou dix ans Maria Callas, entre les mains de ceux qui seront des imprésarios, des agents, des maris ou des mères abusives – mais que nous, nous appellerons le destin – a été un objet d’attentions, de soins certes, mais aussi et surtout de pressions, de persuasions, sinon de persécutions, voire franchement de spéculations. « Elle a gagné une superbe montre-bracelet dans un concours radiophonique… » La mère se pâme ! Pour un peu, elle nous montrerait une vieille montre achetée la veille et pour l’occasion chez un brocanteur, en nous affirmant que c’est là cette montre même que les responsables publicitaires d’une marque de savon ou de sardines en boîte ont offerte à sa fille. Parce qu’en jupe d’organza à volants roses et blancs, sur la scène d’un cinéma de New York transformé en music-hall, elle a susurré la Paloma devant un parterre de mamans jalouses. « Ma fille en ferait bien autant ! »

Mais la petite fille a bien vite rangé la montre en toc à côté d’autres colifichets dans un tiroir de sa table d’enfant et elle a dû se remettre au piano, ou chanter une autre mélodie au goût du jour. Cependant qu’Évangelia continue à la faire manger. Bonbons, gâteaux, sucreries : tout y passe. Il faut bien lui nourrir sa voix, à cette enfant ! Elle est grosse, elle est myope – car Maria, dès son plus jeune âge, n’y voit rien : elle porte des lunettes à verres épais et sans ses lunettes elle est perdue – mais on en fera quelque chose ! Ce n’est pas la beauté physique qui compte. Alors, son sourire de myope au bord des lèvres, Maria recommence sur une autre scène d’un autre cinéma son même numéro de petit singe savant. D’où, plus tard, cet aveu qui blesse comme un coup de poing : « Je n’en veux à personne, mais on ne devrait pas arracher un enfant à son enfance. Ma mère était trop pressée… » Ou cette autre remarque qu’elle fera encore, amère, alors qu’autour d’elle chacun s’exclame et la respecte : « Il devrait y avoir une loi contre ce genre de choses… Un enfant traité comme ça s’épuise avant son temps… »

Aigreur, rancunes, souvenirs empoisonnés : Maria Callas évoque cette enfance new yorkaise sans joie. D’ailleurs, malgré les robes à volants, les anglaises trop parfaites et le gros nœud de satin clair piqué à la Shirley Temple sur le sommet du crâne, la petite fille se sent laide. Des gros bras, des jambes boudinées dans des socquettes bien tirées, et puis ces lunettes rondes qui achèvent de faire de son visage une face de lune. Avec de l’acné qui pousse un peu partout au gré des fantaisies alimentaires de sa maman. « Il devrait y avoir une loi contre ce genre de choses… » Qu’on se souvienne seulement que la Malibran, née Maria-Felicia Garcia, fille du grand Garcia, l’un des plus célèbres ténors de son temps, apprenait à faire des vocalises à coups de pied dans le derrière, et perfectionnait ses roulades à grand renfort de gifles et de baffes alors qu’elle n’avait pas douze ans ! C’était en 1820 et à Paris. Nous sommes un siècle et dix ans plus tard en Amérique : autres temps, autres mœurs, mais rien n’a vraiment changé… On se contente de bourrer Maria de friandises, parce qu’une bonne voix ne se développe bien – on nous l’a assez répété ! – que dans une graisse confortable, et on la traîne dans des compétitions miteuses, histoire de lui apprendre à ne pas avoir peur en public : le génie, ça s’apprend aussi, et ça se paie plus cher encore.

Qu’on se prend soudain à la haïr, la légende en train de se fabriquer : tout ce qu’on nous apprend d’elle nous semble brusquement dérisoire, absurde…
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Le deuxième voyage, c’est le retour en Grèce. En 1937, les relations entre Évangelia et Georges Callas ont empiré au point que le père et la mère de Maria ne se supportent plus. Alors le couple prend la décision de se séparer. Georges Callas ne gagne que chichement sa vie et tout coûte cher en Amérique. Tandis qu’en Grèce, avec la même somme, les trois femmes pourraient vivre comme des princesses. Ou presque. Et puis, faire triompher à New York deux enfants prodiges comme Jackie et Maria, c’est une tâche démesurée. Elles sont des milliers, les mères possessives persuadées d’avoir donné le jour à l’oiseau rare. Nous n’avons guère connu en France que le phénomène Minou Drouet, mais les images que nous retrouvons dans de vieux films de cette Amérique des années trente nous les montrent trop bien, ces dévorantes poussant devant elles un petit animal, de sexe masculin ou féminin indifféremment, mais qui pourrait bien un jour – le proclamaient-elles – devenir au moins l’égal de Mickey Rooney ou de Deanna Durbin. Anna Magnani dans les rues de Rome ou de Milan, une poupée de chair aux cheveux de soie à la main – Bellissima ! –, jouait la même comédie. Si bien que faire dans ces conditions de Maria Callas – ou de sa sœur – une enfant-vedette cela relève du seul domaine du rêve. Et Évangelia Callas a trop les pieds sur terre pour ne pas s’en rendre compte. On va en faire des artistes, tout simplement.

D’où ce voyage de retour…

D’un commun accord, le père et la mère se séparent. Lui va travailler pour elles dans sa pharmacie ou chez un autre. Elle va travailler à la gloire de ses enfants. Dans sa Grèce natale. Et en mai 1937, alors que Jackie est déjà partie quelques semaines plus tôt en éclaireur, un paquebot chilien, le Saturnia, appareille pour la Grèce. Évangelia, dans le livre qu’elle a écrit, nous a reconstitué tout : le voyage des deux femmes et des trois canaris, le mal de mer et les exhibitions de Maria dans le salon du commandant. Car « elle a refusé de chanter à la messe le dimanche, mais, quand on lui a demandé de chanter à la soirée du capitaine, devant des passagers de première classe… » Tout cela est sinistre, encore, à la limite du grotesque. Mais nous devons nous souvenir…

Maria apparaît au salon habillée en petite fille, col Claudine et grosse frange, poudrée, maquillée et ses lunettes à verres épais qu’elle pose à côté d’elle pour se mettre au piano. Le commandant est là avec ses invités : Maria a son public. Alors, sans se décontenancer, déjà en pleine possession de cette fougue qui la transporte chaque fois qu’elle se retrouve sur une scène, la petite fille entonne la Paloma. Et on l’applaudit. L’Ave Maria ensuite est un succès et la Habanera de Carmen un triomphe : Maria va cueillir un œillet dans un vase et, avec une œillade assassine – mais là, bien sûr, nous la réinventons telle que nous tremblons de l’avoir trop imaginée – elle le jette au capitaine. Carmen à Don José… Le capitaine portera l’œillet à ses lèvres et en échange donnera à la petite fille une poupée. « À ma Maria qui n’avait jamais joué à la poupée… ». C’est le cri de triomphe d’Évangelia Callas : sa fille à elle n’était pas une enfant comme les autres. « On ne doit pas arracher un enfant à son enfance », nous rappelle Maria, vingt-cinq ans après.

Pour qui n’a connu que les rues de New York, les salles de classe de l’école publique au coin d’Amsterdam Avenue et de la 188e rue – ou les cinémas miteux devenus music-halls d’occasion quelque part dans le Bronx et à Brooklyn, la Grèce de ces années-là, soudain découverte, doit être une manière de coup au cœur. Toutes les mythologies antiques s’y bousculent dans des paysages de cartes postales, au rythme des clichés qu’on égrène à l’ombre du Parthénon. Le pays où fleurit l’oranger, après les asphaltes de Washington Heights, c’est quelque chose de la terre promise, et les enfants Callas s’y abandonnent avec délices. « Il flottait dans l’air  – expliquera Évangelia soudain devenue poète – les chaudes senteurs du printemps grec… »

Pour commencer, ces dames vont changer de nom. Callas, c’est bref et ça vous a un ton presque américain. En Amérique. Mais ici, chez nous, nous renouons avec notre nom en même temps que nous retrouvons nos oncles et nos petites cousines : Évangelia Callas va très vite reprendre les syllabes bien grecques et bien sonores de son vrai nom de Kalogeropoulos. D’ailleurs, sur le quai de la gare d’Athènes, c’est la famille Dimitriadès au grand complet – la famille maternelle – qui accueille Évangelia et Maria tout juste débarquées à Patras. Jackie est là, elle aussi. On est réconcilié avec la Grèce et avec le passé. Simplement, tous les mois, Georges resté Callas enverra d’Amérique cent dollars aux nouvelles exilées de retour dans leur patrie. La vie dès lors peut recommencer.

La vie, ou les années d’apprentissage d’une jeune chanteuse… Jusqu’ici, on a parlé de Maria Callas enfant, de Maria Callas chanteuse, de Maria Callas petit prodige, sur le mode ironique. C’est vrai qu’elle était probablement un peu ridicule, la malheureuse gosse que sa mère produisait, pouponnée, et frisottée, devant tous les publics qu’elle pouvait trouver. Et c’est vrai que l’acharnement de cette femme à faire de ses filles des vedettes a quelque chose de démentiel. Aussi a-t-on évoqué presque narquoisement les biscuits du bébé, les bonbons de la petite fille, avec son acné sur les joues, son nœud dans les cheveux. Même si nous avons rêvé sur ses robes d’organza ou d’organdi…

Mais maintenant, à Athènes, en ces années 1937-1938, tout change. La petite fille est presque une adolescente, elle a encore des boutons, de la mauvaise graisse, et pourtant la voix qu’on devinait en elle va désormais éclater. Elle a tout juste quinze ans mais, dix ans durant, jusqu’à la première consécration dans les arènes de Vérone, c’est à l’éclosion de cette voix qu’on va assister. Désormais, les choses deviennent donc sérieuses. L’anecdote, maintenant, et pour un temps au moins, on la reléguera au second plan. L’aînée va continuer son piano et Maria chantera.

D’abord les trois femmes s’installent dans la maison familiale des Dimitriadès, à un jet de pierre du Parthénon. C’est une grande bâtisse baroque, toute en escaliers et en chapiteaux agressifs, où les plantes naissent en pots et où les cuisines sont plus grandes que les plus grandes chambres à coucher. Un vrai décor à la Callas imaginé par Visconti. Là, tout le monde chante, joue d’un instrument, se passionne pour la musique. Il y a Pipitsa et Sophia – les tantes – qui ont de jolies voix, et Ephtemios – l’un des oncles – qui, le premier, reconnaîtra vraiment le talent de Maria. Et toute la famille – « une vraie troupe de saltimbanques », dira-t-on plus tard – vit ensemble, travaille ensemble, mange ensemble. Maria, elle, fréquente surtout les cuisines et se bourre de tout ce qu’elle peut trouver. Elle a même une passion, nous raconte sa mère, pour les œufs frits et pour certains spaghetti bien plus nourrissants que les pâtes ordinaires dont elles ont inventé ensemble la recette… Encore une fois, c’est à grandes assiettées de nouilles et à coup de kilos de rahat-loukhoum qu’on fait les grandes voix – chez les Kalogeropoulos-Dimitriadès. Très vite, pourtant, des heurts vont se produire au sein de la tribu, et Évangelia Kalogeropoulos émigrera dans un grand appartement moderne, rue Patission, où cette fois Maria va vraiment se mettre au travail.

Ou plutôt, Évangelia va tenter de placer sa fille : elle sait maintenant qu’elle a entre les mains un trésor. D’abord, on consulte, on auditionne. Ephtemios Dimitriadès a donné son avis, encore faut-il celui des spécialistes. La célèbre basse grecque Nicola Moscona entend Maria, s’étonne de son talent et, bientôt une audition est organisée à laquelle doit assister Maria Trivella, grosse petite soprano sans grand passé mais bon professeur et qui enseigne au Conservatoire national. Et c’est de l’enthousiasme : Maria Trivella la prend immédiatement parmi ses élèves.

Il existait alors à Athènes deux établissements de renom pour l’enseignement musical : le Conservatoire d’Athènes, institution vénérable d’où sortaient les principaux chanteurs d’opéra du pays, et le Conservatoire national, moins fameux mais dont les conditions d’admission étaient moins rigoureuses. Refusée dès 1937 au premier Conservatoire, car elle n’avait pas seize ans, Maria sera admise au début de 1938 au Conservatoire national en trichant sur son âge. Les cours sérieux vont commencer.

Que dire de plus sur Maria Trivella, sinon que la postérité n’aura guère retenu son nom ? Avec elle, pourtant, Maria Kalogeropoulos va découvrir sa voix. Tout de suite le premier professeur s’est rendu compte des énormes possibilités de son élève dont le registre, encore mal défini, semble déjà extraordinairement ouvert, puisque la petite Kalogeropoulos chante avec la même aisance Carmen, Lucia de Donizetti et la Santuzza de Cavalleria Rusticana. Les leçons, les exercices vocaux vont donc se succéder à un rythme accéléré. Et c’est avec Cavalleria Rusticana que Maria va faire ses premiers pas sur une scène de théâtre. Nous sommes en 1938, elle a 16 ans. Mascagni a écrit son opéra en 1889 et la Voix de son Maître diffusait encore il y a quelques années un étonnant enregistrement, dirigé par le compositeur lui-même, qui commençait, un peu comme Paillasse, par une manière de prologue. Mascagni, la voix tremblante d’émotion, s’adressait aux spectateurs et leur parlait de ce qu’ils allaient entendre. Et, de même qu’il sera prémonitoire de voir Callas faire ses débuts à Vérone dans le rôle d’une chanteuse, la chanteuse vénitienne Gioconda, de l’opéra de Ponchielli du même nom, il est remarquable que le premier rôle qu’elle ait jamais joué au théâtre soit celui de la maîtresse jalouse de Turridu. Une femme plus âgée que son amant et qui, trompée, dénonce celui-ci à la colère d’un mari bafoué. Le mari tuera Turridu d’un coup de couteau au ventre au beau milieu d’une place de village, en Sicile, un matin de Pâques. Les grandes orgues et les chœurs se déchaînent : déjà Maria est l’une de ces furies vengeresses et déchirées, la première de ces femmes déchues que marque le sceau du destin et qui portent la mort avec elles comme un manteau trop noir. Toute sa vie, elle balancera ensuite entre ces deux pôles : la victime et la tigresse. Mais la tigresse – Santuzza, comme Médée abandonnée – est elle aussi une victime.

La voix de Callas s’élève aujourd’hui en disque sur ces quelques notes de désespoir sans fond : elles nous font frissonner. Qu’en fut-il de ceux qui entendirent l’élève de Maria Trivella un jour de 1938 ? Peut-être ne virent-ils d’abord que la jeune fille trop grande et trop grosse qui, sans ses lunettes, ne savait pas guider sur scène ses pas de myope ? Mais qui pouvait deviner la lave qui bouillonnait sous la silhouette trop placide ? Personne, en tout cas, n’est là aujourd’hui pour nous parler de cette première soirée. D’ailleurs, très vite, Maria Trivella va disparaître, la première, du champ des personnages qui ont fait de Maria Callas ce qu’elle est pour nous. C’est qu’une autre femme a pris la relève, un autre professeur, et dont le rôle, cette fois, sera déterminant. Elvira de Hidalgo entre en scène.

Qu’on se représente une grande chanteuse espagnole, professeur réputé, tombée amoureuse de la Grèce où elle va se trouver bloquée par la guerre. Car bientôt nous serons en 1939 et, après une première tentative infructueuse des armées italiennes, ce seront les Allemands qui vont occuper Athènes où d’ailleurs, en toute fraternité d’armes, ils appelleront bien vite des troupes italiennes à partager avec eux les joies de l’occupation. Incapable de regagner son pays, à plus forte raison de se rendre en Amérique, Elvira de Hidalgo, qu’on a vue sur toutes les scènes du monde et qui n’était venue à Athènes que pour une saison, va donc accepter d’enseigner au Conservatoire pendant tout le temps que durera la guerre. Et quand elle entend la jeune Kalogeropoulos, c’est une révélation. Bien sûr, malgré les soins de Maria Trivella, la voix est encore mal dégrossie. « Une véritable cascade de sons pas entièrement contrôlés, racontera Elvira de Hildago. Mais j’ai fermé les yeux, et je me suis imaginé la joie que j’aurais à travailler à partir d’un tel métal. À le mouler jusqu’à la perfection… »

Dès lors, entre l’illustre soprano sur le retour qui a chanté avec Caruso et Chaliapine et la jeune fille aux gestes malhabiles, c’est la plus merveilleuse des ententes. On verra plus tard que deux hommes au moins ont « fait » Maria Meneghini Callas. Deux femmes, auparavant, avaient « fait » Maria Kalogeropoulos Callas : sa mère, qui l’a traitée à la dure, sans tendresse, et Elvira de Hidalgo, en Pygmalion déjà femme, qui découvre l’étendue de son bonheur devant la voix qui naît. Ce sera donc un travail, une collaboration, une amitié de tous les instants. « Je me suis mise à suivre ses cours, du matin au soir, nous dit Callas en 1970. Je commençais avec elle à dix heures du matin, nous nous arrêtions à l’heure du déjeuner, le plus souvent pour un sandwich, et nous recommencions jusqu’à huit heures du soir. Il aurait été impensable pour moi de rentrer plus tôt à la maison, pour la bonne raison que je n’aurais tout simplement pas su quoi y faire ! » Au faîte de sa gloire, Maria Callas reviendra sur certains de ses engouements, elle remettra en question des amitiés, des amours : jamais le nom d’Elvira de Hildago ne sera pour elle autre chose que synonyme de travail, de dévouement, de piété quasi filiale. Tout ce que sa mère ne lui a pas apporté, Maria le trouve chez son professeur. Et au-delà. Parce que Elvira de Hidalgo sera beaucoup plus qu’un simple professeur.

Mais Hidalgo enseigne d’abord et avant tout le chant. Et ce que Callas dira vingt ans plus tard des leçons qu’elle a reçues d’elle montre bien à quel point le rôle de la chanteuse espagnole a été essentiel dans sa carrière : c’est avec elle que Callas a appris à travailler comme une forcenée, à dévorer des partitions pendant des nuits entières, et surtout, peut-être, à découvrir et à aimer les compositeurs et les rôles qui feront si vite sa gloire, et que toutes les autres chanteuses de ce temps avaient alors oubliés.

Si Maria Trivella a commencé à fabriquer un instrument, c’est Hidalgo qui en fera un outil hors pair. Parce que, dès le début, Hidalgo admire la voix à l’état brut qu’elle a pour ainsi dire entre les mains lorsque Maria, corps et âme, voix et art, s’abandonne à elle, mais elle en perçoit aussi immédiatement les défauts.

On a parlé du registre de Maria. Celui-ci est en effet immense, et va du coloratura, au timbre lié et en vocalises, au soprano dramatique le plus chaud et le plus étendu qui est celui de Norma, de la Léonore du Trouvère et d’Isolde. Entre les deux, les rôles de soprano léger (Rosine du Barbier) et de soprano lyrique (Tosca, Aïda…) lui sont également parfaitement accessibles… C’est Olivier Merlin qui notera en 1960 qu’elle possède en réalité trois voix : « Un aigu en arrière, un médium légèrement bougé et un grave faisant des trémolos. » Mais ses défauts sont également importants. Ils sont en fait de deux natures. Il y a d’abord ceux qui se corrigent aisément, avec du travail et des exercices : une certaine rugosité des sons, un contrôle sûrement insuffisant des volumes, bref, une matière vocale énorme mais qui s’échappe et qu’il importe avant tout de placer. Et puis il y a des défauts plus difficiles à effacer car ils tiennent à la nature même de la voix et, dans une grande mesure, à l’étendue de ses moyens. On a dit que Callas chantait comme si elle avait trois voix. Trois registres. Le problème est que, entre chacune de ces voix, de l’aigu au médium, puis du médium au grave, il y a des coupures. Ces cassures que le passage d’un ton à l’autre, dans ces registres, rend périlleux. D’où, en somme, de véritables trous. Et ces trous-là, ce ne sont pas seulement des vocalises qui vont les combler ! Il n’y aura, là encore, que le travail de la voix, et des exercices incessants pour pouvoir peu à peu les atténuer. Et surtout une musicalité prodigieuse doublée d’un sens dramatique sans égal, qui réussira à les faire oublier. D’ailleurs, Callas ne parviendra vraiment à supprimer ces passages à vide que lorsque sa voix aura dépassé le stade de la simple maturité et quand, avec la fatigue, chaque registre aura perdu de son intensité.

Tout cela, Elvira de Hidalgo le sent très bien. Elle comprend aussi qu’on puisse tout simplement ne pas aimer la voix de son élève : certains des plus fervents admirateurs de Callas (le compositeur Virgil Thomson, par exemple) reconnaissent purement et simplement que sa voix est quelquefois « laide et cassée » ! Et tel chroniqueur des faits et gestes de la prima donna au sommet de sa gloire – amoureux d’elle, bien sûr, comme nous l’avons tous été ! – n’hésitera pas à avouer que la première fois qu’il l’a entendue, dans l’enregistrement de 1953 de Lucia di Lammermoor, il l’a détestée. Il en a même donné les disques à un ami, tant ceux-ci lui déplaisaient… On devine aisément que devant cet or indécis et baroque qu’est la voix de la jeune Maria Kalogeropoulos, Elvira de Hidalgo devine qu’elle se trouve d’entrée de jeu en face d’un phénomène hors du commun.

C’est pour ne pas abîmer ce métal étonnant qu’Hidalgo donnera donc à Maria son premier conseil : qu’elle se cantonne – pour le moment ? – aux rôles légers du répertoire. Qu’elle en reste au registre léger, mouvant, limpide de la coloratura, qu’elle explore à fond le domaine alors si négligé qui est celui du bel canto authentique. Plus tard, avec le temps, sa voix évoluera et elle pourra envisager d’autres rôles.

Puisque la vie de Callas, c’est aussi celle d’une voix, une brève remarque sur l’évolution de la manière de chanter au cours des cent cinquante dernières années s’impose maintenant. Remettre simplement les choses à leur place : très rapidement.

Lorsque Rossini, Bellini, Donizetti ont écrit Armida, Norma ou Lucia di Lammermoor pour des chanteuses qui étaient la Pasta ou Adelina Patti – disons entre 1810 et 1840 –, ils ont inventé un style nouveau de chant où tout était subordonné à une ligne mélodique extrêmement périlleuse ornée de fioritures que chaque chanteur modifiait en général à sa guise. Un tel mode de chant exigeait une voix généralement légère et susceptible de se plier à toutes les difficultés d’une composition qui avait au fond pour propos essentiel de jouer avec la voix. Chanter ces rôles, ou encore le Barbier de Rossini, le Pirate de Bellini, comme Anna Bolena de Donizetti, c’est donc avant tout pratiquer un beau chant qui est l’essence même du bel canto.

Avec Verdi, à partir de 1850, et plus encore avec Berlioz – mais l’influence de Berlioz demeurera limitée –, tout change. On demande au fond à la voix et au chanteur d’assumer une écriture beaucoup plus expressive, où les écarts entre les points extrêmes du registre vocal sont beaucoup plus importants. Au-delà du « beau chant », le compositeur veut « faire dire ». Exprimer. Et ce sont ces tendances que l’opéra vériste de la fin du siècle – Puccini, Leoncavallo, Giordano – poussera à l’extrême, usant et abusant des possibilités de la voix. Pour simuler des émotions allant du langage parlé au sanglot. D’abord avec des chanteurs formés à l’école ancienne, qui font encore prévaloir la musicalité sur l’expression, puis avec plusieurs générations de chanteurs qui, sans vraiment le savoir, chanteront délibérément mal, au bénéfice de l’expression peut-être, mais surtout du volume, de l’effet. Et ce sera le propre du début du XXe siècle que de représenter une période de dégradation profonde de la technique du chant pur.

Ceci explique cela : à quelques exceptions près (Lucia di Lammermoor en est l’exemple le plus frappant) les opéras représentatifs du bel canto authentique – celui qui exige cette voix légère et flexible – ont disparu du répertoire. Dans les plus grands théâtres d’opéra du monde, Bellini et Donizetti ont été relégués au magasin des accessoires, en même temps que la technique de Médée, le bonnet d’Anna Bolena et la serpe d’or de Norma. Découvrir en Callas l’héritière d’une tradition perdue sera le tour de force de Hidalgo.

Pendant des heures, pendant des mois, pendant des années, Elvira de Hidalgo va donc faire étudier à l’adolescente ce répertoire oublié. Définitivement, elle barre d’un trait noir les amorces d’une voix de mezzo qu’on aurait pu deviner en Maria. De même, elle lui fait radicalement oublier – pour un temps au moins – les rôles plus lourds ou plus dramatiques. C’est avec un air d’Oberon de Weber – l’invocation à l’Océan – que Maria avait passé son audition ? « Parfait, lui dit Hidalgo, mais maintenant, tu attendras vingt ans pour le chanter de nouveau. » Avait-elle également deviné, sous l’or en fusion, la fragilité de l’aigu, ces tensions qui allaient, avec les années, devenir stridences, et ce vibrato bientôt si difficile à contrôler ? En tout cas, l’apport décisif d’Elvira de Hidalgo sera cette résolution qu’elle lui fera prendre, au cours de ses études athéniennes, de se cantonner dans un type de chant. Mais ce chant-là, alors, Maria Kalogeropoulos va s’en gorger… « J’étais comme une éponge, dira Maria elle-même, prête à tout absorber… » L’image est parlante : Maria boit, aspire, se gorge de musique.

Et toutes les héroïnes du bel canto, les futées de Rossini, les vierges fragiles de Bellini, les reines brisées de Donizetti, défilent dans le cœur et dans la tête de Maria. Douée d’une mémoire prodigieuse, elle écoute un air une fois pour le savoir. En une nuit elle déchiffre une partition qu’on lui a prêtée et peut en rendre le lendemain matin la musique à son professeur : elle a (presque) appris le rôle. Lucia, Amina, Elvira, Anna Bolena, des noms… C’est une fringale de vocalises, une boulimie d’aigus finement ciselés, une faim jamais rassasiée de fioritures. Anna Bolena, Norma, Maria Stuarda… Maria avale la musique comme une sorte de maniaque, une manière de folle du beau chant. Comme Elvira de Hidalgo les aime aussi de ce même amour qui est en train de naître en Maria, ces héroïnes du bel canto, c’est une véritable vie à deux sous le signe du chant, une complicité de tous les instants qui se crée ainsi entre les deux femmes. Même si la plus âgée sait bien que son élève n’est pas seulement cette héroïne idéale de Donizetti qu’elle se forge, comme un beau joujou que, professeur, elle s’offrirait à elle-même. D’ailleurs jamais Hidalgo n’aura l’intention de cantonner Maria à ces rôles et à ce répertoire : il se trouve simplement que c’est, pour l’heure, celui qui est le plus adapté à ses possibilités. Mais elle sait très bien que Maria peut aussi faire beaucoup plus de choses.

Par le choix qu’elle a fait, Hidalgo a pourtant offert à la jeune fille le plus superbe des cadeaux : elle lui a donné ce gigantesque répertoire qu’on avait par trop négligé et que, le moment venu, Maria Callas possédera d’entrée de jeu. Alors qu’autour d’elle les chanteuses du monde entier répètent à l’infini des Tosca et des Butterfly, des Traviata ou à la rigueur des Lucia, Maria Callas surgira brusquement sur la scène mondiale avec dans sa manche ces atouts incomparables, impensables à l’époque, qui seront l’Elvira des Puritains et le rôle de Médée ou celui de Norma. Plus beau présent, avec celui d’une voix, on ne saurait l’imaginer. C’est avec ce bagage que Maria, à qui sa mère avait peut-être forcé la main au commencement, décide désormais, et toute seule – toute seule avec Hidalgo – de devenir la plus grande chanteuse du monde !

Là pourtant ne s’arrête pas l’entente entre le professeur et l’élève. Bien vite Elvira de Hidalgo s’est rendu compte de tout ce que la personnalité de Maria recelait de trésors cachés sous la lourdeur des apparences. Alors, sans relâche, elle s’est attaquée à ces apparences. Il s’agissait de faire sortir le papillon de sa chrysalide. Nous fabriquer notre Callas… les somptueuses photos de la saison 1954-1955. Comme une mère véritable, la mère peut-être que Maria n’a jamais eue vraiment, Hidalgo lui a appris à mieux se tenir, à marcher, à bomber le torse et à rentrer les épaules. Plus tard, Visconti prendra la relève, mais c’est Hidalgo qui lui a dit que faire de ces deux mains qui lui pendaient jusque-là au bout des bras, comme inutiles. Et puis, du mieux qu’elle a pu, elle lui a montré comment s’habiller. Maria est restée lourde, forte, mais de pataude et malhabile, elle est devenue sûre d’elle-même, solidement campée sur ses deux jambes, le regard très droit, la démarche désormais imposante. Elle a su traverser une scène sans lunettes et avec l’air d’y voir. Elvira de Hidalgo la forme, la façonne, la modèle : lentement Maria commence à se ressembler.

D’ailleurs, il y a eu la vie de tous les jours, les rencontres avec de vrais chanteurs, toutes les jeunes voix que Maria écoute chaque jour au Conservatoire d’Athènes et dont Elvira de Hidalgo lui montrait les défauts et les qualités. Tandis que, éponge, donc, Maria absorbait et absorbait encore. Ce n’était pas seulement une voix que l’Espagnole fabriquait, mais une femme nouvelle.

On comprend si bien maintenant que la jeune fille se soit peu à peu éloignée de sa mère, et que celle-ci lui en ait tenu rigueur. Pour quelques instants, retrouvons encore l’anecdote. Dans son livre de souvenirs, Évangelia Callas se plaint amèrement : sans rien oser critiquer du rôle que joue Elvira de Hidalgo, elle remarque que son enfant lui échappe. Elle note qu’elle devient orgueilleuse, avide de gloire et d’argent, et – comble de l’horreur –… méchante avec les domestiques ! Mais c’est que la jeune fille qui va faire ses débuts en 1940 à l’Opéra d’Athènes est subitement bien loin de la grosse petite fille arrivée en Grèce trois ans plus tôt. Maria est devenu une chanteuse, simplement.

En mai 1940, lors d’un gala donné par son école, elle est déjà apparue en public. Au programme figuraient des airs de Verdi : le Bal Masqué et Aïda, et Maria y a obtenu un premier succès. Quelques mois plus tard, elle a chanté la Suor Angelica, l’un des trois opéras qui constituent le Triptyque de Puccini. C’est un rôle bien loin des préoccupations qui étaient celles d’Elvira de Hidalgo, mais l’œuvre avait été montée par le Conservatoire et Maria Kalogeropoulos ne pouvait qu’y briller – puisqu’il était acquis qu’elle était désormais l’élève la plus brillante de son école.

Ce ne sont pourtant encore que des concerts d’étudiants. Mais en novembre 1940, Maria se retrouve brusquement sur la scène de l’Opéra d’Athènes, dans le Boccace de Suppé. Ce n’est pas vraiment un opéra : une opérette plutôt, et le rôle qu’elle y tient est modeste. Mais elle y est applaudie, elle y est louée, en un mot elle y est reconnue pour ce qu’elle est : une vraie chanteuse à l’orée d’une carrière. Elle a dix-sept ans et ce succès, d’un coup, lui monte à la tête. Alors lui reviennent toutes les vieilles rancœurs accumulées contre sa mère, voire contre sa sœur qu’on disait plus jolie qu’elle et qu’elle croyait – à juste titre, semble-t-il – la préférée. Maria est devenue « franchement boulotte, remarque sa mère, mais elle avait besoin d’un certain poids pour soutenir sa voix. Et les chanteuses ont rarement la taille mannequin… Elle affirmera plus tard que c’était ma faute si elle était grosse et que si elle mangeait trop, c’était par compensation, parce que je la négligeais ». Désormais c’est un regard critique et sans concession que Maria va poser sur ceux qui ont fait d’elle cette fille maladroite avec laquelle il a fallu tout le doigté et la délicatesse, la tendresse aussi, d’Elvira de Hidalgo pour qu’elle rompe irrémédiablement.

Mais c’est la guerre, et la guerre, elle aussi, va altérer radicalement le destin de Maria Kalogeropoulos.

On a raconté beaucoup de choses sur la vie de la famille Kalogeropoulos à Athènes pendant ces années troublées qui vont de 1940 à 1945. Des choses plaisantes, amusantes même, et d’autres qui le sont un peu moins. De nouveau la petite histoire, la foire aux jolis sentiments…

Bien entendu, Mme Callas mère a expliqué qu’elle-même et ses deux filles avaient eu des contacts avec la Résistance. L’un des hagiographes de Callas racontera à la suite d’Évangelia, et avec force détails à l’appui, comment la famille abritait des prisonniers politiques membres de l’E.L.A.S. – la section armée de la résistance grecque – recherchés par la police, ou même des pilotes anglais évadés. Il y a une belle histoire de cachette secrète derrière un placard ou dans une lingerie, et de fouille policière, de perquisition survenue le lendemain même du départ des aviateurs. Le cœur qui bat, l’angoisse folle et soudain le soulagement : si les occupants avaient trouvé ce qu’ils cherchaient, c’aurait été, selon Évangelia, le peloton d’exécution. Plus de Maria Callas. Ou encore, sur un autre registre, il y a les malheurs et les privations de la guerre. La pauvre petite Maria qui continue à se bourrer de nourriture – du peu de nourriture dont on peut disposer – de crainte de « manquer ». Il y a les régimes maigres de tomates bouillies, les nouilles, encore les nouilles faites de mauvaises pâtes, bref tout le lot de ceux qui ont eu à souffrir les misères de l’occupation. Avec le marché noir et les grandes randonnées à la campagne pour en rapporter des vivres. Sans compter la viande de cheval, qu’on mange parce qu’on n’a pas autre chose à se mettre sous la dent. L’étonnant, dans tout cela, c’est que Maria n’ait pas maigri pour autant…

Mais il y a aussi l’autre côté de l’histoire. L’histoire vraie. Les théâtres qui ouvrent de nouveau après une très brève fermeture, et le général Speidel – frère du Speidel de l’O.T.A.N. – qui, amateur de spectacles, commande les troupes d’occupation allemandes en Grèce et encourage les arts. Il y a surtout le colonel d’artillerie Mario Bonalti, de l’armée italienne cette fois, qui prend la famille Kalogeropoulos sous sa protection. Un militaire bien correct, comme on dit… Il court même des rumeurs plus étranges – l’histoire qu’on veut forcer maintenant. Ainsi ce bruit qu’a diffusé Die Welt en 1970, et selon lequel Maria aurait été directement prise par la P.K. sous sa protection. La P.K. ? Les Propaganda Korps c’est-à-dire les éléments non combattants de l’armée allemande chargés des reportages sur les opérations militaires et de la propagande dans les pays occupés. Ce serait donc un certain Friedrich Herzog qui aurait donné les quelques coups de pouce nécessaires à la mise en route définitive de sa carrière.

Rumeurs, bien sûr, que tout cela, à la limite de la malveillance, et qui font partie de ces mille et une raisons qu’on a inventées après coup pour expliquer les succès de Callas. Mais la guerre a bien marqué pourtant dans sa carrière le moment essentiel d’un départ fulgurant. Nous sommes en juillet 1941 et brusquement la Tosca de l’Opéra d’Athènes tombe malade : le rideau se lève sur Maria Kalogeropoulos.

D’abord, les racontars, les « on dit », la petite histoire. Toujours. C’est Elvira de Hidalgo qui prend l’initiative de proposer son élève pour faire un remplacement au pied levé. Les amitiés italiennes jouent aussi : Maria est acceptée. Alors, à la hâte, on fabrique une robe qui lui aille : il faut habiller cette matrone de dix-huit ans ! On lui pose un chapeau sur la tête, on lui invente une longue canne très « directoire » pour donner un peu plus d’élégance à sa silhouette et on la pousse sur scène. Entre-temps – quinze ans après ! – on trouve le temps d’imaginer la première petite anecdote vraiment méchante sur elle, histoire de perfectionner le personnage : elle aurait labouré de coups de griffe au visage le mari de la diva malade qui était venu en coulisse pour l’empêcher de se produire à la place de son épouse ; ou encore elle aurait frappé un machiniste, un pompier de service ou un éclairagiste qui aurait commis l’imprudence de parier à haute voix devant elle qu’elle ne tiendrait pas le coup. Et c’est avec un œil au beurre noir qu’elle serait entrée en scène. Malveillance, bien sûr, que tous ces racontars. Et pourtant on ne veut pas les passer sous silence, car le seul fait qu’ils soient là, si tôt dans le récit supposé vrai de sa carrière, fait aussi partie du personnage que nous sommes en train de voir naître sous nos yeux : Maria Callas, la prima donna assoluta mais aussi la tigresse !

Ce qui compte pourtant, ce ne sont pas les circonstances de cette Tosca, c’est cette Tosca elle-même, et elle seule. Le 4 juillet 1941, sur la scène de l’Opéra d’Athènes et aux côtés du ténor grec Antonio Delendas, une chanteuse inconnue d’à peine un peu plus de dix-sept ans remporte un triomphe. Que rapportera avec émotion le chronique de la P.K., Friedrich Herzog, dans le Deutsche Nachrichten in Griechenland. Ce serait cet article qui aurait ouvert à Callas toutes les portes…

Mais nous, ce que nous voulons imaginer, c’est la Floria Tosca adolescente qui crie son amour et sa haine. La chanteuse qui joue le rôle d’une chanteuse amoureuse et vengeresse. « Come la Tosca nel teatro… » : on se tuera à le dire et à le redire, peu de rôles ont autant épousé la personnalité de Maria Callas que celui de l’héroïne du drame de Victorien Sardou revu par Puccini et son librettiste. L’histoire de cette diva amoureuse d’un peintre dans la Rome de la réaction antilibérale : quand le nom de Bonaparte signifiait liberté. Jalouse à en perdre la raison, Floria Tosca livre sans le savoir son amant au baron Scarpia, le policier cruel qui domine tout l’opéra. Mais lorsque celui-ci veut la prendre de force ou faire un marché avec elle : sa liberté et celle de Mario, son amant, si elle se donne à lui, elle feint d’accepter pour mieux tuer celui qu’elle hait. Mario mourra quand même et Tosca, à son tour, va choisir la mort en sautant dans le vide – le plus somptueux suicide de l’histoire de l’opéra ! – du haut des remparts du château Saint-Ange.

Et pourtant, Callas, nous répète-t-on à l’envi, n’aimait pas le rôle… On reviendra à loisir sur les trente et quelques représentations qu’elle en a donné dans plus d’une demi-douzaine de pays à partir de 1950 – les dernières Tosca de Paris…, la dernière Tosca de Londres… – et sur les disques qu’elle nous en a laissé. Disons seulement qu’avec Traviata, c’est sa plus sublime incarnation, et le rôle qui a le plus marqué le souvenir qu’on peut avoir gardé d’elle. Plus encore que Norma, bien davantage que Lucia. Et pas seulement parce que Tosca c’est une tigresse éperdue d’amour et de mort, mais parce que vocalement, avec les années, Callas apprendra à mettre au service de ce rôle tous les artifices de la musique et du théâtre.

On aimerait pouvoir comparer les cris de plaisir sauvage que pousse Floria Tosca/Callas de dix-sept ans sur la scène d’Athènes en 1941 devant le corps de Scarpia mort à ceux de la Callas en pleine possession de ses moyens de 1953, puis encore à la Callas artiste avant toute chose de 1964. Et on se dit que les emportements de la jeune fille qui découvre les ivresses de la scène et la folie du meurtre devaient être un bien inoubliable appel… Ou bien on imagine un « Vissi d’arte » – son imploration à Scarpia au deuxième acte : « j’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour », l’air qui pourrait être son emblème –, cantilène lancée à pleins poumons par une voix jeune, si jeune, et qui ne faisait encore qu’éclore…

Voilà ce qu’il nous faut retenir de la Tosca d’Athènes, année 1941 – le reste ne compte guère. Et Maria Kalogeropoulos qui saute des remparts du château Saint-Ange, au dernier acte, retrouve Elvira de Hidalgo qui attendait en coulisse : une carrière sans précédent dans l’histoire du XXe siècle vient de commencer.
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Les premières étapes de cette carrière s’inscrivent pourtant encore sous le signe de l’amitié avec les autorités italiennes. Plus tard, avec toujours la même amertume, Callas se souviendra que sa mère l’exhibait devant des parterres de soldats italiens qui la gavaient de sucreries en échange des arias qu’elle leur chantait à profusion. Vrai ou faux ? À demi vrai, à moitié faux plutôt : la vérité importe guère. Maria chante et on l’admire. Mais en ces années très sombres, on ne choisissait pas son public… Et le principal, pour une débutante comme la jeune Kalogeropoulos, c’est de se faire entendre. C’est la guerre, mais le public l’entend et la presse parle d’elle à l’occasion de ses Tosca, comme elle l’a fait pour ses concerts. Une « magnifique voix de soprano dramatique ». Elle a « électrisé le public » : unanime, la critique athénienne s’extasie devant sa découverte et applaudit un tempérament dramatique à toute épreuve, une musicalité étonnante.

Aussi, lorsque l’Opéra d’Athènes engage enfin Maria Kalogeropoulos sur une base permanente pour un cachet de 3 000 drachmes, ce n’est que l’aboutissement naturel des efforts du professeur espagnol. Pour cette seule raison, le séjour de Elvira de Hidalgo en Grèce n’aura pas été vain. Parce que, maintenant, tout commence. Dès la saison suivante, Maria Kalogeropoulos chante une quinzaine de fois Tosca, mais cette fois en tant que titulaire officielle du rôle et pas simplement pour faire un remplacement. 1942 marque ainsi le début de sa carrière professionnelle régulière.

Il ne reste plus qu’à continuer. Et un an après, on l’entend de nouveau dans une série de Tosca puis, assez curieusement, dans le Pays du sourire, de Franz Lehar – bien qu’aucune critique n’existe pour nous le confirmer. En tout cas, Maria Kalogeropoulos figure sur toutes les listes des principaux solistes de l’Opéra. Puis, en 1944, on la retrouve cette fois dans quatre œuvres du répertoire de l’Opéra d’Athènes, dont deux au moins méritent une attention particulière. On passera donc très vite sur la Santuzza de Cavalleria Rusticana, qu’elle chantera ici pour la dernière fois, puis sur un opéra moderne de Manolis Kalomiris : O Protomastoras – le « Bâtisseur » – où elle tient un petit rôle.

Tiefland, en revanche, est plus intéressant. C’est une œuvre d’Eugène d’Albert, populaire en Allemagne et qui a été jouée pour la première fois à Prague en 1903. Une chanteuse de l’importance de la grande Emmy Destinn s’y est illustrée lors de sa création au Metropolitan de New York en 1908. L’histoire en est sombre et vériste, et l’amour et la mort s’y côtoient dans un drame rural : Martha, maîtresse d’un paysan riche et rapace, tombe amoureuse d’un berger. Bien sûr, à la fin, le berger tuera le riche propriétaire qui a humilié sa maîtresse, et il s’enfoncera dans la montagne avec son amour. C’est Maria qui joue Martha et on l’y voit très bien, sublime et déchirée, semblable à tant de ces héroïnes perdues qu’elle nous offrira. L’œuvre a sûrement été jouée pour faire plaisir au public allemand et c’est peut-être l’un des points de l’acte d’accusation qu’on dressera à l’encontre de la jeune Kalogeropoulos, au lendemain de la guerre.

Mais Callas jeune n’a pas chanté que la musique médiocre d’Eugène d’Albert : le 14 août 1944, au théâtre d’Hérode Atticus, à Athènes, on joue pour la première fois en Grèce Fidelio, l’unique opéra de Beethoven, et Callas est Léonore. Cette fois, nous entrons dans l’histoire. La vraie histoire.

Qu’on se mette dès lors à rêver de cette Léonore-là… La guerre s’achève. Quelques mois encore, et ce sera la débâcle des troupes allemandes, l’effondrement du Walhalla et la fin du Reich. Depuis un an, les Italiens ont capitulé, et Fidelio, Léonore, c’est l’opéra de l’espoir et de l’amour. De l’amour conjugal, mais aussi celui de l’amour de la liberté, et de la liberté tout court. Par amour, Léonore se fait passer pour un homme et s’introduit dans la prison où croupit son mari, Florestan, et elle le sauvera. De l’oppression politique, de l’injustice et de la mort. Nous l’avons tous ressentie, cette même émotion, lorsqu’au premier acte le chœur des prisonniers – ombres vivantes, morts encore debout qui un à un surgissent, livides, des entrailles de leur prison – chante à plein espoir sa joie de respirer les odeurs simples de l’air libre. Qui n’a le souvenir de l’une de ces représentations idéales où la grâce a réuni tout à la fois une Léonore vibrante, rayonnante, un Florestan sublime et un chef, un Furtwängler ou un Bruno Walter pour les porter tous – et les solistes, et les chœurs, et l’orchestre ! – au-delà de ce que la musique dit pourtant déjà si bien toute seule. Ainsi ces soirées du Met de 1941, où René Maison, Belge exilé, Kirsten Flagstad, elle aussi exilée, Bruno Walter enfin, chassé de chez lui par le mal absolu, communiquent ensemble dans la même ferveur, et que la grâce du disque retrouvé a seule pu nous rendre…

Alors, la Léonore de Callas en 1944, dans Athènes occupée ? Un chant ambigu qui est l’amour quand même, l’espoir aussi, et la liberté qu’on finira bien par entrevoir – servi par une voix que la presse d’occupation sera la première à saluer. Ambiguïté que cette soirée-là, mais dont les rares témoignages que l’on a pu, à trente ans de distance, en réunir, traduisent le même enthousiasme pour une technique éblouissante.

Jamais pourtant ensuite Callas n’a plus chanté l’Abscheulicher de Léonore, ni son appel bouleversant, qui réunit en quelques mesures tout le génie de Beethoven à la plus belle phrase jamais écrite pour voix de femme :


« Komm, Hoffnung, lass den letzten Stern

Der Müden nicht erbliechen… »

« Viens à moi, espoir. Ne laisse pas la dernière étoile

qui guide l’homme accablé s’évanouir… »



Cette Callas de 1944, à Athènes, il ne nous en reste que quelques photographies maladroites. On aimerait, au-delà du regard curieux de la chanteuse qui se tient debout entre le chef d’orchestre allemand Hans Hörner et le Pizarro à la Errol Flynn d’Évangelios Mangliveras, lire une autre inquiétude. Ou quelle certitude ?… Mais Callas elle-même ne nous dira plus rien de cette soirée d’août où elle chantait la liberté et l’espoir au milieu de ceux-là même qui avaient voulu tuer la liberté et assassiner l’espoir de l’Europe tout entière. Aussi, lorsque sa mère nous raconte qu’un officier allemand a voulu l’embrasser au lendemain de ces soirées, tout simplement parce qu’elle était la mère de Maria, et qu’elle a noblement refusé – « vous êtes un ennemi ! » –, nous préférons nous inventer nos souvenirs à nous. Autre chose… Callas-Léonore de 1944, symbole, on le répète, ambigu, de quelle liberté ?

Car les temps, brusquement, vont changer. Deux mois après Fidelio, et comme le reste de la Grèce, Athènes tombe entre les mains des partisans. Quelques jours plus tard, l’armée anglaise débarque à son tour au Pirée. Dans les semaines qui suivirent, ce fut un affolement général chez tous ceux qui, de près ou de loin, redoutaient le spectre du communisme. Mais les mitraillettes étrangères et les policiers grecs allaient, en deux ans seulement, bien vite éloigner l’épouvantail rouge et faire régner sur la Grèce entière la grande et noble paix des camps et des prisons… Nous sommes au Royaume de l’Opéra : c’est Posa, le Rodrigo superbe du Don Carlo de Verdi, qui lance à Philippe II qui lui parle d’ordre et de paix : Oui, mais « la pace del sepolcro… » – la paix du sépulcre… – Avant que ce voile ne tombe sur Athènes, il y aura pourtant quelques semaines de terreur du côté des nantis. Et la famille Kalogeropoulos en fait partie, des nantis. Madame-Mère racontera avec un luxe de détails les hauts faits anticommunistes de sa famille et, une fois de plus, l’asile donné rue Patission à des victimes de la nouvelle « terreur ». Cette fois, ce ne sera rien de moins qu’un ex-ministre de l’Intérieur, le général Dourentis. De même, elle nous explique les mille et un dangers courus par ses filles et, une fois de plus, la disette, les courses qu’on fait à la sauvette et le régime maigre de nouilles à l’eau.

Bien vite, heureusement pour ces braves gens, c’est le silence des cimetières, on écrase les mouvements communistes dans le sang et, rue Patission, on respire plus aisément. Nous l’avons échappé belle ! Simplement, parce qu’elle a pris une part trop active aux dernières saisons de l’occupation, Maria Kalogeropoulos ne voit pas son contrat renouvelé à l’Opéra d’Athènes. En réalité, le talent de Callas, et surtout sa personnalité écrasante, avaient suscité tant de jalousies parmi ses collègues, et même dans l’administration de l’Opéra, qu’on a choisi le premier prétexte venu pour l’écarter. Épuration ? Non, simplement mise en ordre…

Nous sommes en juillet, en août 1945. Parce qu’elle est née en Amérique, qu’elle a gardé un passeport américain et que le consulat américain le lui conseille avec insistance en ces périodes troublées – sinon elle risque de perdre sa nationalité américaine – Maria Kalogeropoulos se rend soudain compte qu’elle n’a plus rien à faire en Grèce alors que New York est à quelques jours de bateau. Son père s’y trouve déjà, et peut-être une vraie carrière internationale. Un dernier concert, dès lors, pour réunir l’argent du voyage. Une dernière apparition dans le rôle de Laura de l’Étudiant mendiant (Der Bette Student), une opérette médiocre de Karl Millöcker, et c’est le départ, un beau jour de septembre 1945, sur le Stockholm : Maria Kalogeropoulos a quitté la Grèce, Maria Callas va revenir en Amérique.

Deux mots, pourtant, sur la carrière de Maria Kalogeropoulos à l’Opéra d’Athènes. D’abord sur les rôles qu’elle a chantés. On veut ici, tout autant qu’une vie, raconter une voix, technique et légende confondues. Or, qu’avait enseigné à Maria la grande Elvira de Hidalgo, sinon qu’elle devait, pour un temps au moins, se considérer comme un soprano léger ou coloratura ; qu’elle devait chanter Bellini et Donizetti et surtout, surtout, ménager sa voix… Cet éclat trop sombre risquerait peut-être de se figer. Et qu’a chanté Maria Kalogeropoulos à l’Opéra d’Athènes ? Santuzza, Tosca, Léonore et ce rôle du Protomastoras de Kalomiris, dont Évangelia Callas elle-même reconnaît qu’il a failli briser la voix de sa fille. Ainsi, dès le début de sa carrière, et parce que ses moyens sont gigantesques, Maria Callas a forcé sa voix. Chanter Léonore à vingt et un ans ! On peut s’en émouvoir aux larmes, crier au génie ; vocalement, c’est une folie. Il y a une quinzaine d’années, Anja Silja, l’extraordinaire soprano berlinois qui apporta la révolution dans le temple auguste de Bayreuth par sa jeunesse, sa fougue et l’ardeur avec laquelle elle voulait elle aussi tout dévorer, a su elle aussi ce que cela coûtait, et elle n’avait tout de même pas vingt et un ans ! Mais Callas veut devenir la plus grande chanteuse du monde et elle ne pourra résister à aucun piège…

Et puis Elvira de Hidalgo avait prévenu Maria pendant toutes les années qu’elles avaient passées l’une près de l’autre : on peut apprendre à chanter en Grèce, mais pour devenir une grande, une vraie chanteuse mondialement reconnue, c’est en Italie qu’il faut aller. Pas en Amérique, surtout pas en Amérique ! Où la machine à fabriquer les gloires au moule s’emploie aussi, si voluptueusement, à les laminer… Mais la Callas de vingt-deux ans sait déjà ce qu’elle veut, et elle n’a qu’un désir : celui de revenir d’où elle est partie. L’Amérique, ce sont peut-être les soldats américains, le chewing-gum et les bas de soie. Mais c’est aussi le Metropolitan Opera.

Si Maria laissait derrière elle les deux femmes qui avaient deviné ce qu’elle serait un jour, une seule pourtant, sur le quai du Pirée, regardait le Stockholm appareiller. Évangelia n’avait été invitée à assister ni au déjeuner offert par le maire de la ville, ni aux adieux dans le port. Elvira de Hidalgo, elle, était venue jusqu’au bateau. Mais l’une comme l’autre, la mère et le professeur, pouvaient être amères. L’une venait de perdre à jamais sa fille. De l’enfance familiale et de sa mère, Callas n’a gardé que rancœur et tristesse. L’autre voyait s’éloigner la plus grande voix qu’elle ait croisée au cours de sa carrière de professeur, une matière jeune et riche, vivante, qui déjà lui échappait, et qui ne suivait plus ses conseils.
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Le deuxième séjour de Callas, en Amérique – après tout, elle y avait déjà passé treize années – ne fut pas une période heureuse pour elle. Presque étoile, prima donna en tout cas de l’Opéra d’Athènes, elle se retrouve brusquement seule sur le pavé de New York, inconnue, sans projet. Après les grands espoirs des dernières années de la guerre, c’est la déconvenue brutale.

Nous sommes en septembre. On la voit si bien, jeune fille encore épaisse engoncée dans un manteau qui ne lui va guère malgré les efforts d’Elvira de Hidalgo pour qu’elle s’habille un peu mieux, débarquer sur un quai mouillé. Elle a en poche la centaine de dollars que son père lui a envoyés quelques semaines auparavant, et c’est tout. Elle n’attend personne. C’est la douane, ce sont les longues formalités – plus longues encore en ce temps-là – d’entrée aux États-Unis, même avec un passeport américain. Et puis, subitement, un homme vient à elle. « Vous ne connaîtriez pas une certaine Maria Kalogeropoulos, parmi les passagers ? » Il est mince, vêtu modestement, la soixantaine environ, et Maria éclate de rire : le monsieur, c’est son père. Elle avait décidé de ne pas chercher à le revoir, élevée dans l’idée du père indigne que sa mère lui avait inculquée. Mais le père et la fille tombent dans les bras l’un de l’autre. Maria a un toit pour s’abriter, un lit où dormir, un père enfin retrouvé : pour le meilleur et pour le pire, ils vont désormais, l’un près de l’autre, tenter de survivre. Et lorsque Évangelia, à son retour, rejoindra, un an après, sa fille, elle habitera avec eux – « mais dans la chambre de ma fille, précisera-t-elle : son père et moi vivions comme frère et sœur ! » – dans le petit appartement du quartier grec, à la hauteur de la 30e rue. « Un quartier bien mal famé… » s’indignera encore Madame-Mère, qui doit bien sûr regretter le confort bourgeois de la rue Patission. Maria, pourtant, s’y installe du mieux qu’elle peut, décore sa chambre, y accroche quelques tableaux et se lance à l’aventure : New York, à nous deux !

Studios, imprésarios, chanteurs professionnels et amateurs, amis de rencontre, longues attentes, auditions ratées… New York vous les broie aisément, ces espoirs qui vous poussent à vouloir le dévorer. C’est New York qui dévore ou qui, indifférent, laisse passer le flot de ceux qui veulent le conquérir. Et puis, qui peut s’intéresser à une grosse jeune fille de vingt-deux ans qui voudrait chanter Aïda ? Chanteurs, directeurs, studios, imprésarios : les portes restent closes. Alors il y a les antichambres, les rendez-vous qu’on espère toute une journée et puis le retour, épuisant, dans l’appartement minable. Découragée par tout cela, Maria Kalogeropoulos ? Allons donc ! Il en faudrait bien davantage.

D’abord elle va changer de nom. Une nouvelle fois. Adieu aux accents sonores et grecs de son patronyme officiel : revenue en Amérique et chez son père, elle reprend le nom de celui-ci et redevient Maria Callas. Et puis, il y a l’abondance retrouvée, les bas de soie, donc, et, sans le chewing-gum, du moins toutes les lumières que l’Amérique qui n’a guère connu de privations et de souffrances peut jeter au visage – poudre aux yeux – des petites alouettes dodues comme des cailles qui viennent – transformées en papillons : ne reculons devant aucune image ! – se brûler les ailes à ses feux trop vifs. Alors Callas redevenue Américaine recommence à manger des hamburgers, des cheeseburgers, des œufs au bacon et des crêpes au sirop d’érable. Et un menu pareil, dès le petit déjeuner, ça vous soutient fameusement le moral !

On peut dès lors, bon pied, bon œil, entreprendre avec au cœur tous les espoirs du monde la quête du rôle, du premier rôle qui vous assurera la gloire. Et l’Opéra, alors, c’est Toscanini, et le Metropolitan : Maria Callas part à l’assaut de ces deux forteresses.

Elle commence par rencontrer le grand Giovanni Martinelli qui, pendant plus de trente ans, a figuré à peu près toutes les saisons au Met. C’est un vétéran, un personnage hors du commun. Il a chanté la première italienne de la Fanciulla del West de Puccini, et il a tenu à New York plus d’une quarantaine de rôles du répertoire italien. Aujourd’hui encore on écoute ses disques avec émerveillement : une voix légère, mais d’une musicalité et d’une habileté technique superbe, au service du vérisme le plus échevelé. Au crépuscule de sa carrière, il sera même Tristan aux côtés de Kirsten Flagstad : c’est dire que, pour Maria Callas, c’est une sorte de demi-dieu. Mais Martinelli l’écoute attentivement, puis, sans se compromettre au-delà, lui dit que c’est très bien ce qu’elle fait, mais qu’il lui faut prendre d’autres leçons… Tant pis, on essaiera ailleurs.

Nicola Moscona, lui, n’est pas un demi-dieu, mais cette bonne basse célèbre à Athènes que Maria avait rencontré lors de son arrivée en Grèce. À New York, pourtant, il se montre plus réservé, élude les entrevues et finalement se récuse : en fait, il craint de devoir user du peu d’influence dont il dispose auprès de Toscanini pour lui présenter une jeune chanteuse qui n’a pas fait ses preuves à New York. Là aussi, échec sur toute la ligne : pendant tout ce séjour qui va durer un peu moins de deux ans, Maria Callas ne pourra jamais rencontrer Toscanini. Bien pire : sans vraiment la connaître, Toscanini se révélera bientôt une manière d’ennemi pour elle, ardent défenseur qu’il sera toujours de Renata Tebaldi dans la querelle entre les deux chanteuses qui fera les beaux jours de la presse à scandales. Et il faudra une réconciliation spectaculaire, le geste théâtral de Callas offrant au vieux maître les plus beaux des œillets rouges qui sont tombés en pluie sur la scène de la Scala au soir de La Vestale pour que Toscanini enfin l’applaudisse.

Mais à New York, en ces années de vaches maigres, nous sommes encore loin de ce triomphe, et si Toscanini est une forteresse, c’est une forteresse inaccessible. Un à un, il grave dans la cire – hélas bien souvent avec des chanteurs de deuxième ordre !… – ces enregistrements illustres d’opéra qui, dans leurs coffrets d’or – Falstaff, Otello, Aïda, La Traviata, Un Bal Masqué… – constituent l’un des plus précieux témoignages qui nous aient jamais été donnés sur l’art de conduire un opéra. Tandis que Callas, dans son imperméable mouillé, court toujours sous la pluie…

Et puis, soudain, c’est le coup de tonnerre. Un événement incroyable dans la vie d’une chanteuse, l’un des plus superbes refus qui se puissent imaginer. Edward Johnson, « general manager » du Metropolitan Opera, lui accorde enfin l’audition tant attendue, et, sur-le-champ, lui propose un contrat : Fidelio et Madame Butterfly, pas moins. On imagine le visage de la petite chanteuse inconnue à qui, d’un coup, le directeur du Met offre deux rôles de premier plan dans deux grandes productions du répertoire : le cœur qui bat, l’émotion, et puis le sourire extasié. Elle le signera des deux mains, notre débutante imaginaire ; et elle ne lira même pas son contrat ! Mais Callas n’est pas n’importe quelle débutante, et sa réponse à Edward Johnson est un incroyable non ! Maria Callas refuse tout simplement de débuter au Metropolitan de New York à l’âge de vingt-trois ans dans les rôles de Léonore et de Butterfly. Edward Johnson, bouche bée, reprend son contrat, le plie en quatre et le remet dans sa poche. Alors, sans se démonter, Callas s’explique : elle veut bien chanter Aïda ou Tosca, si on le lui demande… Ce doit en être trop pour le general manager du Met qui, quelque temps plus tard, quittera la scène lyrique internationale. Et Maria Callas, délibérément, attendra encore huit ans pour débuter à New York.

Mais il ne s’agissait pas de sa part d’un caprice, et Maria avait de bonnes raisons de refuser l’offre qui lui était faite. Le Fidelio qu’on lui proposait de chanter devait être interprété en anglais et, même à New York, il lui paraissait contre nature de ne pas chanter la musique de Beethoven en allemand, sa langue originale… elle qui nous a laissé l’étonnant, le surprenant Parsifal de Venise en italien… Quant à chanter Madame Butterfly, frêle héroïne de dix-sept ans, elle Callas, avec ses quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix kilos, c’était une exhibition à laquelle elle refusait quand même de se livrer !

Sans désemparer, donc, Maria reprend la course aux rendez-vous et aux auditions. Mais que peut-elle attendre d’autre à New York, maintenant qu’elle s’est elle-même fermé les portes du Metropolitan ? Un espoir, en réalité, se représente quand même au bout du chemin ; une possibilité qui paraît même une certitude. Et une certitude intéressante.

Quelque temps après son arrivée à New York, Maria Callas a rencontré un couple assez curieux qui ressemble bien à ces intrigants de comédie italienne qu’on retrouve tout au long de la carrière des grands écrivains ou des artistes. Ceux qui sont là : les entremetteurs, les prestidigitateurs. Dans le Chevalier à la Rose, ils s’appellent Annina et Valzacchi et prennent au piège Octavian et Sophie pour le compte du baron Ochs, qu’ils trahiront tout aussitôt. À New York, sur Riverside Drive, où ils sont installés, ils s’appellent Louise Caselotti et E. Richard Bagarozy, dit « Eddie ».

Louise Caselotti, soprano à la carrière avortée, a joué à Hollywood dans des films musicaux avant de s’établir à New York comme professeur de chant, ou plus exactement comme « coach » : elle accompagne les chanteurs dans leurs exercices et les fait répéter. Son mari, Eddie, est un avocat qui s’intéresse au monde du spectacle en général, à l’opéra en particulier, et qui ne doit pas être insensible au charme de Maria : bref, entre le couple et elle, c’est l’idylle. On se voit tous les jours, Maria travaille chaque matin avec Louise et dîne bien souvent le soir avec Louise et Eddie.

Tout cela n’aurait pas débouché sur autre chose que sur une amitié plus ou moins orageuse si Bagarozy – Eddie – n’avait pas tout d’un coup décidé de jeter son froc d’avocat aux orties et de devenir organisateur de spectacles en même temps qu’imprésario. Avec un autre intermédiaire et agent italien d’un certain renom, Ottavio Scotto, il fonde ainsi une entreprise à première vue passionnante dont le propos est d’amener aux États-Unis des chanteurs européens. Et, pour cela, Bagorozy et Scotto décident de redonner vie à l’Opéra de Chicago en créant une nouvelle troupe permanente. Ce sera la United States Opera Company.

La liste des noms des chanteurs qui acceptent de s’embarquer dans cette aventure est impressionnante : on y trouve l’un des trois plus grands ténors wagnériens de son temps, Max Lorenz, le sublime Siegfried du Bayreuth des années de guerre, mais aussi Hilde et Anny Konetzni, de l’Opéra de Vienne, ainsi que toute une pléiade de nouveaux talents, tels que Mafalda Favero, Galliano Masini et surtout la jeune basse Nicola Rossi-Lemeni, qu’on rencontrera tout au long de la carrière de Callas. Et le premier projet mis en route est une série de représentations de Turandot de Puccini avec une débutante qu’on présente comme la révélation de l’année : Maria Callas. C’est elle qui doit chanter le rôle redoutable de la redoutable princesse aux trois énigmes dont l’amour est synonyme de mort pour qui ose l’aimer. La première représentation, remise à deux reprises, est finalement prévue pour le 27 janvier 1947, et toute la troupe réunie par Bagarozy répète activement sous la baguette du chef italien Sergio Failoni. Prête à toutes les audaces comme à tous les succès, Maria préfère chanter à Chicago un rôle qui l’exalte au milieu d’inconnus qu’un Fidelio médiocre au Metropolitan !

Et c’est l’excitation des derniers jours, la mise au point des ensembles, celle de l’extraordinaire duo du dernier acte que la mort a empêché Puccini de terminer et qu’un tâcheron vériste soudain presque génial, Alfano, a achevé pour lui. On a fait les costumes faussement chinois de Maria, la location est ouverte à Chicago, quand… Bagarozy doit déclarer forfait. Inquiet devant cet envahissement de chanteurs étrangers, le syndicat des choristes américains – et Dieu sait si les chœurs, dans Turandot, jouent un rôle essentiel ! – a demandé le dépôt préalable d’une garantie que ni Bagarozy, ni Scotto ne sont en mesure d’assurer : c’est la débandade. On peut tout juste organiser un concert de dernière minute pour amasser les fonds nécessaires au retour des chanteurs venus d’Europe !

L’aventure américaine de Maria s’achève : Elvira de Hidalgo avait raison, il n’y avait rien à attendre de New York. La jeune fille, pourtant, s’est liée d’amitié avec Nicola Rossi-Lemeni et tous les deux décident de retarder leur départ de quelques semaines, puis de quelques mois.

Et c’est alors que la chance tourne. Rossi-Lemeni, qui doit chanter à Vérone l’été suivant, lui fait rencontrer Giovanni Zenatello, directeur artistique du Festival de Vérone. Zenatello est à New York à la recherche d’une Gioconda pour chanter l’opéra de Ponchielli dans les célèbres arènes, et il balance entre la grande Zinka Milanov, l’une des plus belles Léonores du Trouvère de tous les temps et une Aïda bouleversante, et Herva Nelli, la chanteuse préférée, alors, de Toscanini. Zenatello, pourtant, écoute la protégée de Nicola Rossi-Lemeni, et c’est pour lui une révélation : Callas chantera à Vérone au mois d’août suivant.

Maintenant, Maria peut quitter l’Amérique : elle n’a pas réussi à s’y imposer, mais elle a un contrat en poche. Et débuter à Vérone, c’est un superbe honneur. Le 13 juin 1947, le Rossia lève donc l’ancre avec à son bord Rossi-Lemeni et Maria Callas. Ils sont heureux, et Maria, le jour même, a signé un contrat avec l’ineffable Bagarozy qui, moyennant 10 % de ses cachets, doit être son agent exclusif et « promouvoir sa carrière… ». Elle ne sait pas, pauvre Callas, à l’aube de cette carrière, dans quel guêpier elle s’est engagée, le sourire aux lèvres, en embrassant Bagarozy sur les deux joues !

Mais, cette fois, entre l’Europe et l’Amérique, elle a choisi pour de bon : la vraie vie commence.
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