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                La mère du petit Yliess est face à moi dans l’embrasure de la porte. Je ne l’ai pas vue venir, elle n’a pas pris rendez-vous. Elle doit avoir trente ans. Ses cheveux noirs ondulés tombent sur ses épaules. Sous une veste en jean, elle ne porte qu’un simple et léger débardeur blanc. Son visage est grave et marqué. Il y a de la colère dans son regard et, dans le ton de sa voix, une dureté implacable.

                Les élèves courent et poussent des cris. J’essaie de les éloigner un peu pour gagner quelques instants de calme, puis je reviens à la discussion. La récréation se termine dans deux minutes. Je n’ai pas beaucoup de temps à lui accorder.

                « Il dort en classe ! Il est affalé sur sa table, la tête dans ses bras. Constamment, je lui dis de travailler, de se redresser…

                – Moi, je voulais simplement savoir pourquoi vous avez dit à mon fils que ça ne sert à rien de venir à l’école !?

                
                – Pardon ?

                – Si ! Il m’a dit que vous lui avez dit cela ! »

                Mes yeux se portent sur la fissure au mur, de l’autre côté du couloir. La peinture jaune se craquelle. Ils ont pourtant repeint il y a six mois.

                Son visage est immobile. Je baisse les yeux. À son ceinturon, une énorme boucle Prada argentée reflète la lumière des néons. Afin d’éviter la précipitation, je prends le temps de répondre et laisse passer les secondes :

                « Je ne me rappelle pas. Vous savez, il ne fait pas grand-chose en cours. J’ai dû vouloir lui dire de s’investir plus pour améliorer ses résultats.

                – Mais non ! Vous lui avez dit de ne plus venir ! Maintenant, il ne veut plus travailler. Avant, il travaillait très bien !

                – Madame… ne me dites pas qu’il travaillait très bien. Je l’ai eu il y a deux ans et c’était déjà pareil. Vous pourriez venir me voir pour vous aider à mieux vous organiser avec ses devoirs. Fait-il vraiment ses devoirs ?

                – Mais non ! Avec vous il ne veut plus ! Il n’y a qu’avec vous que cela ne va pas. Il a toujours été un très bon élève. »

                Obligé, contrairement à elle, de garder mon calme – c’est le métier –, que dire quand ils pensent que nous sommes le problème ? Dans cette situation, il vaut mieux ne pas contredire les parents d’élèves. Ils cherchent une raison. Ils sont perdus, souvent plus que nous. Je dois lui apporter une solution concrète. Je ne la trouve pas. Prendre sur soi.

                « Madame… je ne sais pas où vous avez vu qu’il était un très bon élève, mais s’il ne fait pas d’efforts, il n’y arrivera jamais !

                – Il fait des efforts ! Mais vous ne les voyez pas !

                – Je ne peux pas vous parler comme ça. Si vous avez besoin d’aide, il faut que nous prenions rendez-vous pour discuter plus longuement de votre fils.

                – Mais je n’ai pas besoin d’aide. Je n’ai pas besoin de leçons pour savoir comment élever mes enfants !

                – Je voulais parler de trouver une solution pour qu’il puisse progresser.

                – Puisque c’est comme ça, je vais voir le directeur tout de suite ! Ça va pas du tout. »

                Il nous faudrait une formation particulière pour apprendre à parler aux parents. Il est si difficile de se mettre à leur place. Je me sens parfois tellement loin d’eux. Quelle énergie dépensée ! On y repense le soir. Certains d’entre nous ne savent pas se protéger et se laissent ronger.

                Sauvé par la sonnerie. La meute des élèves approche en courant, tandis que madame Moumni s’en va, déterminée, se frayant un chemin dans les bousculades. Je les laisse entrer en classe dans un bruit ininterrompu. Encore une pause qui passe à l’as.

                Je finis mes cours deux heures plus tard, exténué.

                 

                
                Dans la salle des professeurs, la tête du principal dépasse doucement de la porte. Il semble chercher quelque chose. Son regard croise le mien.

                « Vous pouvez passer me voir dès que vous aurez un instant ? demande-t-il d’une voix fluette.

                – J’arrive tout de suite ! » dis-je sans enthousiasme, avec l’intention d’en finir au plus vite.

                Les autres professeurs encore présents en cette fin de journée restent assis, accablés, à leur table sans lever la tête.

                « Entrez ! Juste cinq petites minutes, me dit-il avec une chaleur feinte. J’ai vu madame Moumni. »

                J’entre et m’assieds lentement. Jean-Louis Verchère est un homme d’une cinquantaine d’années. Son bureau est gris et dispose de peu d’objets familiers pour personnaliser sa décoration. Une photo du nageur australien Ian Thorpe est suspendue au mur dans un beau cadre mal ajusté.

                Je m’enfonce dans mon dossier et le regarde dans les yeux.

                Toujours tiré à quatre épingles, palmes académiques bien en vue, monsieur Verchère s’engage intensément dans son travail. À chaque sortie scolaire organisée par un professeur (l’an passé, les élèves de 6e D sont allés plusieurs fois à l’Opéra), il y a une place pour lui. Depuis trois ans, un groupe d’élèves de 3e part à Rome une semaine. Il est du voyage également. Divorcé depuis longtemps, on le voit souvent avec monsieur Auphant, professeur de français comme moi. Il partage toutes ses sorties.

                « Déjà ? Vous voyez les parents sans prendre de rendez-vous ? dis-je en feignant l’étonnement.

                – Elle avait l’air très énervée. J’ai essayé de calmer la situation.

                – Ce n’était pas nécessaire de la recevoir immédiatement. »

                Je réponds pour rester stoïque. Je devine où cette discussion va nous mener.

                « Vous savez, il faut faire attention. Il ne faut pas dire à vos élèves de ne plus venir en classe…

                – Comment ? C’est une blague ?

                – Ils risquent ensuite de se démobiliser.

                – Mais qui vous dit que je lui ai dit cela ?

                – Il faut impérativement veiller à motiver tous les élèves…

                – Je ne fais pas autre chose.

                – … et à ne pas créer encore plus d’exclusion scolaire qu’il n’y en a.

                – Je suis bien d’accord. »

                Le ton de sa voix est de plus en plus sec. Un léger collier de barbe taillé au millimètre lui ceinture le menton. C’est, paraît-il, un reste de sa période d’engagement au parti communiste dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Plus épais à l’époque, il l’a progressivement allégé en une fine ligne parfaitement dessinée.

                « Bon ! Je l’ai apaisée en lui disant que vous aviez eu tort, et que tout le monde pouvait commettre des erreurs. Elle est partie rassurée. Mais il ne faudrait pas que cela recommence. Nous avons d’autres problèmes plus importants ! Vous comprenez bien que j’ai beaucoup de travail. Je ne peux pas toujours régler les problèmes de discipline.

                – Mais je ne vous demandais pas d’intervenir.

                – On ne peut pas mettre un professeur derrière chaque élève. Il serait souhaitable que vous teniez un peu mieux votre classe. Déjà l’année dernière, lorsque vous avez sorti dans le couloir un élève, le petit Diop je crois, et que ses parents l’ont retrouvé une heure après dans la rue, j’ai dû intervenir.

                – Je sais. Mais comment était-il sorti de l’établissement ? »

                Ma voix faiblit. Il est inutile d’insister.

                « On ne va pas reparler de cet incident, dit-il. Vous comprenez, j’ai deux filles, et le soir je veux pouvoir rentrer chez moi tranquillement pour profiter de ma famille.

                – Oui… d’accord. »

                Épuisé, je n’ajoute rien.

                La pression hiérarchique existe aussi entre collègues. Le simple fait de se défendre peut être vécu par l’autre comme un abus de pouvoir. Je me retiens. Tout cela pour une banale histoire d’élève qui ne travaille pas.

                Nous nous saluons et je quitte rapidement le collège. Sur le parking, j’enfourche ma moto. Avant d’enfiler mon casque, j’enfonce dans mes oreilles les écouteurs de mon mp3. La musique électronique m’abrutit. Elle me fait oublier. Je roule en prenant l’autoroute sans y être obligé, simplement pour aller vite. La visière grande ouverte, je reçois le vent dans les yeux.

                Au feu orange, j’accélère et passe au rouge, j’entre dans les rues grises de Paris. J’ai une porte de sortie. Je suis encore jeune et tout ceci ne durera qu’un temps. Me suis-je jamais senti engagé dans ce métier ?

            

        



            
            
                En retard, je cours dans le couloir. Mes pas font un bruit d’enfer. Dans la salle 107, toute l’équipe enseignante de la 4e B est là. Verchère me jette un regard noir. Les tables sont disposées en cercle. Je vais m’asseoir à l’autre bout de la salle sans saluer personne.

                Le petit Lounis est assis, seul, sur une chaise devant nous. C’est son conseil de discipline. Après le rappel des faits, dont j’ai manqué le début, certains professeurs prennent la parole pour essayer de comprendre si le gamin se rend compte de son erreur. J’écoute d’une oreille inattentive. Nous savons tous comment cela va se terminer : une exclusion, suivie d’une réintégration obligatoire dans un collège voisin, comme pour Roslane arrivé chez nous la semaine dernière.

                Je ne sais pas où est la limite. Ce matin en cours, cinq élèves au moins auraient pu mériter une convocation au conseil de discipline pour leur attitude.

                Ces réunions sont longues et fastidieuses. Elles obligent les professeurs à faire des heures supplémentaires. Quand nous sortons, il fait nuit.

                Paulo me propose d’aller au café en face du collège. Il est professeur de physique.

                « Tu n’es pas trop fatigué ? me dit-il avec un sourire narquois. Je n’en peux plus de ces réunions.

                – C’est assez affligeant d’avoir à ce point l’impression d’être inutile.

                – Moi, mon père… si j’avais été embarqué dans une histoire comme ça, il m’aurait déboîté la tête ! »

                Au café, nous retrouvons Farid, professeur de mathématiques, en pleine discussion avec des filles. Ce sont d’anciennes élèves devenues majeures… selon lui. Il se souvient d’elles parfaitement. Leur visage ne m’est pourtant pas familier.

                Elles rient. Farid drague sans aucun complexe. Elles sont un peu grosses, les cheveux teints en blond, le vernis à ongles violet assorti au rouge à lèvres. On aligne les bières et la soirée avance. Farid en fait trop. Il échange son numéro de portable avec les filles. Qu’attend-il de ces gamines ?

                On arrive finalement à le tirer hors de là.

                Il est tard, Farid veut terminer la soirée à Paris. Paulo s’éclipse. J’hésite un peu, la dernière fois, cela s’est fini en bagarre générale et il a fallu que je le ramène chez lui bourré. Il ne peut pas faire autrement, c’est un besoin vital.

                
                Il m’indique un bar inconnu. Nous partons à deux à moto.

                 

                « Tu vois, c’est simple, dans mon rêve, mon groupe avance, mais lentement. Les autres sont devant, mais on n’arrive jamais à les rattraper, à réduire l’écart. Je ne sais pas très bien vers quoi on va… Les autres, devant, ne se retournent jamais. Ils sont douze. »

                Ma tête repose contre la vitre froide, je l’écoute attentivement. Ses mains s’agitent sur la table. Il me révèle un secret, sa voix est de plus en plus faible :

                « Récemment, j’ai enfin compris ce rêve, ceux de devant sont douze et dans notre groupe, toujours en retard, nous sommes huit ! Et nous n’arrivons jamais à rejoindre les douze. Or, si nous nous réunissions, tout serait enfin résolu. C’est la solution. Mais ça n’arrive pas. Tu saisis ? »

                Farid est pris dans son récit et ne touche pas à son verre.

                « Pas trop.

                – Eh bien, qu’est-ce que ça fait, huit et douze ? Ça fait vingt ! Aujourd’hui, je suis prof, mais avant, j’ai été élève… et j’étais un cancre ! Je haïssais l’école. Une année, au collège, ma prof de français m’a dit qu’en dessous de huit sur vingt, je ne pourrais pas passer. C’était la pression permanente, le besoin de résultats rapides. Plus tard, pareil avec le rattrapage au bac, ça a toujours été l’horreur pour moi. J’ai toujours ramé.

                
                – Bon, et alors ? Pourquoi ça te revient aujourd’hui ? On a tous vécu ça, l’école n’a jamais été autre chose qu’une course aux chiffres, lui dis-je sans grande conviction.

                – C’est parce que aujourd’hui je suis prof moi aussi… et je voulais vraiment être différent. Mais il y a quelques années, n’y arrivant pas du tout avec beaucoup d’élèves, j’ai commencé moi aussi à parler de notes, de passage, de redoublement… et un jour, devant un élève super nul, c’était il y a trois ans, j’étais tellement désemparé que je lui ai dit : “Si tu n’as pas huit, je serai obligé de te faire redoubler.” J’y croyais pas. Vingt ans plus tôt, j’étais en face… et aujourd’hui, après tant de remises en question, de réflexion, je me retrouve à jouer le rôle de mon bourreau… et c’est là que le rêve est apparu.

                – Et pourquoi ce rêve-là ? Pourquoi cette image ?

                – Parce qu’au fond de moi, je crois que je n’ai jamais cessé d’être ce cancre. Je suis à vie du côté des perdants. À chaque fois que je commence quelque chose, je me dis d’abord que je n’y arriverai pas et qu’il vaut mieux ne même pas chercher à me battre. Tu n’as pas vécu la même chose, toi ?

                – Non, je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Oui, il y avait des profs que je n’aimais pas… L’ennui, aussi, pendant les cours, et la compétition permanente pour rien.

                – Et tu ne te revois jamais à la place de tes élèves ?

                – Non, je ne crois pas. En fait, j’essaie de me sentir le plus détaché possible de mes cours. Mais je ne sais pas. Tu as peut-être raison… »

                Nous en restons là. Farid est saoul, exaspéré. Son regard se perd. Je demeure sceptique. Il m’a raconté son histoire avec une telle passion ! S’il y a un sentiment que je n’ai pas ressenti à l’école, c’est bien la passion…

                Pourquoi ai-je aussi peu de souvenirs de ma période scolaire ? Mais comment s’appelait mon prof de maths en seconde ? J’ai forcément eu un prof de maths. À quoi ressemblait-il ?

                « Tu te souviens du nom de tes professeurs ? dis-je.

                – Oui, je crois, presque tous. Oh, les bâtards ! Qu’est-ce que j’ai pu les haïr ! J’avais raison d’ailleurs… Pas toi ?

                – Non. J’ai des images, mais pas beaucoup de noms. J’ai tourné la page. J’ai fait autre chose ensuite. À l’école, je me voyais plutôt comme un touriste.

                – Mais avec Facebook, il y a plein d’anciens camarades qui ont dû te recontacter ?

                – Je n’y suis pas sur Facebook. Justement, je n’ai jamais eu envie de ça. Je ne veux pas savoir ce que les autres sont devenus. »

                Après avoir payé l’addition, nous sortons du bar. Une pluie fine tombe dehors. Nous émergeons lentement, le corps engourdi. Je dépose Farid près de chez lui et je file. Les phares de voiture m’éblouissent, je ne me sens pas bien. Je me gare loin de chez moi car je vois une place libre et ne veux pas tourner en rond. Je retire mon casque et la lumière d’un lampadaire m’aveugle.

                Et c’est revenu, là… comme une image sortie de nulle part.

                Je vois une jeune fille brune en pleurs, elle évite de justesse un bus. J’entends les cris puis le rire des élèves sortis du lycée. L’ampoule du réverbère dessine une voûte de lumière à travers les gouttes. C’est le théâtre de ma reconstitution.

                Je suis saisi par la sensation du passé qui revient. C’est un effroi glacial. Mon corps est traversé par un sentiment bien connu mais depuis longtemps oublié. Je suis à peine capable de mettre en mots cette scène fugitive et pourtant tout me paraît avoir un sens précis. En marchant, j’essaie de la rejouer dans ma mémoire, mais elle m’échappe. Plus j’y repense, plus elle devient rationnelle. Arrivé en bas de chez moi, j’ai l’impression d’avoir fabriqué mon souvenir. J’abandonne. C’est perdu, il ne me reste rien.

                Est-ce que moi aussi, à l’école, j’ai été gouverné par la peur ?

            

        



            
            
                « Bien ! Il vous reste encore une minute pour vous relire et après, je ramasse les copies. »

                Les élèves poussent un râle de mécontentement. Ai-je jamais pensé que je répéterais cette phrase aussi souvent ? Adolescent, le mur inébranlable me séparant de mes professeurs me saisissait. Je suis passé de l’autre côté sans m’en apercevoir.

                Il est devenu inutile d’essayer de faire taire une classe. À quelques instants de rendre leurs copies, les élèves bavardent. Ils se donnent les réponses. S’ils le font trop fort, d’une façon trop insolente, j’interviens.

                Que puis-je faire pour réprimer leurs fraudes ? Distribuer continuellement des heures de colle à près d’une vingtaine d’élèves ? C’est impossible. Il n’y a pas de place sur mon emploi du temps, ni sur le leur, pour dégager assez d’heures.

                D’autant que, malgré la triche, leurs résultats sont faibles. Les meilleurs se distinguent toujours, ce sont les plus malins. Certains ont parfois le souci d’avoir une note correcte, une minorité. D’autres n’en ont cure et me tendent nonchalamment leurs copies blanches.

                « Attendez, monsieur ! me dit Cindy, pressée de recopier la réponse que Chaynèze vient de lui donner.

                – Dépêchez-vous. Je vous donne encore trente secondes pour écrire votre nom si vous ne l’avez pas fait.

                – Effaceur ! effaceur ! Vite ! crie Léa.

                – Silence », dis-je calmement pour les apaiser.

                Une à une je ramasse les feuilles. Je fais deux fois le tour de la salle et vérifie à mon bureau le nombre de copies ramassées.

                Deux élèves, les plus motivés, viennent me voir pour me demander, dans un bruit infernal, de supprimer deux questions « pas claires » selon eux. Habilement, ils m’expliquent avec l’art du paradoxe que deux réponses contradictoires sont possibles.

                « Quel est le barème de la question 9, monsieur ? Si on peut répondre oui, il n’y a pas de raison de ne pas répondre non à la question 10…

                – Vous n’êtes pas évalué sur oui ou non mais sur votre aptitude à justifier votre réponse, dis-je, imperturbable.

                – Donc, si on met non, on peut quand même avoir bon ?!

                – Ce n’est pas aussi simple…

                – Le barème n’est pas clair, monsieur. »

                
                Mélissa insiste. Je suis sur le point de céder, ils le sentent. J’admire leur opiniâtreté, elle est tellement rare.

                C’est là, à cet instant, que se joue la sélection. Ces deux élèves, et eux seulement, iront loin. Par leur verve, ils me convainquent, mais aussi toute la classe, du moins la minorité qui nous écoute dialoguer : il faut supprimer ces questions. Les élèves sont derrière eux.

                Pourtant, certains ont dû y répondre mieux que d’autres. Ils ne le savent pas, ou n’ont pas compris comment se joue la distinction scolaire. Ils soutiennent leurs camarades. Ces deux élèves, Dylan et Mélissa, n’y ont certainement pas répondu.

                J’ai préparé le contrôle ; ce sont les questions les plus importantes, pour lesquelles j’ai prévu le barème le plus élevé. Les supprimer reviendrait à transformer le contrôle en quasi-QCM élémentaire. Leur intelligence est ici clinique. Ils l’ont compris, ces questions sont cruciales et, sans savoir y répondre, ils ont réussi à se distinguer en me poussant à les retirer. Je ne résiste pas. La compétition a eu lieu.

                La jungle sociale est entrée dans l’école. C’est la loi du plus malin et le professeur ne peut plus qu’accréditer ce qui se joue en classe. Je tente de me justifier intérieurement, j’essaie de reconnaître leur talent d’expression naturel. Je les confonds avec tous les autres : je me dis « les élèves » comme s’ils avaient tous réellement voulu la même chose.

                Je suis à un poste d’observation, rien de plus. Mon autorité est là pour asseoir celle des élèves les plus influents. Je suis un vrai professeur libertaire. Je laisse venir à moi la spontanéité créative des plus forts. Je valide les hiérarchies sociales.

                « Bon, d’accord. Alors on retire les questions 9 et 10, et je donnerai un barème plus important aux trois premières questions.

                – Merci, monsieur ! » dit Mélissa.

                La salle pousse des hourras de bonheur. Moi-même je me surprends à rire avec eux. Le prennent-ils pour une faiblesse de ma part ? Savent-ils quelle compétition vient de se jouer dont ils sont pour beaucoup les perdants ?

                L’école ne fait jamais rêver les mômes. Les faibles tiennent avec l’espoir d’une justice immanente improbable : un jour, la vraie vie les mettra devant. C’est une chimère : les premiers seront les premiers, les derniers seront les derniers. Comment pourrions-nous les tenir s’ils savaient la vérité ?

                Il me reste vingt minutes de cours. J’ai peut-être le temps d’interroger les élèves sur leur récitation. Je l’avais déjà donnée à apprendre la semaine dernière, sans succès. Avec un peu de chance, quelques élèves l’auront depuis mémorisée.

                « À une passante » de Baudelaire.

                En 3e, le sentiment amoureux ne leur est plus étranger. Il m’est impossible de développer avec eux une explication détaillée du poème, alors je joue sur l’identification au narrateur. Ils ont tous déjà regardé une fille, ou été regardées par un garçon.

                Par ce choix subtil, je renforce également la séparation. Les plus à l’aise d’entre eux ont déjà eu des copains et des copines. Ils sauront jouer avec les mots, même sans les apprendre. Les autres seront perdus, irrémédiablement.

                J’essaie d’obtenir le silence :

                « Alors, maintenant… récitation. »

                Une clameur d’insatisfaction traverse la salle :

                « Pas maintenant !

                – Ça fait deux contrôles dans la même heure !

                – De toute façon, je ne l’ai pas apprise !… »

                Et ça repart pour cinq minutes de bruit. Je laisse courir le vacarme dans tous les sens. Ostensiblement je prends mon carnet et consulte la liste des élèves. Seuls trois d’entre eux ont déjà une note en récitation. Il faut accélérer.

                « Mamadou ! »

                À nouveau des cris. Mamadou, si prolixe d’habitude, demeure bloqué en faisant non de la tête.

                « Y a pas moyen, dit-il calmement.

                – Moi ! moi ! » fait Rudy, toujours excité.

                Je tente d’insister avec Mamadou, mais, visiblement, c’est inextricable. Je perds du temps. Rudy n’est pas encore noté, je cède une nouvelle fois :

                « Debout, Rudy.

                – Oh non, monsieur ! »

                
                Il me faut attendre une minute pour arriver à le faire se lever. Puis il commence, enfin :

                « “La rue sourdissante autour de moi hurlait.” »

                Rires dans la classe. Plusieurs « a » se répètent dans le bruit.

                « Silence, dit Rudy en mimant un air sérieux, puis il éclate de rire.

                – C’est “assourdissante”, Rudy. C’est un préfixe, on l’a vu en cours. Reprends.

                – “La rue assourdissante autour de moi hurlait. Longue… mince…” »

                Il prend son temps, semble chercher ses mots :

                « Bonne, quoi ! »

                Rires immédiats, l’effet est imparable.

                Plusieurs filles huent. Je perds le contrôle. Pourquoi ai-je choisi ce poème ? Il est beaucoup trop difficile pour eux, j’aurais dû leur proposer une chanson ou un texte de Prévert comme le font les collègues.

                « Reprends, Rudy !

                – Je reprends où ? À “longue” ?

                – Oui, dis-je en abandonnant.

                – “Longue, mince, en grand deuil, une femme…” »

                Rudy insiste grossièrement sur « femme », puis s’écroule de rire. Toute la classe part en délire. Je suis obligé d’intervenir. Je crie pendant cinq minutes. Je me défoule pour avoir l’air convaincant :

                « Rudy, zéro !

                – Quoi ?! »

                
                Le bruit recommence de plus belle.

                En lui mettant une telle note, j’en fais un élève paria respecté des autres élèves et intenable ensuite. Le bruit est obsédant.

                « D’accord, pas zéro. Mais je te réinterroge la prochaine fois, dernière chance ! »

                Ce que je me garderai, bien entendu, de faire.

                « Au suivant ! »

                Une brève accalmie. Il me reste dix minutes à tuer. Je regarde la liste des élèves en passant un doigt de haut en bas. Il faudrait, dans l’idéal, trouver une idée, faire quelque chose d’inhabituel. Je m’arrête sur un nom, Sofiane Rachedi. Je suis pris d’un léger vertige. Qui est-ce ? Je n’arrive pas à mettre un visage sur ce nom. Je ne lui ai d’ailleurs jamais mis de notes à l’oral. L’année a pourtant commencé depuis plusieurs semaines.

                « Sofiane Rachedi ? » dis-je lentement en relevant la tête.

                Je feins de savoir où il se trouve en regardant délibérément dans une direction. Aucun élève ne réagit. Les plus indisciplinés ne bougent pas non plus. Cinq secondes, dix… pas de réaction. Je répète :

                « Sofiane, où es-tu ? Lève le doigt. »

                Un élève lève alors péniblement la main au niveau de son oreille. Sur le côté droit de la salle, il est contre le mur, au deuxième rang. Silence surprenant de la classe. Je le regarde et je me rends compte que, effectivement, j’ignorais totalement la présence de cet élève.

                
                « Eh bien, vas-y, Sofiane ! Nous t’écoutons ! » dis-je en insistant sur le « nous ».

                Maigre, petit, les joues creuses et le regard apeuré, il commence à parler. Je n’entends rien. Une sensation d’ennui profond pèse de tout son poids sur le cours.

                « Plus fort ! » dis-je.

                Son visage rougit. Il est en sueur et se reprend. Je n’entends toujours rien. Je ne sais pas quoi faire. Je m’approche de lui, mais son regard est fuyant. Il demeure inaudible. Encore un élève que je ne parviendrai pas à évaluer. Que faire avec lui ? Sa souffrance et sa peur semblent insurmontables. L’état d’indifférence dans lequel il laisse les autres élèves en dit long également. Personne ne cherche à rebondir, à tchatcher. Il est nul. Il n’a pas d’amis. Il mériterait un zéro également. Et là aussi je ne ferais que valider une hiérarchie fabriquée par la classe elle-même.

                Par souci de l’intégrer au groupe, je tente une autre stratégie. C’est le premier cours du matin, il fait gris, la luminosité est encore faible dehors et nous sommes au rez-de-chaussée.

                « Je vais éteindre la lumière pour que tu sois plus à ton aise. »

                Je projette la classe dans l’obscurité. Comme je l’imaginais, les élèves se réveillent. Des « Allez ! Vas-y ! » traversent la salle, et quelques petits rires, mais rien de très bruyant. Sofiane est tétanisé. Il répète faiblement « La rue assourdissante » plusieurs fois. Il n’avance plus, il est bloqué. Dans cette attente interminable, la cloche finit par sonner. La classe se lève immédiatement. Je vais rallumer la lumière, les élèves reprennent leurs bavardages en sortant.

                Je m’approche de Sofiane. Il est debout, seul. Sa voisine parle à d’autres élèves et lui tourne le dos. Il range lentement ses affaires. Je le regarde, je suis presque face à lui. Il semble refuser ma présence. Je me penche vers lui sans savoir ce que je vais lui dire. Mais cela vient tout seul :

                « N’aie pas peur, détends-toi. »

                La boucle est bouclée. Pourquoi ai-je dit cela ? Le professeur qui se contente de valider les hiérarchies de la compétition sociale se sert de son autorité pour invoquer le relâchement et la libre expression. Comment un élève comme lui peut-il entendre une telle phrase ? Se libérer ? Pour que je puisse le juger comme les autres, sur sa spontanéité, ses qualités d’expression naturelles.

                Les élèves sortent un à un dans le bruit et les bousculades. Sofiane est au milieu, transparent. Personne ne lui parle, personne ne le voit. Personne n’a d’ailleurs rien vu, il ne s’est rien passé.

                 

                Un peu plus tard dans la journée, je croise Farid en sortant de la salle des professeurs. Il me saute dessus.

                « Oh, putain ! Je crois que je vais le fumer, Verchère ! Il m’a fait un plan… »

                Je compatis en rigolant, mais je ne veux pas du tout savoir. Que chacun garde pour lui son lot de problèmes avec le principal. Les profs n’ont qu’à aller voir des psys pour vider leur sac. Ils y vont, d’ailleurs. Il me raconte quand même son histoire en sortant du collège. Je l’écoute d’une oreille distraite et lui demande s’il connaît Sofiane Rachedi.

                « Qui ? Sofiane Rachedi ? Non.

                – Mais si, il est en 3e D ! Un petit maigre qui ne parle pas.

                – Ah oui. (Farid fait une grimace.) Bof ! Il a du mal. Il est arrivé en cours d’année, l’année dernière. C’est un gamin de la cité Paul-Éluard, je crois. Il vit seul avec sa mère. Je le sais parce que Annie Boutin voulait le faire redoubler, il était muet. Il a l’air bien déconnecté ! ajoute-t-il en riant. Bon, on s’appelle !… »

                Farid court vers sa bagnole. J’enfile mon casque en regardant au loin les élèves sortir du collège.

                J’aperçois Sofiane qui, tête baissée, marche le long du mur vers la cité.

                Je démarre et me dirige jusqu’au carrefour de la Poste. Il arrive maintenant vers moi, mais ne me remarque pas. Je le regarde s’éloigner. Il continue son chemin jusqu’à la troisième barre, puis tourne à droite. J’avance alors dans la cité, tourne à droite également. Il est là. Il entre dans la troisième cage d’escalier. Je ne m’arrête pas, roule lentement. En bas, devant la porte, quatre individus d’une vingtaine d’années à peine discutent. Il passe devant eux sans rien dire. Eux non plus ne le remarquent pas. Il s’engouffre et disparaît.

                J’appuie sur l’accélérateur. Je dépasse le périph’ et entre dans Paris. Au premier feu rouge, je lève la tête, regarde les immeubles en pierre. Je respire.

            

        



            
            
                Rue Théodore-de-Banville. Les gros immeubles haussmanniens avec colonnes, statues, piliers, corniches et multiples voussures reflètent la puissance affable et nonchalante de leurs occupants. La rue étroite est comme refermée sur elle-même. La pierre blanche réfléchit le soleil.

                Personne n’a jamais entendu un bruit derrière ces hauts murs lourds, la densité d’occupation des appartements est faible. C’est un calme plat, le silence, le vide d’une zone protégée.

                Le souvenir de l’autre soir occupe constamment mon esprit. Il s’est figé en une simple image. Qui était cette jeune fille ?

                Je me gare sur le trottoir, compose le code, monte l’escalier deux à deux jusqu’au quatrième étage, et glisse la clé dans la serrure.

                « Bonjour papa ! »

                Je traverse l’entrée et pénètre dans le salon, personne. Je m’enfonce dans le long couloir. Mon père et Hélène sont allongés dans leur chambre devant la télévision.

                « Ah ?! Salut bonhomme ! »

                Hélène se redresse aussitôt. Ils regardent Entre les lignes, débat hebdomadaire sur LCP entre éditorialistes bon teint de la presse écrite. Mon père se lève et m’embrasse. Puis il me fait signe de le suivre dans son bureau. Sa démarche est agile, sans empressement. Il s’assied devant sa bibliothèque et me parle longuement et passionnément de DSK, de son affaire. Peut-être y voit-il le glas des hommes de sa génération ?

                Ses cheveux blancs mi-longs tombent négligemment sur la nuque. Son teint hâlé donne l’impression d’un homme tranquille, jamais pressé et toujours séduisant. Son débit est lent et mesuré, le timbre de sa voix est mat. C’est un homme tranquille.

                Pierre Gallifet est producteur de cinéma. C’est ainsi qu’il s’est généralement présenté et qu’il se présente encore. Il est plus juste de dire qu’il a travaillé dans la production cinématographique. D’une façon générale, à l’exception de quelques petits navets de la fin des années soixante-dix, aujourd’hui oubliés, ce n’est pas son nom que l’on a vu écrit au générique. Je l’ai compris assez tôt. Il y a toujours chez lui une réticence à nous montrer les films sur lesquels il a travaillé, réticence qui n’a d’égale que son ardeur à nous dire avec qui il a travaillé. Son activité n’a jamais consisté qu’en une seule chose selon moi : entretenir un carnet d’adresses, le plus large possible.

                Vers la fin des années quatre-vingt, sans vraiment nous en avertir, il s’est reconverti dans le conseil aux entreprises de l’audiovisuel. Ça n’a pas été un grand succès non plus, mais en fait je n’en sais rien. Des années plus tard, il a vaguement pris des parts dans un restaurant à la mode et puis il y a peut-être eu quelques autres coups dont il ne se vante pas.

                Il ne travaille plus depuis une dizaine d’années. Il n’en est pas moins toujours aussi actif dans ses mondanités, du moins avec ceux qui veulent encore le voir. Il ne tient d’ailleurs jamais rigueur aux autres. Un « ami » reste à vie un ami. À chaque rencontre nouvelle, il a trop de plaisir à déclarer sa connivence avec Untel, même s’il ne le voit plus depuis quinze ou vingt ans.

                L’essentiel de ses revenus est aujourd’hui assuré par la possession d’un immeuble parisien et de quelques broutilles, comme il dit, hérités de sa mère, elle-même fille d’un notaire réputé de la place de la Madeleine durant l’entre-deux-guerres.

                Sorti sans diplôme de la fac de droit en 1967, il milite grâce à sa copine du moment à la JCR. C’est ainsi qu’il traverse Mai 68, très engagé. C’est l’occasion de parfaire son carnet d’adresses, déjà bien fourni par ses fréquentations de la bourgeoisie des quartiers Ouest. Il rejoint le parti socialiste en 74, pour le quitter trois ans plus tard pour des raisons professionnelles.

                
                En mai 81, nous sommes les seuls, rue Théodore-de-Banville, avec les Taïeb, à fêter la victoire. C’est l’époque heureuse où l’argent rentre bien. Mon père sort beaucoup et, vraisemblablement, dépense tout.

                La suite est moins drôle. Peu de temps après mon dixième anniversaire, ma mère le quitte pour un agent de change new-yorkais. Ça ne dure pas longtemps, mais je reste avec mon père.

                « Alors, ton travail ? Tu te sens toujours investi d’une mission supérieure ? dit-il d’un ton ironique.

                – Tu sais bien que cela n’est pas le cas. J’ai d’autres projets.

                – Et où en es-tu de ces autres projets ? À une époque, tu voulais écrire un roman. Tu sais que j’ai bien connu Léo Scheer. Pourquoi est-ce que tu ne veux jamais que j’appelle quelqu’un pour toi ?

                – Écoute, pour le moment, je n’ai rien de prêt et je préfère rencontrer les gens par moi-même.

                – Mais tu ne rencontres personne ! À force d’attendre, il ne se passera rien. Ce qui compte, c’est d’entrer dans le business. Après, tu verras bien. Regarde ton ami Philippe, ça se passe bien pour lui. Tu le revois ?

                – Oui. On s’est vus cette semaine.

                – C’était un gamin très entreprenant. Déjà, enfant, je me souviens, il avait un leadership incroyable sur les autres petits. Tu le suivais partout.

                – Je ne sais pas qui suivait qui… »

                Un ange passe. C’est un peu toujours la même discussion. Elle reprend là où on l’a laissée six mois plus tôt. J’attends patiemment que l’on change de sujet de conversation

                « Et Julie, comment va-t-elle ?

                – Très bien…

                – Bon bon… »

                Je repense à Philippe enfant. En CM2, il se pointe le jour de la photo de classe avec un badge inconnu, une petite main jaune marquée « Touche pas à mon pote ». Un must.

                Il me faut absolument la même, ceux qui ne l’ont pas sont, paraît-il, des racistes. Je ne sais pas très bien ce que c’est, mais je sais que ce n’est pas bien. Je le dis à ma mère à la pause déjeuner. Elle s’empresse d’aller me l’acheter. Le lendemain, je l’arbore fièrement sur la poitrine. Déçu de ne pas l’avoir eue pour la photo de classe, je la garde sur moi un trimestre entier.

                Je laisse, après un échange de banalités, mon père seul devant ses livres et me dirige vers mon ancienne chambre. Hélène en a fait un bureau pour elle. Il ne sert donc pas à grand-chose puisqu’elle n’a jamais, à proprement parler, travaillé. Cela ne l’empêche pas d’avoir un emploi du temps absolument surchargé. Elle a connu mon père à l’époque de son entreprise de conseil, elle était très jeune. Elle l’est encore et c’est sa plus grande qualité, elle n’a que dix ans de plus que moi. Partager son lit avec un vieux ne semble pas la gêner outre mesure.

                Mais dorment-ils seulement encore ensemble ?
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