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               « Quelle chimère est-ce donc que l’homme, quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos,
                  quel sujet de contradiction, quel prodige, juge de toutes choses, imbécile ver de
                  terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de
                  l’univers !
               

               
               Qui démêlera cet embrouillement ? »

               
               Pascal

               
            

            
               « Qui cherche la vérité de l’homme doit s’emparer de sa douleur, par un prodige de
                  compassion, et qu’importe d’en connaître ou non la source impure ? »
               

               
               Bernanos, La Joie

               
            

         

      

   
      
         
            
La Fête

               
            

         

      

   
      
         
            
I

               
               
                  La femme plantée sur le palier du cinquième étage, un bouquet rond de lys et de roses
                     dans les bras, commence à s’impatienter. Quand l’ascenseur arrive enfin et que la
                     porte s’ouvre, elle a un mouvement de recul. Un squelette de petite taille mais très
                     volumineux saute hors de la cabine, esquisse une révérence et s’éloigne à pas sautillants,
                     suivi d’un poilu à la tête bandée sous son casque, un sac musette à l’épaule et une
                     béquille en bois en guise de baïonnette, puis d’un guerrier gallo-africain de haute
                     taille exhibant un torse noir sous une cape couleur brique à demi rejetée dans le
                     dos et des dreadlocks blond-roux ruisselant de son casque conique ; il est armé d’un
                     bouclier, d’une lance et d’une épée. Enfin sort une femme, dorée de la tête – coiffée
                     d’un chapeau colonial – aux pieds – chaussés de sandales –, et habillée d’une longue
                     robe à plis ; elle aussi est munie d’une lance et d’un bouclier. Elle prend le bras
                     du grand Gallo-Africain et tous deux passent d’un air hiératique devant la dame qui en oublie son impatience. L’ascenseur est redescendu
                     et quand il remonte il lâche cette fois sur le palier un ondin écailleux aux cheveux
                     verts hirsutes qui avance en se dandinant dans ses palmes en caoutchouc, une femme
                     louve qui émet en passant un léger grognement, puis un homme à tête d’ibis, vêtu d’un
                     pagne retenu à la taille par une ceinture ornée de pierreries, bras et chevilles ceints
                     de bracelets colorés, flanqué d’une femme portant une longue corne torsadée au sommet
                     du front, une barbiche soyeuse au menton et une combinaison blanche en peluche. Cette
                     fois la dame au bouquet s’engouffre dans la cabine, et à son arrivée au rez-de-chaussée
                     la surprise continue, d’autres travestis font cercle dans le hall.
                  

                  
                  « Vous êtes encore nombreux… comme ça ? demande-t-elle, déjà inquiète du raffut qui
                     va sévir à son étage jusqu’à une heure qui risque de dépasser de loin celle de son
                     retour.
                  

                  
                  – Nous sommes Légion, comme les démons ! » lui répond d’une voix mélodieuse une grosse
                     pomme de terre hérissée de tubercules rosâtres, ce qui déclenche un éclat de rire
                     chevalin chez un homme drapé dans une cape blanche constellée de petites fleurs étoilées
                     et qui exhale un parfum capiteux.
                  

                  
                  La dame esquisse un sourire indécis et s’empresse vers la sortie.

                  
                   

                  Les invités entrent un par un, un contrôleur en costume et cravate noirs, une casquette
                     plate ornée du sigle de la RATP vissée sur la tête, exige de chacun un ticket qu’il
                     poinçonne consciencieusement. Tout en contrôlant les arrivants, il chante en boucle :
                  

                  
                  « J’fais des trous, des p’tits trous, encore des p’tits trous. Des petits trous, des
                     petits trous, toujours des petits trous. Des petits trous, des petits trous. Des petits
                     trous, des petits trous… »
                  

                  
                  Il a une voix souple, bien timbrée, et un fort accent qui transforme les « trous »
                     en autant de « twaou », comme s’il écrasait les r avec son poinçon.
                  

                  
                  Les maîtres du lieu sont debout au milieu du salon dont les meubles ont été poussés
                     contre les murs. Lui, grand et maigre, semble tout droit sorti d’un tableau du Greco
                     avec son haut front dégarni et sa barbe brune taillée en pointe qui accentue la longueur
                     de son visage. Il a légèrement ombré ses paupières, il arbore un air grave, mélancolique.
                     Il porte une tunique gris bleuté et une ample cape rouge rosé en matière satinée,
                     sa main droite repose sur le pommeau d’une épée longiligne. Elle, petite et menue,
                     a un air de gamine des années cinquante avec sa coupe de cheveux bruns au bol, son
                     pull orange et sa jupe grise plissée, ses socquettes blanches et ses souliers à brides.
                     Elle affiche une mine boudeuse mais son regard est malicieux.
                  

                  
                  « Je crois que l’assemblée est au complet », dit l’hôte, et, ouvrant grand les bras, il clame : « Salut à vous, les bien-aimés amies et amis
                     du métropolitain venus ici ce soir. À vous, amusement, plaisir et volupté ! Mais avant,
                     que chacun ait l’obligeance de se présenter selon…
                  

                  
                  – Se présenter mon cul ! l’interrompt la vieille gamine à ses côtés. Assez dégoisé
                     comme ça. Ce sera plus rigolo de deviner qui c’est qu’est qui ou quoi. Je commence
                     et je donne le ton. Quand je sécherai, ce sera à la station non reconnue de prendre
                     le relais. Toi, là, Florian à tronche d’ibis, t’es sûrement Pyramides, toi, Alexis l’éclopé, t’es Invalides. Heureusement qu’tu t’es pas attifé en Napoléon parce qu’il m’intéresse pas du tout
                     cet enflé avec son chapeau à la con.
                  

                  
                  – Ça ne risquait pas, affirme le soldat en déroute, “La gloire du soldat est un mensonge”,
                     comme l’a écrit Barbusse. “En réalité le sacrifice des soldats est une suppression
                     obscure, un néant de gloire.” Je suis un troufion des tranchées, moi, “c’est nous
                     seulement qu’on fait les batailles, c’est nous la matière de la guerre qu’est composée
                     que de notre chair et de nos âmes”. Ouais, “la guerre, c’est une fatigue surnaturelle,
                     de l’eau jusqu’au ventre”, la boue jusqu’au cou, l’ordure dans le cœur… c’est le désert
                     de nous, c’est…
                  

                  
                  – On a compris, soldat, t’as bien appris ton texte, dit la gamine en haussant les
                     épaules, mais rentre dans le rang maintenant et boucle-la un peu, faut pas abuser
                     de mon bon cœur. Zou, au suivant… Ah, voilà Parmentier, mais je ne vois pas bien qui se cache dans la patate… C’est toi, Violette ?
                  

                  
                  – Allez savoir ce qui se cache dans une pomme de terre… bien des choses ! Des glucides,
                     des vitamines, des protéines, de l’amidon…
                  

                  
                  – Ouais, et parfois le mildiou, des doryphores ou des vers.

                  
                  – C’est mal me connaître. Je suis une pomme d’amour, ma chair est tendre et nourrissante.

                  
                  – Seulement sous forme de frites. Bon, à côté, facile, c’est Yorgos en Botzaris. Dis donc, tu as soigné ta tenue, avec ta jupette plissée, tes bas rouges, tes babouches…
                     et ta cartouchière rudement garnie. Et un sabre en plus !
                  

                  
                  – Contre les Ottomans, on n’est jamais assez armé !

                  
                  – Si si, assez, y en a marre de vos guerres à la con. Tiens, v’là Clémence drapée
                     en Europe. Toi, au moins, tu t’es pas flapi les méninges, juste emballée dans un drapeau. Et
                     dessous, t’es à poil ?
                  

                  
                  – Non, l’Europe a des dessous en dentelle.

                  
                  – J’aime pas la dentelle, j’aime que les bloudjinzes. Hé, Idriss en chef des Arvernes
                     à la bataille d’Alésia. T’as belle allure, mais c’est quoi encore tout ce fatras d’armes qui te brinquebale
                     le long des braies ?
                  

                  
                  – C’est pour bouter tous les Césars hors des pays qu’ils colonisent !

                  – Bien parlé ! Chassons tous les envahisseurs ! approuve Botzaris.

                  
                  – V’zêtes rien chiants avec vos criailleries et vos quincailleries. »

                  
                  Zazie louvoie parmi les déguisés, soudain elle s’arrête et s’écrie :

                  
                  « Mais doukisendonk bizarre comme ça ? » Elle va se planter devant Cyril enveloppé
                     dans une cape blanche saturée de parfum ; elle renifle. « Drôle d’idée de se déguiser
                     en odeur !
                  

                  
                  – Certes, mais en odeur de sainteté…, précise Cyril d’un ton angélique.

                  
                  – Les anges, mon cul ! C’est Barbouze de chez Jasmin, ton sentibon, pas vrai ? »
                  

                  
                  En guise de réponse l’autre part d’un joyeux rire hennissant. Elle regarde Agathe,
                     coiffée d’un chapeau de paille orné d’un bouquet de persil, chaussée de sabots et
                     sanglée dans un long tablier de toile dont la poche est remplie de carottes, de poireaux,
                     de quelques longs pétioles rougeâtres de rhubarbe et de feuilles de chou violet.
                  

                  
                  « Heu… la légumineuse, tu serais pas Maraîchers ?
                  

                  
                  – Si fait, ma p’tite dame, et ils sont tout frais tout bio, je vous les vends pour
                     pas cher. »
                  

                  
                  Elle brandit une carotte sous le nez de Zazie.

                  
                  « M’en fous, j’aime pas les légumes.

                  – Vous avez tort. Les carottes ça rend aimable, et vous en auriez grand besoin. »

                  
                  Elle se détourne et s’évente avec une feuille de chou. Zazie hausse les épaules et
                     passe à son voisin, Gaspard, tout dégoulinant d’oripeaux verdâtres et qui agite mollement
                     ses pieds palmés. Elle a beau chercher, rien ne lui vient.
                  

                  
                  « Ah, non seulement t’es moche mais t’es une vraie cochonceté, j’trouve pas ce qu’t’es !
                     J’donne ma langue au chat. Et j’emmerde les chats.
                  

                  
                  – Tu manques d’imagination… mais écoute-moi, et tu trouveras.

                  
                  – J’m’en fous, et j’emmerde aussi l’imagination. »

                  
                  Gaspard s’ébroue légèrement, se racle la gorge et s’avance avec une prestance de pélican
                     barbotant dans la boue vers le centre du salon où il entonne un chant d’une puissante
                     voix de basse :
                  

                  
                  « “I p[image: ]kn[image: ] vítám z lesa k jezeru ! Jakž, je tam smutno bujným slecinkám ? Mám dole na dne samu
                        nádheru a zlatých rybek na pytle tam mám rákosím se kmitnu…” »
                  

                  
                  
                  Il force un peu sa voix et son accent est incertain, mais sa prestation ne manque
                     pas d’allure. Tout le monde crie : « Opéra ! Opéra ! » et l’applaudit. Le Vodník de Rusalka salue à la ronde et reprend le jeu des identifications abandonné par Zazie partie
                     rouspéter au côté de Saint-Paul, qui lui entoure la taille d’un bras caressant sans se départir de sa mélancolique
                     majesté.
                  

                  Le Vodník reconnaît Hôtel-de-Ville dans Franck au torse bardé de vingt et une écharpes tricolores, République dans Fanny coiffée d’un large béret de velours noir, un gilet ouvert sur une chemise
                     qui bouffe hors d’un pantalon de flanelle avachi, sabots aux pieds, une pétoire dans
                     chaque main et une giberne qui lui bat les flancs, et enfin Cluny dans Naïma déguisée en licorne. Mais devant Quentin habillé en marquis du XVIIIe, affublé d’un ventre énorme soutenu par une ceinture en papier-toilette couverte
                     d’une écriture microscopique, il reste perplexe. L’autre finit par s’impatienter :
                  

                  
                  « Allons, vieux canard gluant, cesse de patauger dans ta mare et plonge au fond de
                     mes abîmes autrement plus voluptueux !
                  

                  
                  – Oh, monsieur de Sade ! Je ne vous imaginais pas si pansu…

                  
                  – Je ne le suis pas, je porte enroulé autour de ma taille le manuscrit de mon chef-d’œuvre,
                     de crainte qu’on ne l’égare une fois encore…
                  

                  
                  – Ah, Bastille !
                  

                  
                  – Oui, mais pas seulement, car j’ai honoré de ma présence captive d’autres lieux encore,
                     dont Vincennes et Charenton. Mais ma vraie demeure est à jamais le château de Silling.
                     Dans les antres de la terre, où j’ai mis le soleil aux fers et l’amour en enfer !
                  

                  – Ok, marquis, on en reparlera, mais là je dois continuer mon enquête. »

                  
                  Devant Géraldine vêtue d’une longue jupe de toile sombre et d’un corsage en coton
                     blanc qui bâille sur ses épaules, l’enquête tourne court ; la fille n’a rien de particulier,
                     sinon qu’elle tortille ses cheveux décoiffés et roule bizarrement les yeux.
                  

                  
                  « Je déclare forfait », finit-il par admettre.

                  
                  Aussitôt Géraldine bondit vers le centre du salon où le Vodník avait chanté et elle
                     se lance avec fougue dans une danse acrobatique qui surprend et réjouit l’assistance.
                     Elle commence par un salto arrière puis tourbillonne, trousse sa jupe qui virevolte
                     autour de ses cuisses, enchaîne à vive allure des cabrioles, des glissades et des
                     jetés battus et finit par une convulsion qui culmine en arc de cercle sous les acclamations
                     de son public.
                  

                  
                  « Charcot, Charcot, la Salpêtrière ! » crient-ils, mais ils ne tombent pas d’accord
                     sur le nom de la station de métro la plus proche de l’hôpital. Chevaleret, Saint-Marcel, Gare d’Austerlitz ?
                  

                  
                  Géraldine, dans un rauquement, déclare :

                  
                  « On s’en fout, tous les chemins mènent à la folie », et elle exécute un grand écart
                     languide en guise de salutation sous les vivats des spectateurs de plus en plus enthousiastes.
                  

                  
                  Sa danse impromptue l’a épuisée et elle propose de passer son tour d’enquêtrice. Violette, qui pour l’occasion extirpe sa tête de son
                     sac à patates, propose de prendre la relève. À petits pas entravés par sa tenue, elle
                     va se poster devant la femme louve, l’inspecte un moment et soudain claque des doigts.
                  

                  
                  « Station Louvre ! »
                  

                  
                  – Exact », concède Elsa en étirant l’échine, puis elle se cambre, rejette la tête
                     en arrière et module un long hurlement.
                  

                  
                  Violette part en chaloupant dans son sac de jute aborder la femme plaquée or qui se
                     tient aussi droite et raide que sa lance. Son visage est dissimulé sous un masque
                     en plastique chromé étincelant. Violette ne reconnaît Faustine qu’à sa haute taille.
                  

                  
                  « Ne serais-tu pas l’Athéna de la Porte Dorée ?…
                  

                  
                  – Je le suis, dit-elle d’une voix de statue. Et moi, si je suis armée, je n’y peux
                     rien, je suis née comme ça, harnachée de pied en cap, droit sortie du crâne de Zeus
                     auquel j’ai flanqué de sacrés maux de tête. Il a fallu le trépaner d’un coup de hache
                     pour me laisser naître. »
                  

                  
                  À ces mots, Audrey, sanglée dans un uniforme de fédéré de la Commune, vient bousculer
                     la déesse et elle se campe devant Violette.
                  

                  
                  « Moi, je suis sortie plus humblement du ventre d’une servante, et arrivée doublement
                     nue parce que bâtarde. Les armes, je les ai prises par la parole, par l’écrit et par la force.
                  

                  
                  – Bravo, Louise Michel ! À l’attaque, à l’assaut ! » crient les rebelles en armes.
                  

                  
                  Mais face à la drôle de boule en plastique gonflée à bloc, ornée d’un dessin de squelette
                     sur fond noir, Violette hésite.
                  

                  
                  « Le Père Lachaise, je suppose ?
                  

                  
                  – Raté !

                  
                  – Alors Montparnasse ?
                  

                  
                  – Loupé !

                  
                  – Montmartre, Pantin, La Chapelle ?…
                  

                  
                  – Tout faux ! »

                  
                  Violette a beau passer en revue toutes les stations desservant des cimetières parisiens
                     intra- et extra-muros, rien ne convient.
                  

                  
                  « Bon, je renonce.

                  
                  – Patate ! s’esclaffe le squelette ventru, et les catacombes de Denfert-Rochereau, alors ? avec leurs milliers de crânes empilés comme les chouquettes à la crème d’un
                     énorme gâteau. »
                  

                  
                  Sur ce, Sao Maï ôte son masque et la cagoule.

                  
                  « Ah, on respire mieux chez les vivants ! Eh bien, c’est mon tour. Mais il sera bref,
                     car il ne reste que Cédric et Meryl, je crois… ah, et aussi Rémi… si c’est bien toi ? »
                  

                  
                  Ce dernier sautille sur place pour confirmer qu’il s’agit bien de lui. Il tintinnabule de la tête aux pieds.
                  

                  
                  Elle commence par ce carillonnant personnage coiffé d’un bonnet biscornu en velours
                     rouge garni de grelots, vêtu d’un justaucorps vert, de collants rouge orangé et chaussé
                     de babouches à bouts pointus ; autour de la taille il porte des lanières de tissu
                     de diverses couleurs et à la main un petit moulin à vent jaune vif en guise de marotte.
                     Des grelots sont accrochés à ses épaules, ses coudes, ses genoux et ses chevilles.
                     Il a mis des faux cils et s’est collé une mèche accroche-cœur sur une tempe, trois
                     grains de beauté sur les joues et un serpentin sur le menton qui s’allonge en tremblotant
                     quand il souffle dedans. Fiché dans sa ceinture, un gratte-dos télescopique.
                  

                  
                  « Si tu arrêtais de tressauter et de sonner, je pourrais peut-être me concentrer,
                     vieux guignol !
                  

                  
                  – Je vous en prie, éloignez-vous de moi, Madame, la mort ne sied pas à mon teint et
                     déplaît fort à mon humeur ! Je ne suis nullement un guignol, mais un esprit bondissant,
                     enjoué, merveilleusement insouciant. »
                  

                  
                  Il la repousse en soufflant dans sa barbichette serpentine et en brandissant son sceptre
                     éolien.
                  

                  
                  « Gaîté ! s’exclame Yorgos en brandissant son sabre.
                  

                  
                  – Mouais, consent Sao Maï, j’imaginais la gaîté plus sexy que ça…

                  – Je le suis toujours plus que toi, camarde en baudruche, dondon rabat-joie ! »

                  
                  Sur ce il trépigne et pirouette dans une volée de drelin- drelin.

                  
                  « Fais ton malin, va, mais toi tu ne dures jamais longtemps, moi si, éternellement.
                     Je ne sais pas pourquoi personne ne m’aime, je rends pourtant de grands services parfois…
                     De toute façon, c’est moi qui ai toujours le dernier mot. »
                  

                  
                  Elle fait signe à Fanny de prendre le relais. Celle-ci s’avance vers Cédric qu’elle
                     observe longuement. Il a chaussé des lunettes à large monture rectangulaire, il porte
                     un borsalino, une grande écharpe blanche, un mégaphone en bandoulière. Elle piétine
                     autour de lui sans parvenir à se décider.
                  

                  
                  « Eh bien, Signora, vous ne reconnaissez pas le maestro ?

                  
                  – Rome !

                  
                  – Sì ! Rome EN PERSONNE ! » déclare Cédric avec emphase, puis, d’un geste nonchalant, il place le haut-parleur
                     devant sa bouche et annonce qu’il prépare une clownerie d’outre-tombe, une grande
                     parade où morts et vivants défileront ensemble en dansant la biguine, le hip-hop,
                     la pavane ou le floss, et il invite tout le monde à venir voir son film à sa sortie,
                     qu’importe la date, il n’y en a plus dans l’éternité.
                  

                  
                  Vient le tour de Meryl, vêtue d’une robe composée de dizaines de billets de banque factices de toutes les couleurs.
                  

                  
                  « Bourse !

                  
                  – Ah, enfin mon tour, mais en dernier, alors que je prime sur tout ! dit Meryl en
                     se trémoussant. En effet, je suis la Bourse – mais pas que. Je suis la bourse et la vie, moi. Je n’ai ni morale ni idéal, ni pitié ni foi ni loi ni odeur et aucun
                     sentiment, je joue, voilà tout, je suis la déesse de ce monde, qui m’adore à en perdre
                     la raison. »
                  

                  
                  Et sur ces mots elle se met à tournoyer doucement pour faire froufrouter sa jolie
                     robe boursière, ce qui provoque un chahut de huées. Mais Zazie interrompt le charivari :
                  

                  
                  « Suffit. Tout ça, les armes, le fric, les macabreries, c’est du bidon. Il serait
                     temps de boire un coup, non ?
                  

                  
                  – Un instant, petite, intervient Saint-Paul, je veux encore présenter nos frères préposés
                     au service des boissons et des nourritures. Voici Angus Dwyer, votre poinçonneur venu
                     de Melbourne pour contrôler les passagers de cette soirée, et voici Sylvain Leuseudre,
                     venu d’Issy-les-Moulineaux pour superviser le bon déroulement gustatif et festif du
                     voyage. Je vous laisse trouver leurs noms métropolitains. Pour Angus, cela semble
                     évident, mais il n’endosse pas que le rôle de poinçonneur des Lilas. Regardez bien
                     sa tenue. »
                  

                  
                  Les invités font cercle autour du jeune homme, observent son costume sous toutes les
                     coutures, enfin certains remarquent qu’un numéro figure sur sa casquette. 197430. Ils discutent pour
                     savoir s’il s’agit d’un code quand Fanny crie eurêka :
                  

                  
                  « Bourvil dans le film La Grosse Caisse ! Il joue un employé de la RATP qui écrit des polars et imagine un super-casse dans
                     le métro.
                  

                  
                  – Exact, mais dans quelle station de métro travaille-t-il ? » demande Saint-Paul.

                  
                  Chacun y va de sa supposition, aucune n’est la bonne. Angus attend patiemment en poinçonnant
                     des tickets imaginaires dans le vide, tandis que son compère Sylvain Leuseudre, un
                     homme d’une petite cinquantaine d’années, de taille moyenne, un peu dodu et très bizarrement
                     attifé, reste en retrait, son tour d’entrée en scène n’étant pas encore arrivé. Enfin
                     Fanny, qui a fouillé tenacement dans sa mémoire de cinéphile invétérée, finit par
                     trouver :
                  

                  
                  « Quai de la Rapée !

                  
                  – Bravo, République ! dit Saint-Paul admiratif. Et maintenant passons à notre dernière station… qui en
                     fait n’en est pas une. La devinette cette fois risque d’être plus ardue, surtout pour
                     les plus jeunes. Disant cela, je vous mets déjà un peu sur la piste… »
                  

                  
                  Il se tourne vers le rondouillet et l’invite à s’avancer. Les autres reportent en
                     masse sur lui l’attention qu’ils avaient focalisée sur le poinçonneur. Le bonhomme
                     est vraiment insolite, avec son chapeau melon un peu trop petit posé sur le crâne et son costume en partie noir en partie blanc, comme s’il
                     avait trempé partiellement dans de l’eau de Javel. Il ne parle pas, il sourit vaguement
                     mais on le devine très mal à l’aise de se trouver soudain au centre de tous les regards.
                     Il a des yeux ronds comme des petites lunes d’un gris indéfini et de longs cils bruns
                     qui lui donnent un air enfantin. Florian relève son long bec d’ibis en carton et le
                     repousse vers une tempe pour mieux l’examiner.
                  

                  
                  « Mais c’est le buveur de la publicité de Dubonnet qu’on voyait autrefois dans les
                     tunnels du métro ! Les affiches se succédaient trois par trois, comme un rébus : Dubo
                     Dubon Dubonnet, le gars devenait plus foncé à mesure qu’il sifflait son vermouth et
                     que le nom s’allongeait.
                  

                  
                  – T’as vu ça quand, toi ?

                  
                  – Le graphisme, c’est mon domaine. Cette pub pour Dubonnet, c’est Cassandre qui l’a
                     dessinée dans les années trente. Un grand artiste. »
                  

                  
                  Et, s’adressant tout à trac au serveur déguisé, il lui demande :

                  
                  « Vous êtes lequel des trois ?

                  
                  – Je suis entre Dubo et Dubon. Vous voyez bien, mon costume n’est pas complètement
                     coloré.
                  

                  
                  – En tout cas, vous êtes parfait dans ce rôle », dit Florian, ravi par la ressemblance
                     du bonhomme avec le personnage de l’affiche. Mêmes yeux ronds, un nez droit, un aspect de doux rêveur,
                     ou de doux buveur.
                  

                  
                  « Alors quoi, merde, on va le boire ce verre ? crie Zazie, les poings sur les hanches.

                  
                  – Les présentations étant faites, le temps est en effet venu, acquiesce Saint-Paul.
                     Que la fête commence ! »
                  

                  
                  Le poinçonneur et Dubo-Dubon se hâtent vers la cuisine, d’où ils rapportent chacun
                     un plateau chargé de verres.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
II

               
               
                  Les travestis remisent leurs armes dans un coin de la salle et peu à peu ils se débarrassent
                     de leurs oripeaux les plus inconfortables pour pouvoir danser à leur aise. Ils se
                     retrouvent en jean et en tee-shirt, en legging et caraco ou débardeur. Certains échangent
                     des éléments de leurs déguisements. Faustine, dont les dorures commencent à couler,
                     a piqué le borsalino du maestro Cédric, Idriss a troqué son casque gaulois contre
                     la perruque du marquis de Sade, Agathe, son béret de Gavroche contre la coiffe en
                     feutre rouge de Yorgos Botzaris et Alexis arbore le bonnet à grelots du bouffon Rémi.
                     La plupart se connaissent de longue date, mais quelques-uns s’étaient perdus de vue
                     et ils renouent le lien. La soirée organisée par Daphné et Hadrien pour fêter les
                     vingt ans de leur rencontre un jour d’avril au bas des marches du métro Saint-Paul
                     fermé pour cause de grève est l’occasion de ces retrouvailles.
                  

                  
                  La musique croît en volume, le rythme s’accélère, les corps s’exaltent, les exclamations et les rires fusent en rafales, souvent dominés
                     par les hennissements de Cyril ou par les explosions nasales de Cédric qui éternue
                     formidablement chaque fois qu’il porte un verre de vin à ses lèvres. Les chapeaux
                     et les postiches migrent d’une tête à une autre, les capes changent d’épaules. Hadrien,
                     délesté de la sienne et de sa gravité paulinienne, s’est emparé du poinçon du contrôleur
                     et il poursuit Meryl pour cribler de trous les volants de sa robe boursière qui s’éparpille
                     en confettis. Pendant ce temps les deux serveurs dressent une longue table bientôt
                     couverte de plats, de boissons, de vaisselle. Progressivement les danseurs épuisés
                     refluent vers cette table d’abondance et vers les chaises et les banquettes disposées
                     le long des murs. Des conversations s’engagent, de façon décousue. Elsa, en justaucorps
                     et collant noirs de sa tenue de louve, pianote sur son téléphone et montre à Clémence,
                     qui porte son drapeau européen enroulé en châle autour de ses épaules nues et une
                     nuisette bleu nuit ornée de dentelle, des images de l’affiche de Dubonnet.
                  

                  
                  « Regarde, c’est fou ce que le serveur est ressemblant, on le croirait sorti tout
                     droit du dessin. »
                  

                  
                  Clémence jette un coup d’œil distrait.

                  
                  « En effet, mais le jeune Australien, lui, n’a vraiment rien à voir avec ses modèles,
                     Gainsbourg et encore moins Bourvil. Il a quelque chose de Steve McQueen dans Les Sept Mercenaires. Je lui trouve un charme dingue. »
                  

                  
                  Sur ce, elle se lève et va l’aborder avec un sourire d’une exquise ingénuité.

                  
                   

                  
                  L’autre serveur n’excite pas autant le désir, mais il attire la sympathie des convives
                     qui l’apostrophent en déclinant les variations du nom Dubonnet : « Ah, monsieur Dubo !
                     – Venez donc par ici, monsieur Dubonnet. – Que nous proposez-vous de bon, monsieur
                     Dubon ? »
                  

                  
                  Et lui s’empresse auprès de chacun, heureux d’être pour une fois quelqu’un que l’on
                     remarque, que l’on salue, avec qui on plaisante, pas un anonyme passe-plat dont on
                     ne daigne même pas regarder le visage comme c’est son lot en général dans son travail
                     de serveur intérimaire. Il garde intacte sa tenue de buveur Dubonnet, bien qu’il soit
                     le seul à ne rien boire ce soir, il n’ôte pas son chapeau melon qui pourtant lui tient
                     chaud, son déguisement chic et saugrenu lui plaît. Il est un personnage.
                  

                  
                  Angus fait preuve de moins de rigueur professionnelle, il n’hésite pas à siffler un
                     verre de temps à autre, il a dansé avec Clémence, qui s’est emparée de sa casquette,
                     il a les cheveux en pétard, son costume est de plus en plus débraillé, il rigole avec
                     tout le monde. Il ne dépend d’aucune agence, juste du bouche-à-oreille de son milieu étudiant pour prendre les petits boulots qui se présentent.
                  

                  
                  Le personnage Dubonnet assume de plus en plus seul le travail, mais toujours avec
                     bonne humeur. Le rythme du service de toute façon commence à ralentir, un couple a
                     quitté la soirée un peu après minuit, Daphné et Hadrien dansent sur des tubes de leur
                     jeunesse, Cédric s’est endormi sur le canapé, Fanny chantonne à ses côtés en somnolant
                     à moitié, reprenant en boucle le début d’Alors on danse de Stromae dont elle a oublié le reste des paroles :
                  

                  
                  « “Qui dit études dit travail / Qui dit taf te dit les thunes…/ Qui dit travail…” »

                  
                  Les autres vont et viennent, du buffet aux fauteuils, du salon aux toilettes, ou vont
                     fumer sur le balcon, flâner dans les couloirs, les chambres, la cuisine, échangeant
                     en passant des bribes de conversation. Quelques-uns discutent de savoir quelle est
                     la chose la mieux partagée par l’ensemble des humains. L’amour, dit l’un, non, la
                     peur, rétorque un autre, l’égoïsme, non, la cruauté, du moins la capacité de cruauté,
                     pas du tout, c’est l’illusion amoureuse, ou plutôt le désir sexuel, que nenni, c’est
                     la bêtise, n’importe quoi, c’est l’aspiration au bonheur.
                  

                  
                  Daphné et Hadrien font une pause, ils laissent en plan la voix altérée de Romanthony
                     chantant One More Time et reviennent vers la table qui n’a plus grand-chose à offrir sinon des verres vides et des assiettes sales.
                  

                  
                  Averti par Hadrien, Dubonnet se hâte de venir desservir, de remettre la nappe en ordre,
                     puis il part à la recherche d’Angus qui était censé se charger de cette tâche. Il
                     finit par le trouver dans la salle de bains, debout face au meuble lavabo, le pantalon
                     en vrac sur les chevilles. Il ne voit que ses fesses, encerclées par les jambes d’une
                     femme assise sur le marbre du meuble, entre les deux vasques. Jambes et postérieur
                     luisent d’une clarté blanchâtre dans l’obscurité de la pièce, et l’ensemble se balance
                     à un rythme saccadé.
                  

                  
                  « Ah te voilà, toi ! Bon, quand t’auras fini, remballe ton cul et viens m’aider. J’peux
                     pas tout faire tout seul, moi, merde alors », dit-il d’une voix atone avant de refermer
                     la porte avec précaution, tandis que les deux baiseurs sont saisis d’un fou rire.
                  

                  
                   

                  
                  Le serveur Dubonnet s’active dans la cuisine, il prépare des cafés, des infusions
                     et les desserts. Tandis qu’il s’affaire entre la machine à espresso et la bouilloire,
                     le frigo et le micro-ondes, qu’il jongle avec les bouteilles d’alcool, de sirop, de
                     liqueur, son chapeau légèrement de guingois sur le crâne, un petit groupe, venu s’installer
                     dans la cuisine, dispute avec animation. Violette, en legging corsaire rose et sweat-shirt
                     noir, est assise en tailleur sur le couvercle de la poubelle en inox, Gaspard, débarrassé de ses palmes et de ses oripeaux algueux, s’est juché sur un tabouret,
                     Meryl, dont la robe criblée de trous, à présent en loques, pendouille par-dessus une
                     combinaison en satin doré, est à califourchon sur une chaise, Agathe se tient en retrait,
                     tournée vers la fenêtre, elle esquisse de vagues dessins dans la buée déposée sur
                     la vitre, Cyril, toujours fleurant le jasmin même dégagé de sa cape posée en boule
                     sur un casier à bouteilles, est adossé à un mur. Au milieu de leur cercle sinueux
                     se tient Quentin en marquis de Sade à demi dépiauté, il a conservé les culottes courtes,
                     les bas de soie et les souliers à boucles de son costume, et le jabot de dentelle
                     sur son torse nu. Tout en leur racontant l’épopée du manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome, écrit aussi menu que serré, recto verso sur une bande de papiers collés longue de
                     douze mètres, et qui fut perdu, retrouvé, caché, vendu, volé, revendu, fantasmé, interdit,
                     célébré, maudit, idolâtré, il fait tourner lentement sur son poing la perruque blanche
                     poudrée à rouleaux et catogan. Puis un débat s’engage entre les détracteurs et les
                     admirateurs du marquis dont le scalp pirouette à une vitesse variable selon l’intensité
                     des échanges. Violette clame son dégoût des écrits de ce psychopathe bouffi de ressentiment,
                     d’orgueil et de cruauté, Gaspard n’a pas d’avis sur la question, faute d’avoir jamais
                     lu une ligne de Sade, et pour l’heure, il lorgne simplement vers les verrines et les
                     truffes. Meryl n’a pas de mots assez enthousiastes pour défendre le génial marquis, Quentin balance entre admiration et
                     scepticisme, Agathe entre indifférence et vague curiosité.
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