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« Il faut être sot pour écrire, si ce n’est pour de l’argent. »

Samuel Johnson





À une époque, les animations ne manquaient pas pour occuper les sombres mois d’hiver dans les villages des Highlands. Il y avait le ceilidh hebdomadaire, à l’occasion duquel les gens dansaient, déclamaient des poèmes ou chantaient des airs traditionnels ; les veillées couture, prétexte à échanger des potins ; les réunions de la Société des dames ; les rassemblements de scouts pour les garçons, de jeannettes pour les filles ; sans oublier la projection de cinéma, qui se tenait chaque semaine dans la salle paroissiale.

Mais depuis le triomphe de la télévision et de la vidéo, les villageois préféraient rester tranquillement chez eux et se distraire avec des films à sensations dont les héroïnes, pommettes saillantes et lèvres artificiellement pulpées, étaient perchées sur des talons si hauts que le spectateur dans ses chaussons douillets souffrait rien qu’à les regarder.

Aussi l’agent Macbeth, apprenant qu’un certain John Heppel, nouveau venu à Lochdubh, projetait de lancer un atelier d’écriture, jugea-t-il opportun de tâcher de l’en dissuader. Il fit part de son opinion à Archie Maclean, un des pêcheurs du coin :

– Ça m’ennuierait que le pauvre bougre se sente humilié en voyant que personne n’est venu.

Hamish avait remarqué une affichette publicitaire à l’épicerie Patel.


VOUS SOUHAITEZ DEVENIR UN AUTEUR À SUCCÈS ?

LE CÉLÈBRE AUTEUR JOHN HEPPEL

EST LÀ POUR VOUS AIDER.



La première rencontre était programmée pour le mercredi suivant, à dix-neuf heures trente. Or, Hamish savait qu’à cet horaire précis, la télé diffusait Petticoat Cops, une série policière qui avait pour cadre Los Angeles, avec en vedette trois blondes aux longues jambes, aux hanches généreuses et à la poitrine arrogante, incroyablement douées pour le kung-fu et le maniement des armes à feu. Hamish excepté, les gens de Lochdubh n’auraient manqué pour rien au monde l’épisode du jour.

Par une soirée sombre et humide, il monta donc dans sa Land Rover de fonction pour se rendre chez John, qui habitait un cottage isolé sur la lande, juste au-dessus de Cnothan ; le vent soufflait en tempête, venu de l’Atlantique, poussant des nuages effilochés qui couraient dans le ciel. Hamish se sentait seul, ces derniers temps. Sa liaison avec Elspeth Grant, journaliste régionale, s’était abruptement terminée : la jeune femme, s’étant vu proposer un emploi dans un quotidien de Glasgow, lui avait demandé franchement s’il comptait l’épouser.

Hamish avait tergiversé, promettant de réfléchir à la question, et quand il s’était enfin décidé à y penser sérieusement, Elspeth avait déjà accepté le poste et bouclé sa valise. Dans un premier temps, son départ l’avait soulagé, à tel point qu’il se demandait avec tristesse s’il était réellement taillé pour la vie de couple.

Tout d’abord, il s’était étonné que John n’ait pas choisi Cnothan pour donner ses cours, mais il ne devait pas oublier l’ambiance toxique de ce patelin, dont les habitants excluaient systématiquement les derniers arrivés.

Lorsque le sergent MacGregor, longtemps responsable de Cnothan, avait pris sa retraite, le village et ses environs s’étaient ajoutés au secteur déjà étendu que couvrait Hamish. En zone rurale, les postes de police fermaient les uns après les autres, et il n’avait pas osé protester contre cette surcharge de travail, craignant de perdre le logement qu’il aimait tant, attenant à son bureau de Lochdubh.

Il n’avait pas encore fait la connaissance de John Heppel. En temps normal, il lui aurait déjà rendu une visite de courtoisie, mais une fâcheuse série de cambriolages à Braikie monopolisait son attention, si bien que l’installation du nouveau venu lui était sortie de l’esprit. Inconditionnel du Sutherland, Hamish n’aurait quitté la région pour rien au monde, mais bien souvent, ceux qui venaient vivre dans les Highlands se laissaient entraîner par des illusions romantiques. Peintres et écrivains se figuraient que la solitude et la nature sauvage seraient une source d’inspiration, et, en général, les interminables hivers sans lumière finissaient par les décourager.

Hamish traversa Cnothan, lugubre et fouetté par la pluie sous l’éclairage orangé des réverbères, avant de monter vers la lande. À l’entrée du chemin bordé de bruyère qui menait chez John, un panneau pyrogravé indiquait : LA FOLIE DE L’ÉCRIVAIN. Suivant la flèche, Hamish roula jusqu’à la maison – un cottage blanchi à la chaux – et se gara juste devant.

Il s’en voulait de ne pas avoir téléphoné avant de venir. Il toqua à la porte et attendit, chahuté par une puissante rafale qui fit claquer son ciré.

Un homme minuscule vint enfin lui ouvrir, levant les yeux vers le policier dégingandé qui se présenta aussitôt :

– Je suis Hamish Macbeth, agent de police à Lochdubh. J’aimerais vous parler une minute, si ça ne vous ennuie pas.

– Entrez, alors.

John fit entrer Hamish dans un salon garni de livres. Près de la fenêtre, une table avec un ordinateur. Un feu de tourbe couvait dans l’âtre ; une grande photo encadrée était exposée au-dessus de la cheminée, sur laquelle l’auteur recevait un prix littéraire.

– Vous venez de déranger ma muse, déclara John avant de s’esclaffer bruyamment.

L’écrivain n’atteignait même pas le mètre soixante. Ses rares cheveux gris étaient rabattus sur son crâne pour camoufler une calvitie. Il avait de grands yeux marron derrière des lunettes, un nez en pomme de terre avec des pores très ouverts, des lèvres charnues. Il portait un col roulé marron assorti à son pantalon en velours côtelé.

– Asseyez-vous donc, vous allez me donner un torticolis.

Retirant son képi, Hamish plia sa longue carcasse dans un fauteuil près de la cheminée.

– C’est votre couleur naturelle ? lui demanda John, intrigué par ses cheveux d’un roux flamboyant.

– Mais oui, il n’y a pas d’artifice. La visite d’un policier n’a pas l’air de beaucoup vous perturber.

– Je ne suis pas marié, mes parents sont décédés et je n’ai aucune famille proche. Quand on s’effraie de trouver la police à sa porte, c’est qu’on s’inquiète pour des êtres chers ou qu’on a quelque chose à cacher. Dites-moi plutôt ce qui vous amène.

– Je voulais vous parler de votre atelier d’écriture.

– Ah, oui – je serai enchanté de vous y accueillir. Vous pouvez vous inscrire pour le trimestre, ou payer à chaque séance si vous préférez.

– En fait, je ne compte pas y participer. Et les autres non plus, à mon avis. Ils seront tous chez eux scotchés devant la télé.

– Pourtant, répliqua John avec un brin d’arrogance, j’ai déjà dix candidats parmi les gens de Lochdubh.

– Je me demande bien qui c’est.

– Si vous voulez en savoir plus, fit John en agitant l’index, vous n’avez qu’à venir aussi.

– Pourquoi pas… Vous avez beaucoup publié ?

– J’ai été lauréat du Tammerty Biscuit Award, un prix de littérature écossaise. (John désigna la photo encadrée.) Vous me voyez là en train de recevoir ma récompense pour mon livre Jours de misère. Vous l’avez lu ?

– Non.

– Dans ce cas, permettez-moi de vous l’offrir, je vais vous en chercher un exemplaire.

Profitant de l’absence de John, Hamish observa la pièce plus attentivement. Les restes d’un repas jonchaient la petite table contre le mur qui faisait face à l’ordinateur. En dehors des livres qui tapissaient les murs et de la grande photo au-dessus de la cheminée, on ne voyait ni décorations personnelles ni portraits de famille.

John reparut bientôt avec un exemplaire de Jours de misère.

– Je vous l’ai dédicacé, annonça-t-il.

Hamish souleva la couverture pour lire ce qu’il avait griffonné. À Hamish MacBeth, pour son initiation à la littérature. John Heppel.

– Ce n’est quand même pas le premier bouquin de ma vie, se défendit Hamish, piqué au vif. (Et il ajouta, dans le chuintement de consonnes qui trahissait son agacement :) En plus, je m’appelle Macbeth en un seul mot – il n’y a pas de B majuscule. Vous avez écrit d’autres choses ?

– Oh oui, des tas. Là, je viens de finir un scénario pour Strathbane Television.

– Plus précisément… ?

John parut brusquement mal à l’aise.

– Eh bien… c’est pour la série Dans la vallée.

– Un feuilleton à l’eau de rose, alors, fit Hamish avec un sourire.

– Certes, mais j’ai relevé le niveau, vous voyez l’idée ? Si on veut tirer les masses vers le haut, il faut bien que les auteurs de ma stature s’abaissent à écrire pour des séries populaires.

– Si vous le dites… Je vous souhaite bien du plaisir, en tout cas. Bon, il faut que je vous laisse.

– Vous avez une minute, non ? Vous vouliez en savoir davantage sur mon travail… Sachez que j’ai été fortement influencé par certains auteurs français, notamment Jean-Paul Sartre et François Mauriac. Déjà tout jeune, j’étais conscient d’avoir reçu un don extraordinaire. J’ai grandi dans les bas-fonds de Glasgow, un milieu extrêmement dur pour un garçon sensible comme moi. Mais j’observais ce qui m’entourait : je fonctionne comme un appareil photo ; par moments, j’ai l’impression d’être un extraterrestre qu’on aurait envoyé étudier cette planète.

– Pas mal d’ivrognes des Highlands ont la même sensation, répondit Hamish, que l’ennui rendait caustique. Ils croient tous venir d’une autre planète.

Mais John ne l’écoutait plus, le regard flou, absorbé par ses propres paroles comme tous les raseurs de ce monde.

– Vous vous demandez pourquoi je ne me suis jamais marié ?

– Absolument pas, marmonna Hamish.

– Il y a eu une femme dans ma vie, mon grand amour. Mais elle était déjà mariée, Nous étions obligés de nous voir en secret. Notre passion a déployé ses ailes, pareille à…

– À un busard ?

– À un aigle royal, rectifia John avec humeur. Elle avait les cheveux noirs comme les plumes du corbeau, la peau blanche comme le lait…

– Bien, coupa Hamish en se levant d’un mouvement résolu. Tout ça est carrément palpitant, mais il faut que je m’en aille.

– Vraiment ? Nous nous verrons mercredi, alors.

– Ne vous dérangez pas, fit Hamish en enfonçant son képi sur sa tête. Je connais la sortie.

En partant, il remarqua un ciré encore humide suspendu près de la porte.

Alors qu’il allait monter en voiture, John se précipita vers lui.

– Vous avez oublié votre livre !

– Ah oui, merci.

Hamish jeta le bouquin sur le siège passager et démarra en trombe. Celui-là, il ne passera pas l’hiver, songea-t-il. Il était loin de se douter que John Heppel quitterait bel et bien les Highlands, mais pas de la manière qu’il escomptait.

 

En longeant le front de mer, Hamish avisa une poubelle en métal grillagé que les pêcheurs n’avaient pas encore fauchée pour en faire un casier à homards. Il pila brutalement et baissa la vitre, puis s’empara du livre de John pour l’expédier dans la corbeille. La dédicace lui était restée en travers de la gorge.

Un peu plus loin, il tomba sur un petit attroupement devant l’épicerie Patel. Mrs Wellington, l’épouse du pasteur de Lochdubh, lui adressa un signe de la main. Hamish s’arrêta et baissa de nouveau la vitre.

– Il y a un problème ?

– C’est terrible, fit Mrs Wellington. Venez voir par vous-même.

Hamish descendit de voiture et lui emboîta le pas ; le groupe s’écarta pour le laisser s’approcher de l’épicerie. Juste à côté de l’entrée, quelqu’un avait écrit à la peinture rouge sur le mur chaulé : DEHORS, LES PAKIS !

– Il n’est même pas pakistanais ! gémit la femme du pasteur. Il est indien.

Le magasin était fermé à cette heure-ci, mais la porte se rouvrit sur Mr Patel.

– Hamish ? Que s’est-il passé ?

– Un détraqué a tagué votre façade.

Le commerçant inspecta le mur, puis demanda en passant en revue les présents :

– Qui a bien pu faire ça ?

– Vous avez des bombes de peinture en stock ? s’enquit Hamish.

– Oui, mais je n’en vends pas aux gamins. Seulement aux gens qui s’en servent pour bricoler chez eux.

Hamish se tourna vers l’assemblée.

– Vous allez tous faire le tour du village, pour essayer de savoir si on a vu quelqu’un s’approcher de l’épicerie. Mr Patel, vous avez fermé en milieu de journée. En ce moment, le jour baisse après quatorze heures… Logiquement, l’incident s’est produit entre le début de l’après-midi et maintenant. Dans l’immédiat, on va aller chercher de la térébenthine pour effacer ces saletés.

– Et les empreintes digitales ? s’inquiéta Mrs Wellington.

– Les experts ne voudront pas se déplacer pour si peu, et mon matériel ne fonctionnera pas sur ce genre de surface. Allez, on s’y met. Et prévenez Miss Garrety, la nouvelle enseignante, que j’irai parler à sa classe demain à la première heure.

– Vous pensez que ce sont des enfants qui ont fait ça ? lui demanda Angela Brodie, l’épouse du médecin, qui venait de se joindre au groupe.

– Aucune idée. Pour tout vous dire, je ne vois pas qui a pu faire une chose pareille. Mr Patel est ici chez lui, et ça ne date pas d’hier.

De nouvelles personnes vinrent grossir les rangs, bien décidées à participer au nettoyage. Son képi rejeté en arrière, Hamish fourrageait dans sa tignasse rousse.

– S’ils avaient écrit DEHORS, LES ANGLAIS, ça m’aurait moins étonné. Les Écossais sont très primaires ces temps-ci.

– Pas à Lochbubh, malgré tout, nuança Mrs Brodie. L’auteur de ce graffiti est forcément quelqu’un de l’extérieur. Ici, tout le monde sait bien que Mr Patel est d’origine indienne.

 

Le lendemain matin, Hamish mit son drôle de chien en laisse et se dirigea vers l’école du village. L’établissement était menacé, au même titre que le poste de police. Il assurait seulement l’enseignement primaire, au terme duquel les enfants partaient au collège de Strathbane grâce à un service de ramassage scolaire. Il y avait déjà eu plusieurs projets de fermeture, mais les parents s’étaient mobilisés avec tant d’efficacité qu’ils avaient réussi à sauver leur école.

L’enseignante, Freda Garrety, n’avait même pas trente ans. C’était une brindille qui arrivait tout juste à l’épaule de Hamish, avec des cheveux bruns et lisses, coupés au carré, un petit visage triangulaire et de grands yeux sombres. Elle portait un pantalon et un tee-shirt noirs. Hamish trouvait qu’elle ressemblait à un lutin.

– Je suis venu parler à vos élèves, lui expliqua-t-il.

– À cause du graffiti ? lui demanda Freda avec un accent des Lowlands. Faites vite, ils ont des évaluations de prévues.

Hamish entra dans la salle, qui était encore équipée de pupitres à l’ancienne. Les élèves les plus âgés étaient placés au fond, les petits à l’avant.

Hamish se campa face à la classe.

– Si je suis ici, c’est pour vous parler du graffiti raciste qu’on a inscrit sur le mur de l’épicerie. Un acte ignoble, qui n’aurait jamais dû se produire à Lochdubh. L’un de vous est-il au courant de quelque chose ?

Des regards graves se posèrent sur Hamish, mais personne ne pipa mot.

– Il se peut que certains d’entre vous aient des informations, mais qu’ils ne veuillent pas le dire devant tout le monde. Si jamais vous savez quoi que ce soit, je vous demande de passer au poste de police, accompagnés d’un parent.

Un petit garçon leva alors la main.

– Oui ?

– Mon père, y dit qu’y a trop d’étrangers dans ce pays. Peut-être que vous devriez lui parler.

– Tu t’appelles Dermott Taggart, c’est bien ça ?

– Oui.

– Ton père est à la maison ?

– Non, il est à Strathbane, il travaille sur un chantier.

– Et tu penses qu’il pourrait être mêlé à cette histoire ?

Une lueur d’effroi apparut soudain dans les yeux de Dermott.

– Vous lui répéterez pas ce que j’ai dit, hein ? demanda l’enfant avant de fondre en larmes.

Freda accourut pour le réconforter.

– Quelqu’un d’autre ? tenta Hamish.

Silence.

– Bon, écoutez-moi bien. Le racisme est un délit puni par la loi. Le coupable devra payer, et je vous garantis que je saurai le retrouver.

 

Assis dans son bureau, Hamish fixait son ordinateur d’un regard vide. Qui pouvait avoir eu l’idée de taguer un slogan raciste sur le mur de l’épicerie ? Une voix l’interpella depuis la porte de la cuisine.

– Hamish, y a la télé ! Ils sont devant chez Patel avec cette espèce d’écrivaillon.

Hamish courut à la porte, où l’attendait Archie Maclean.

– J’aurais jamais cru qu’ils se bougeraient pour ça.

Ils marchèrent ensemble jusqu’au petit commerce : planté devant l’entrée, John Heppel pontifiait face à l’équipe de tournage :

– … c’est tout ce que j’ai à déclarer. Moi, John Heppel, je ferai mon possible pour aider la police à identifier le responsable de cet infâme délit. Je vous remercie.

Hamish plissa ses yeux noisette, gagné par le soupçon. John Heppel était maquillé pour passer à la télévision, mais il n’y avait nulle trace de la moindre maquilleuse dans les environs.

Jouant des coudes, il s’ouvrit un passage parmi les curieux qui s’était massés autour de Heppel, interviewé par une charmante journaliste nommée Jessma Gardener.

– Comment étiez-vous au courant ? demanda-t-il à l’écrivain.

– Agent Macbeth ! Je passais par hasard, et je suis tombé sur l’équipe de la télévision.

Hamish se pencha vers lui et promena un de ses longs doigts sur sa joue : quand il le retira, une trace beige était imprimée dessus.

– Dites-moi, vous vous maquillez régulièrement ?

John s’empourpra, visiblement fâché.

– J’ai tellement l’habitude de passer à la télé que je garde une trousse dans ma voiture. Je me présente toujours sous mon meilleur jour, je le dois bien à mes lecteurs.

Hamish s’adressa ensuite à Jessma :

– Et vous, qui vous a informée ?

– Quelqu’un a téléphoné à la rédaction, hier en fin de soirée.

– Vous voulez bien appeler là-bas, et vous renseigner sur l’identité de cette personne ?

– Il faut que je me sauve, fit alors John, poussant Hamish et les badauds pour pouvoir s’éclipser.

Hamish le regarda s’éloigner pendant que Jessma passait l’appel depuis son mobile.

– C’était un informateur anonyme, lui apprit bientôt la journaliste. Ensuite, John nous a contactés en précisant qu’il serait devant l’épicerie. Vu qu’il travaille sur une de nos séries, on s’est dit qu’on pouvait recueillir son témoignage. À mon avis, on a perdu notre temps. Vous auriez dû entendre son speech… Le pauvre, il se prend pour le seigneur des Highlands. Mon reportage va sans doute finir à la corbeille.

 

Hamish retourna au poste prendre sa Land Rover et mit le cap sur Cnothan, accompagné de son chien. Quand il alluma le gyrophare et brancha la sirène, Lugs fit rouler ses yeux bleus en regardant son maître : il avait ce mugissement en horreur.

En bifurquant sur un chemin cahoteux, Hamish esquiva plusieurs kilomètres de route et arriva le premier devant le cottage de l’écrivain.

Il descendit de voiture et profita de ce temps mort pour fouiller la poubelle, sur un côté de la maison. Il n’avait pas encore terminé lorsque John fit son apparition.

– Qu’est-ce que vous fichez ? s’écria celui-ci avec colère.

– J’étais à la recherche d’une bombe de peinture, expliqua Hamish en se redressant.

– Attention, je peux vous faire un procès en diffamation.

– Essayez un peu, et je me procure un mandat pour perquisitionner votre domicile et chercher des traces de peinture sur vos vêtements. Mon idée, c’est que vous avez peint ce graffiti vous-même, histoire de vous faire un peu de publicité.

– Quel culot !

– Je suis déjà surmené, et je ne veux pas gaspiller mon temps avec un imbécile comme vous. Ne vous avisez surtout pas de recommencer.

– Je vais porter plainte, vous êtes prévenu !

– Ne vous gênez surtout pas, je me réjouis déjà de voir que votre réputation va en pâtir. Hier soir, quand je suis passé chez vous, votre ciré était encore mouillé. Vous étiez sorti peu de temps auparavant. Encore un coup de pub du même style, et je vous jure que je vous coince.

 

Au moment de redémarrer, Hamish prit son chien à témoin :

– Je déteste ce genre d’individu. Lugs, quelle est la meilleure solution ? Est-ce que je révèle tout aux gens du village ? Bah, c’est juste une tempête dans un verre d’eau. Ça m’étonnerait beaucoup qu’il récidive. N’empêche, je vais en discuter en privé avec Mr Patel.

Lorsque Hamish prit le commerçant à part pour lui exposer calmement ses soupçons, les sourcils de Patel se haussèrent quasiment jusqu’à la racine de ses cheveux.

– Vous en êtes certain ? Et moi qui m’étais inscrit à son cours…

– Vous avez l’intention d’écrire ? s’étonna Hamish, brièvement déconcerté. Quel genre de livre ?

– En fait, je pensais raconter ma propre histoire. Comment j’ai débuté en faisant du porte-à-porte dans les Hébrides avec mon stock dans une valise, avant d’avoir assez d’argent pour ouvrir un commerce. (Une expression lointaine et rêveuse voila ses yeux marron.) Je l’appellerais La Vie d’un Indien dans le nord de l’Écosse.

– Vous n’auriez pas un titre plus percutant ?

– Comme quoi par exemple ?

– J’en sais rien, moi.

– Vous voyez ! C’est bien pour ça que j’ai besoin d’aller à cet atelier.

– Quoi qu’il en soit, je n’ai aucune preuve concrète de ce que j’avance. Pour ça, il me faudrait un mandat de perquisition – mandat que je n’obtiendrai jamais. Du coup, cette affaire restera entre nous.

– Vous n’êtes pas sûr à cent pour cent que c’est lui ?

– Je le jurerais, en tous cas. Il est quand même arrivé maquillé !

– Peut-être qu’il a juste des penchants… enfin, vous m’avez compris.

– Son principal penchant, c’est de vouloir montrer sa bobine à la télévision.

– Hamish !

Celui qui venait de le héler était Callum McSween, employé comme éboueur à Lochdubh.

– J’ai trouvé un livre qui porte votre nom dans une poubelle. Le voici, je vous le rends.

– Ah, merci bien, marmonna Hamish.

Un instant, il fut tenté d’avouer qu’il l’avait jeté volontairement, mais il avait surtout envie d’oublier John Heppel.

Il prit congé des deux hommes et rentra directement au poste. Là, il dut aider Lugs à sortir de voiture, car le chien avait les pattes trop courtes pour descendre d’un bond. Son regard se posa sur l’ouvrage qu’il tenait à la main, puis glissa vers le front de mer.

C’était l’heure du dîner – les habitants de Lochdubh avaient coutume de le prendre tôt dans la soirée – et les lieux semblaient déserts.

Hamish balança le livre avec tant de force qu’il fila à travers le quai et voltigea par-dessus la digue.

 

Hamish venait de mettre des côtelettes à frire lorsqu’il entendit toquer à la porte de la cuisine ; les villageois ne passaient jamais par l’entrée officielle. Son visiteur n’était autre que Clarry Graham : à l’époque où Hamish était sergent, il travaillait sous ses ordres – travailler, c’était un bien grand mot, il préférait cultiver ses talents culinaires, sa véritable vocation.

Consterné, Hamish vit qu’il rapportait le fameux livre.

– En ce moment, c’est très, très calme au Tommel Castle Hotel, se plaignit Clarry. Du coup, je suis sorti pêcher sur le loch, et voilà que ce bouquin tombe du ciel pour atterrir pile dans mon bateau. Il y a une dédicace à votre nom.

– Merci.

– Des gosses, je suppose.

– Venez, ne restez pas dehors.

– De toute manière, il ne mérite pas d’être lu, ce livre. C’est bourré de grossièretés, vous en avez une à chaque ligne.

– Vous connaissez l’auteur ? C’est lui qui doit animer l’atelier d’écriture.

– Ah, je me suis déjà inscrit.

– Vous ? Quelle idée ! Désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire – vous avez un sujet en tête ?

– Ça s’appellera De la police aux fourneaux.

– Vous savez, Clarry, c’est la croix et la bannière pour se faire publier, de nos jours. Surtout quand on raconte sa vie. En général, le créneau est réservé aux célébrités. En plus, vous avez l’air de trouver que ce John Heppel écrit comme un pied.

– Certes, mais il va nous fournir des infos sur les agents et les maisons d’édition, s’obstina Clarry. J’aimerais bien me faire un peu d’argent. Vous avez vu la fortune de J.K. Rowling ?

– Il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’elle avait du talent, tout simplement ? Clarry, il n’y a que quatre pour cent des auteurs qui peuvent vivre de leur plume, j’ai lu ce chiffre quelque part.

Hamish poussa un soupir en voyant l’expression butée apparue sur le visage rond de Graham : de toute évidence, il se croyait promis à faire partie des quatre pour cent.

Une fois son visiteur reparti, Hamish fut pris d’inquiétude en pensant à l’atelier d’écriture de John Heppel. Il commençait à voir John comme un dangereux corps étranger introduit dans l’organisme local.

 

Après réflexion, il décida d’assister à la première séance. Sa présence contrarierait sûrement John, et Hamish ne demandait que ça. Il se mit à feuilleter le livre qu’il lui avait donné. Situé dans les pires quartiers de Glasgow, le roman était une de ces productions pseudo-littéraires fondées sur le monologue intérieur. Son style « cru » s’appuyait essentiellement sur un vocabulaire ordurier, et il avait pour anti-héros un junkie dont l’activité favorite consistait à balafrer avec un tesson de bouteille quiconque le regardait de travers dans un pub. Quant à l’héroïne, elle endurait les épreuves avec douceur et compassion. Hamish sauta des pages pour connaître le dénouement : l’anti-héros repenti prêchait maintenant la bonne parole auprès des jeunes de Glasgow. Au moins, personne ne pouvait reprocher à l’auteur d’avoir tout misé sur l’intrigue. L’énorme pavé était encombré de clichés rebattus et de métaphores poussives.

Ce n’était peut-être pas si grave, dans le fond ; comme tous les natifs des Highlands, Hamish prenait facilement la mouche, surtout quand on le traitait avec condescendance. Malgré tout, il avait du mal à digérer la dédicace.

On frappa de nouveau chez lui, un coup discret à la porte de la cuisine. Cette fois, il s’agissait du petit Dermott Taggart, l’écolier qui soupçonnait son père d’avoir tagué l’épicerie.

Hamish l’invita à entrer, puis lâcha un juron en voyant la fumée noire qui montait de la poêle à frire : il avait complètement oublié son repas.

– Assieds-toi, mon grand. Une minute, je vais jeter ce truc à la poubelle. Je n’ai pas de sodas à t’offrir, mais je peux te proposer un thé.

– Je veux rien, ça ira, murmura le jeune garçon tandis que Hamish se débarrassait de la viande brûlée.

– Attends, ordonna-t-il à Dermott. Tu ne penses pas sérieusement que ton papa a pu tracer ce graffiti ?

L’enfant baissa la tête.

– Je crois que tu as des soucis à la maison, reprit doucement Hamish, et que tu as envie qu’un policier passe chez vous. Explique-moi ce qui ne va pas.

Dermott fondit aussitôt en larmes. Hamish lui dénicha une boîte de mouchoirs dans le placard et attendit patiemment qu’il soit calmé.

Ravalant un dernier sanglot, le petit garçon réussit à articuler :

– Papa, il tape sur maman.

– Il lui arrive de boire ?

– Oh oui, tout le temps.

– Tu sais, j’aurai du mal à intervenir si ta mère ne porte pas plainte.

– Vous direz rien aux services sociaux ? hoqueta Dermott dans un accès de panique.

– Non, je te le promets.

Hamish savait très bien que les enfants maltraités, si indignes que soient leurs parents, vivaient dans la terreur d’être arrachés à leur foyer par les services sociaux.

– Laisse-moi m’en occuper, je trouverai une solution.

Sitôt l’enfant reparti, Hamish récapitula tout ce qu’il savait au sujet du père : Alistair Taggart faisait des boulots occasionnels sur des chantiers de Strathbane ; il ne se souvenait pas de l’avoir vu picoler au pub du village, mais il n’était pas exclu qu’il boive à Strathbane avant de rentrer chez lui.

Finalement, Hamish se sentait presque soulagé de devoir traiter un problème ordinaire en rapport avec le village, si déplaisant soit-il –, c’était toujours mieux que se ronger les sangs à propos de la zizanie que John Heppel risquait de semer dans le coin.
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« Oh ! Il est aussi ennuyeux

Qu’un cheval fourbu, qu’une épouse acariâtre ;

Pire encore qu’un logis enfumé. Plutôt vivre

De pain et d’ail dans quelque moulin retiré

Que me régaler de mets fins en subissant sa conversation

Dans la plus belle résidence du monde civilisé. »

William Shakespeare





C’était une de ces rares journées de novembre où une douce brise portée par le Gulf Stream donne aux Highlands une ambiance printanière. Hamish brûlait d’envie de sortir pêcher, mais on était déjà mercredi, le jour de l’atelier de John Heppel, et il n’avait pas encore réglé le problème de Dermott.

S’étant renseigné sur l’entreprise qui employait son père, il découvrit en les appelant qu’Alistair venait d’être licencié. Il se rendit alors au domicile des Taggart, un cottage situé à l’extrémité du village, près d’un grand hôtel à l’abandon. Il fut reçu par Maisie, la femme d’Alistair, qui porta une main à sa gorge en trouvant le policier à sa porte.

– Qu’est-ce qui se passe, Hamish ? Ce n’est pas mon garçon, au moins ?

– Mais non, tout va bien, la rassura-t-il. Je fais simplement le tour du village, au cas où quelqu’un saurait qui a tagué l’épicerie.

Maisie Taggart était défraîchie, mais on devinait les vestiges de sa beauté d’autrefois. Une vilaine ecchymose marquait une de ses joues.

– C’est qui ? brailla une voix à l’intérieur de la maison. Encore un type qui te drague ?

– Votre mari, je suppose, fit Hamish d’un ton égal. Je vais aller lui parler.

– C’est pas le bon moment, objecta Maisie, troublée et effrayée.

Là-dessus, une main la repoussa sur le côté, et la silhouette d’Alistair s’encadra dans l’embrasure.

– Qu’est-ce que vous voulez ? aboya-t-il. J’étais en train d’enguirlander cette garce. (Il pointa le doigt vers son épouse, qui tremblait de la tête aux pieds.) Elle s’est mis en tête de participer à ce cours d’écriture, là. Elle va claquer mes sous pour le plaisir de draguer ce type.

Maisie se faufila derrière son conjoint belliqueux pour se réfugier dans la maison.

– Allez vous faire voir ! vociféra Alistair.

– Je cherchais simplement des informations sur le graffiti de l’épicerie, mais tant que j’y suis, on va avoir une petite conversation, tous les deux.

Taggart fit mine de lui claquer la porte au nez, mais Hamish le saisit par un bras et l’entraîna vers le front de mer.

– Frappez-moi, menaça-t-il, et je porte plainte pour coups et blessures. Vous finirez en prison.

Alistair laissa alors retomber ses poings.

– Vous me voulez quoi, au juste ?

– Dans un petit village, les choses finissent toujours par s’ébruiter, prétendit Hamish. Tout le monde sait que vous battez votre femme. (En réalité, il s’étonnait que ces violences conjugales soient restées si longtemps secrètes.)

– De qui vous tenez ça ?

– N’importe qui peut le constater. Elle a même un bleu sur la joue.

– C’est parce qu’elle est tombée dans l’escalier.

– Ben voyons ! Le prétexte est un peu usé, non ? Je vous ai à l’œil, Alistair Taggart. Et il n’est pas question que votre femme rate son cours d’écriture. Chaque fois que vous la menacerez, pensez que je suis probablement devant chez vous, avec un magnétophone pour tout enregistrer. Et quand vous rentrerez de Strathbane, si jamais vous retrouvez un boulot, n’oubliez pas que les gars de la circulation vous ont dans le collimateur, et qu’ils vous feront souffler dans le ballon. Pour l’instant, je vais inspecter cette voiture et vos papiers.

– C’est du harcèlement !

– Vous méritez bien d’avoir un léger aperçu de ce qu’endure votre femme. (Hamish s’approcha du véhicule garé le long de la maison.) Voyons ça… Tiens, une des roues avant a son pneu fichu. Donnez-moi les clés.

Alistair les lui tendit, puis il patienta, couvert de sueur dans l’air embaumé, le temps que Hamish ait vérifié en détail la voiture et les papiers.

– Les feux de stop ont besoin d’être remplacés, conclut Hamish, et votre vignette est périmée.

La brute en Alistair s’effondra d’un coup.

– Écoutez, plaida-t-il, je vais accompagner Maisie à son cours d’écriture, je serai gentil avec elle. En échange, vous me laisserez tranquille ?

– Probablement. À condition que vous fassiez réparer cette voiture. Tenez-vous à carreau, en attendant.

 

Hamish regagna le poste pour récupérer sa Land Rover et entamer son interminable ronde autour de Lochdubh. Il embarqua Lugs par la même occasion ; depuis qu’Angela Brodie avait souligné que son chien passait plus de temps chez elle que chez lui, il avait cessé de le confier à sa garde.

Lugs était affreusement gâté. Il arrivait encore à Hamish de ressentir un pincement au cœur en pensant à son chien Towser, se demandant s’il l’avait bien traité, s’il aurait pu faire quoi que ce soit pour prolonger sa vie, et ce malin de Lugs tirait profit de la situation. Très porté sur la gourmandise, il n’avait qu’à se coucher en gémissant, les yeux fermés, pour que son maître renonce à lui imposer un régime.

Assis sur le siège passager, ses grandes oreilles pendantes, Lugs semblait afficher un sourire plein d’humanité. Une fois de plus, Hamish eut l’impression qu’une femme possessive lui avait passé la corde au cou.

 

Un nouveau pub venait d’ouvrir sur la route de Strathbane, le Dimity Dan. Depuis la soirée d’inauguration, un mois auparavant, Hamish avait eu plusieurs fois l’occasion de s’y rendre. Dès le premier soir, quelqu’un avait reçu un coup de couteau, et il soupçonnait en outre le propriétaire, Dan Buffort, de trafic de stupéfiants.

Autrefois, les jeunes quittaient les Highlands sitôt leurs études achevées, appelés sous les drapeaux ou attirés par les grandes villes. De nos jours, ils avaient malheureusement tendance à s’accrocher à leur village et à traînasser dans le coin en faisant les quatre cents coups.

Hamish pénétra dans la salle enfumée du pub. La clientèle était jeune : deux gamins qui jouaient au billard, et un petit groupe accoudé au bar, en train de boire des Bacardi Breezers. Diverses variétés d’alcopops s’alignaient derrière le comptoir. Les marques avaient beau affirmer qu’elles ne ciblaient pas la jeunesse, Hamish n’était pas dupe. Les cocktails alléchants se présentaient dans de petites bouteilles d’aspect inoffensif et portaient des noms amusants.

Hamish commanda une eau minérale et lança à Dan Buffort :

– J’espère que vous ne vendez pas d’alcool aux mineurs.

Le patron du pub était un rouquin baraqué, avec des bras épais peinturlurés de tatouages et des petits yeux porcins.

– Jamais de la vie, assura-t-il avec un grand sourire.

– Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Si je vous prends en flag, je fais immédiatement sauter votre licence.

– J’ai rien à craindre de ce côté-là, se récria Buffort en continuant à essuyer les verres.

Quelque chose préoccupait Hamish : un détail qu’il avait remarqué en arrivant en voiture. Après avoir réglé sa consommation, il ressortit précipitamment et prit un peu de recul pour observer le haut du bâtiment.

Voilà, c’était bien ça.

On avait posé une caméra de surveillance, mais au lieu d’être dirigée vers l’entrée du pub et le parking, elle était braquée sur la route de Lochdubh.

Hamish s’engouffra dans la salle et fonça vers les toilettes. Par la fenêtre ouverte, il distingua au loin deux petites silhouettes qui cavalaient sur la lande.

Il s’empressa d’aller recadrer Dan.

– Votre caméra, là. Dépêchez-vous de la remettre du bon côté. Vous l’avez orientée de manière à pouvoir surveiller mon arrivée.

– C’est les autres crétins qui l’ont placée comme ça, prétendit le patron sans se démonter. Je leur dirai de la changer de sens.

– N’y manquez pas, surtout. Dorénavant, je garde un œil sur vous en permanence. Que je vous surprenne une seule fois à servir de l’alcool à des mineurs, ou à vendre de la drogue, et je demande une fermeture administrative.

Hamish repartit et poursuivit son circuit. Entre autres obligations, il devait faire la tournée des personnes âgées ou isolées, et il rentra chez lui juste à temps pour changer de vêtements et se rendre au cours de John Heppel, dans la salle municipale.

Un certain nombre de villageois étaient déjà sur place. Les jumelles Currie, Jessie et Nessie, occupaient le premier rang avec Archie Maclean et Mrs Wellington. Derrière eux se tenaient Clarry, Willie Lamont – encore un ex-policier reconverti dans la restauration –, Mr Patel, Callum McSween et Freda, la maîtresse d’école. Les autres rangées étaient pleines, et il s’étonna de trouver dans l’assistance Maisie Taggart accompagnée d’Alistair.

Hamish s’installa au fond, à côté d’Angela Brodie.

– Je suis surpris de vous voir ici, lui dit-il. Vous ne savez pas que ce bonhomme est un imbécile ?

– Pourtant, il a été publié. Moi, j’ai toujours eu envie d’écrire, et tous les conseils sont bons à prendre. Il n’est toujours pas là ? On devait pourtant commencer à dix-neuf heures trente.

– Il prépare certainement son entrée en scène.

John Heppel fit son apparition à dix-neuf heures quarante-cinq exactement, son manteau jeté sur les épaules. Il le suspendit à un crochet avant de monter sur l’estrade avec un grand sac de voyage, puis il se campa face à son auditoire. Il avait choisi une tenue intégralement noire : pull à col roulé, pantalon en velours, chaussures. Cette fois aussi, il portait du maquillage.

– Il est maquillé, il est maquillé, siffla Jessie Currie, qui, telle la nymphe Écho de la mythologie, répétait chacune de ses paroles.

– Peut-être que c’est un transverti, hasarda Willie Lamont.

– On dit « travesti », corrigea Mrs Wellington de sa grosse voix.

– Je me suis maquillé parce que la télé doit venir, rétorqua John, froissé. D’ailleurs, on ferait mieux d’attendre qu’ils soient là.

– Hé, je vais pas poireauter toute la soirée, moi, récrimina Archie Maclean. Il faut que je sorte pêcher.

Un murmure approbateur salua sa remarque.

– Très bien, concéda John en ouvrant son sac. (Il en retira une pile de livres qu’il posa sur la table devant lui.) À l’issue de la séance, je serai ravi de vous dédicacer un exemplaire. Et je vous ferai un prix d’ami, bien sûr – dix livres seulement.

– Dix livres ! s’exclama quelqu’un dans la salle. Je les ai vus soldés à trois quatre-vingt-dix dans une librairie de Strathbane.

L’écrivain reprit sans relever le commentaire :

– Je vais d’abord vous parler de mes débuts. (Son regard devint fixe, et il adopta le ton monocorde typique du raseur.) Je suis né dans un des quartiers les plus sordides de Glasgow. À la maison, on n’avait même pas de salle de bains.

Maintenant qu’il était lancé, rien ne pouvait l’empêcher de pérorer. Hamish laissa vagabonder ses pensées et ne retomba sur terre que vingt minutes plus tard, en entendant la voix tonnante de Mrs Wellington.

– Vous étiez censé nous apprendre à écrire, dit-elle en se levant.

Déstabilisé, John Heppel répondit :

– Dans ce cas, nous allons commencer par discuter du roman. Je vous propose d’analyser la progression narrative.

– Vous voulez parler de l’intrigue ? demanda Hamish.

– Euh… oui, en effet.

– Autant le dire simplement, alors.

– Voilà ce que je vous suggère : la semaine prochaine, chacun de vous m’apportera un texte qu’il aura rédigé. Poésie, essai, fiction – je vous laisse libres de choisir. Et moi, je vous ferai profiter de mes connaissances pointues en la matière. Afin que je puisse évaluer vos travaux plus aisément, je vous invite à les taper avec double interligne.

– Mais alors, il nous faut des ordinateurs, s’inquiéta Jessie. Il nous faut des ordinateurs !

– Pas forcément tout de suite. Si vous avez des questions, je suis prêt à vous répondre.

– Vous avez déjà rencontré J.K. Rowling ? s’enquit Archie Maclean.

– Oui, une dame vraiment charmante, soit dit en passant. On a fait une signature ensemble, à Édimbourg, et elle a eu la gentillesse de me féliciter pour mon ouvrage.

Quel menteur, songeait Hamish. Un libraire assez chanceux pour accueillir J.K. Rowling ne risquait pas de s’encombrer d’un auteur de troisième zone.

– Selon vous, demanda Mrs Wellington, est-ce qu’il est plus simple d’écrire pour les enfants ?

– Oh, oui, sans aucun doute.

Angela Brodie se leva pour intervenir, les joues rouges d’indignation.

– Ce que vous racontez est fallacieux. Beaucoup de gens font l’erreur de croire qu’il est facile d’écrire pour la jeunesse, et ils oublient qu’il faut posséder un réel talent dans ce domaine.

– Si j’ai dit ça, c’est peut-être parce que ça me semble à ma portée, malgré mon enfance malheureuse. Je me rappelle un Noël particulièrement sombre…

Et il recommença à remonter le cours de ses souvenirs. Dans les Highlands, un public qui s’ennuie n’ira pas trépigner ou faire du raffut : les gens s’éclipsent en douce, tout simplement, et Hamish décida de les imiter.

 

Sur le chemin du retour, il croisa la camionnette de la télévision sur le front de mer. Planté au milieu de la chaussée, il leva la main pour l’intercepter. Jessma Gardener, installée à l’avant, baissa aussitôt la vitre.

– Si vous deviez vous rendre à l’atelier d’écriture, vous arrivez trop tard. La séance est terminée.

– Tant mieux, se réjouit Jessma, je n’avais pas la moindre envie d’y aller. Tiens, je vois de la lumière dans la salle.

– Ils sont en train de nettoyer, mentit Hamish, qui savait très bien qu’une partie du public était encore sur place. Strathbane News s’intéresse à un cours d’écriture dans un petit village ? C’est bizarre.

– Le nouveau producteur exécutif supervise la série sur laquelle travaille John Heppel. Vu qu’il trouve son script formidable, on est censés répondre à toutes les sollicitations de John. Quoi qu’il en soit, vous avez sauvé ma soirée.

Elle salua le policier de la main, et la camionnette fit demi-tour pour quitter le village.

 

En rentrant chez lui, Hamish dit à Lugs :

– J’ai été mesquin, j’aurais dû laisser ce pauvre bougre profiter de son heure de gloire. Dire qu’il s’était maquillé pour l’occasion… Mais ce bonhomme m’est antipathique, je n’y peux rien. Et son côté raseur n’explique pas tout – il y a autre chose. J’ai l’impression qu’il apporte les embrouilles avec lui.

– Ça vous arrive souvent, de parler à votre chien ?

Hamish se retourna, le rouge aux joues, et découvrit Freda Garrety qui lui souriait. Il n’avait pas verrouillé la porte de la cuisine en partant.

– Vous avez besoin de quelque chose ? lui demanda-t-il d’un ton pincé.

– Je souhaitais discuter de John Heppel avec vous.

– C’est d’accord. Fermez la porte et asseyez-vous. Je vous sers un thé, ou quelque chose de plus corsé ?

– Un petit remontant serait le bienvenu.

Hamish sortit deux verres du placard, ainsi qu’une bouteille de whisky quasiment pleine.

– Il n’est pas banal, votre chien, commenta la jeune femme. Ces yeux bleus sont vraiment particuliers.

Hamish ignora sa remarque, vexé d’avoir été surpris en train de parler à Lugs.

– De l’eau, avec votre whisky ?

– Oui, mais à peine.

Hamish remplit une carafe qu’il déposa sur la table avec la bouteille et les verres. Il versa un doigt d’alcool pour chacun, et Freda ajouta un peu d’eau à son whisky.

– John Heppel a donné un exemplaire de son livre à la bibliothèque de l’école. Comme il avait gagné un prix, je n’ai pas eu l’idée de vérifier le contenu. Là-dessus, j’ai constaté que mes élèves demandaient à l’emprunter les uns après les autres. Du coup, je l’ai emporté chez moi pour le lire. Le bouquin est truffé de grossièretés et de scènes de sexe explicites. Entre la télé et Internet, je sais bien que les gamins sont exposés à des tas de choses, mais j’essaie de préserver leur candeur aussi longtemps que possible. Vous voyez, je n’ai pas du tout envie de contribuer aux dégâts.

Hamish partageait les inquiétudes de l’enseignante. Malgré les intrusions du monde moderne, les enfants de Lochbubh conservaient une part d’innocence dont on avait déjà dépouillé les citadins du même âge. Une fois de plus, il eut le sentiment que John était un chancre rongeant leur communauté.

– On a pas mal de parents remontés contre lui, poursuivit Freda, mais d’autres sont séduits par la perspective d’écrire un livre à leur tour. À les entendre, John fait de la littérature, et Shakespeare lui-même n’était pas toujours un modèle de délicatesse.

– Je crois qu’on s’inquiète pour pas grand-chose. John est tellement prétentieux, égocentrique et assommant que tout le monde finira par déserter son cours. Sa vanité en souffrira – à mon avis, il s’est installé ici pour se sentir supérieur aux autres. Une fois que les gens seront revenus de leurs fantasmes littéraires, ils lui tourneront le dos, et il ne le supportera pas. Et vous, qu’est-ce qui vous a poussée à venir vivre ici ?

– Avant, j’enseignais dans un collège public du Lanarkshire. La plupart des élèves avaient des parents au chômage, leurs conditions de vie étaient horribles. Certains des garçons étaient portés sur la violence. Un jour, un gamin m’a mis un couteau sous la gorge dans la cour de récréation – ce sont deux de mes collègues qui l’ont désarmé. L’établissement a réclamé une exclusion, mais notre généreuse hiérarchie a jugé bon de le garder. Je suis tombée sur une offre d’emploi pour l’école de Lochdubh, et voilà. Je suis enchantée de mon poste, et les enfants sont adorables.

– Il n’y a pas tellement de compagnie, pour une femme de votre âge.

– Oh, il me reste toujours les week-ends pour sortir dans les night-clubs d’Inverness.

Hamish se sentit bien vieux, tout à coup. Quel âge pouvait avoir Freda ? Il était difficile de la situer, avec ce petit visage d’elfe.

– Je n’ai pas l’habitude d’aller en boîte de nuit, avoua-t-il.

– Si ça vous tente, vous pouvez m’accompagner un de ces jours.

– Ce serait fabuleux, j’apprécie toujours les nouvelles expériences. Je vous ressers un whisky ?

– Non merci, j’ai des copies à corriger. Espérons simplement que John Heppel finira par s’évaporer.

 

Si barbante qu’ait été la première séance, la majorité des inscrits persévéraient dans leur envie d’écrire.

Archie Maclean, régulièrement banni du foyer par sa terrible fée du logis, s’était assis au bord du loch et griffonnait sans relâche dans un grand cahier.

Hamish passa au presbytère pour savoir si la femme du pasteur, très sensée en temps ordinaire, avait renoncé à ses projets littéraires. Il la trouva installée à la cuisine, devant une antique machine Remington dont elle martelait énergiquement les touches.

Comme il faisait anormalement doux, la porte était restée ouverte.

– Qu’est-ce que vous voulez, Hamish ? râla Mrs Wellington en le voyant entrer.

– Je suis déçu par votre attitude. Vous n’imaginez quand même pas que cette arsouille peut vous apporter quelque chose ?

– Toute ma vie, j’ai rêvé d’écrire. Pour mon coup d’essai, je ne vise pas très haut. C’est peut-être une forme de prostitution, mais je compte me lancer dans un petit roman d’amour.

Hamish poussa un soupir.

– Un jour, un écrivain m’a dit qu’on ne pouvait pas se forcer à « mal » écrire, et que si on n’aimait pas lire des histoires d’amour, on n’était pas capable d’en inventer.

– Détrompez-vous, répliqua Mrs Wellington d’un air triomphant. Je m’en sors à merveille.

Se désintéressant de Hamish, elle recommença à pianoter fébrilement sur son clavier. Il se retira en se demandant s’il n’était pas un rabat-joie. Bien évidemment, les villageois avaient tout intérêt à faire marcher leur cerveau pendant les longs mois d’hiver, au lieu de rester vautrés tous les soirs devant la télévision.

Alors qu’il s’éloignait du presbytère, il remarqua sur le front de mer une camionnette marquée « Strathbane Electrics », et deux hommes venus livrer du matériel informatique.

– Tout ça se terminera mal, fit-il.

– Vous parlez tout seul ? Ce n’est pas bon signe.

Hamish se retourna vivement : Angela Brodie le regardait avec un sourire, ses cheveux fins voletant au vent.

– C’est ce John Heppel – je n’arrive pas à me défaire de mes inquiétudes.

– J’avoue qu’il est ennuyeux comme la pluie, mais l’expérience est quand même amusante, finalement. Il y a longtemps que Lochdubh n’avait pas connu un tel enthousiasme.

– Pourtant, j’en connais beaucoup qui se sont enfuis avant la fin de la séance.

– C’est parce qu’il a promis de lire leurs travaux. Sitôt rentrés chez eux, ils ont commencé à fantasmer sur leur futur best-seller.
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