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À la mémoire d’un autre petit homme,
Ishi, dernier survivant de son clan, aujourd’hui disparu

J.R.



Préface
L’épique et le poétique



Jean Raspail a donné naissance à une famille illustre, les Pikkendorff. Il n’est certes pas Martin du Gard ni Philippe Hériat. À la différence des Thibault ou des Boussardel, qu’on ne quitte pas pendant plusieurs volumes et plusieurs générations, de façon inverse et plus singulière, les Pikkendorff apparaissent çà et là dans son œuvre, parfois avec une simple mention, à moins que le romancier n’ait décidé pour un titre qu’ils seraient ses personnages principaux.

Les spécialistes savent que les Pikkendorff ont surgi dans Le Jeu du roi, et que, depuis, ils chevauchent littéralement les livres de Jean Raspail. Ce qui leur est commun, c’est que, ethnologue, enseigne de vaisseau ou sociétaire de la Comédie-Française, ils sont les représentants de la part adolescente qui traverse l’œuvre de Raspail. Leur histoire nous renvoie la plupart du temps aux romans de chevalerie avec leurs margraves, leurs châteaux, leurs cornettes et leurs tournois. Ils sont les dépositaires de l’épique. Même leurs représentants contemporains ont un maintien carolingien.

Ils revêtent ainsi une importance capitale. Sitôt qu’ils surgissent, c’est pour incarner le bien ; ils se caractérisent en effet par une conduite droite, un refus de céder à la pente facile, un goût du « beau geste ». Leur devise est connue des lecteurs de Raspail : « Je suis d’abord mes propres pas », et ces quelques mots cinglants suffisent à dire leur caractère trempé dans un acier séculaire. Bon sang ne saurait mentir. Indépendants, l’esprit bien fait et l’âme immaculée, les Pikkendorff sont les Jiminy Cricket de la littérature contemporaine – et de notre conduite. Mystérieusement, ils nous obligent.

On retrouve l’un d’eux dans Les Royaumes de Borée : au XVIIe siècle, quittant la principauté d’Altheim-Neufra, Oktavius de Pikkendorff gagne le grand-duché de Valduzia, situé « aux confins septentrionaux de l’Europe ». Gentilhomme de fortune, il propose son épée au grand-duc. Il est loyal, désintéressé, valeureux, parfois plus même que les têtes couronnées qu’il s’apprête à servir. Il est pénétré d’un principe que Bernanos a résumé d’une phrase : « Ce n’est pas la Règle qui nous garde, c’est nous qui gardons la Règle » : toute morale demande qu’on mette à son service une discipline personnelle.

Quand le souverain de Valduzia s’enquiert de l’endroit où il souhaite servir, Oktavius répond sans morgue : « Aussi loin que possible, monseigneur, et à l’est. » Une réponse digne d’un chevalier, ou d’un officier de la Légion étrangère (on en trouve dans la famille Pikkendorff).

Il sera affecté à Ragen, une ville des confins du grand-duché. Il pourrait ambitionner d’en devenir le gouverneur, un administrateur loyal et prospère, il s’y marierait, y serait heureux et perpétuerait paisiblement sa lignée. Mais il est fait d’une autre eau. S’il tombe amoureux, c’est d’une femme que la loyauté et le respect qu’elle lui inspire l’empêchent de séduire davantage. Son mariage sera de raison. Ce ne sont pas les plus médiocres. L’idée est exprimée avec délicatesse par le romancier : aucun héros n’est grand si une écharde, comme celle qui tenaillait Paul de Tarse, ne vient le faire souffrir, l’obligeant à s’élever encore davantage pour se soustraire aux passions du commun.

Autour d’Oktavius s’activent des hommes de gouvernement, des savants, des voyageurs de commerce, tous gens de bien, raisonnables et précieux pour la bonne marche d’une ville ou d’une principauté. Mais aucun ne peut le rejoindre dans son rêve.

Jean Raspail était un explorateur avant d’être un écrivain. L’alliage des deux en fit un jour un ethnologue aux mots d’aède. Ses romans, écrits en son âge d’homme, tournent résolument le dos à l’autofiction sous quelque forme que ce soit. Situés dans le tréfonds de son imaginaire, ils nécessitent que l’auteur procède à de longues descriptions du monde dont il accouche : caractéristiques topographiques, descriptions des intérieurs, de l’habillement de ses personnages. Il lui était nécessaire d’enraciner son histoire pour mieux la faire partager à ses lecteurs en décrivant avec précision le relief, le climat, l’urbanisme, la mode féminine à Valduzia.

Cela n’empêche pas l’onirique de s’immiscer dans son œuvre.

Oktavius est en effet aimanté par la ligne qui sépare le monde connu de la terra incognata : la frontière. Qu’est-ce qu’il y a là-bas, derrière l’horizon blanc ? Borée, répondent les géographes. L’infini, objectent les poètes. Pourquoi se contenter de ce qui est connu quand une étendue de neige, ou de mer ou de ciel s’ouvre sous nos yeux et nous appelle ? Marco Polo, Mermoz ou Tabarly n’ont pas agi autrement. Et Achab. Car cet élan profond de la nature humaine a donné de grands livres. Ainsi Moby Dick est d’abord un livre métaphysique et, dans sa quête insensée, le capitaine Achab est confusément à la recherche de l’innocence perdue, incarnée par la baleine blanche. Son entreprise n’est pas éloignée de celle des personnages de Raspail.

Faut-il dire aussi la parenté qu’Oktavius entretient avec Don Quichotte, autre compagnon de route de Raspail ? Celui-ci écrivit Moi, Antoine de Tounens. Ce moderne chevalier à la triste figure, égaré dans un XIXe siècle rationaliste et industrieux, se rêva roi de Patagonie. Il bâtit plus qu’un royaume au-delà des mers, comme ce fut le cas de Cartier ou de Brazza, il échafauda une contrée imaginaire et donc inviolable qu’il put peupler de ses rêves et des créatures que son esprit fécond pouvait créer à loisir.

Il y a dans tous les livres de Raspail, dans Le Jeu du roi, dans Septentrion ou dans Sire, cette part de quichottisme si déroutante et si attachante, qui commande de partir et d’agir là où la sagesse n’osera pas s’aventurer et préférera demeurer. Oktavius est de ceux-là. Comme le Drogo du Désert des Tartares, il finit par faire de Borée et de ses mystères le principe et la fin de son séjour à Ragen. Et après Oktavius, son fils Henrick, et Frantz, et Tristan et Klaus. Gageons qu’aucun de ces Pikkendorff n’aura trahi son serment de « suivre d’abord ses propres pas », c’est-à-dire de rêver à la frontière.

Oktavius avait demandé à servir « à l’est ». C’est-à-dire au-delà de la ligne, cet endroit situé à l’horizon, qui s’enfuit quand on s’y rend, qu’on imagine, et par conséquent qu’on idéalise. Borée est le lieu qui recèle toutes les ressources pour exciter l’existence d’un jeune homme. Autant dire que c’est là où veulent aller les poètes, les fous, les aventuriers. Un rêve n’est jamais sans risques ni périls.

Toutefois Borée est aussi une réalité. Dans les bois où aucun Valduzien n’est entré impunément, habite un petit homme « couleur d’écorce ». Il surgit comme un korrigan et alimente une nouvelle fois la légende. Existe-t-il ou est-il le fruit de l’illusion, un effet des visions qui naissent de la solitude (mal dont souffrait peut-être le lieutenant Drogo) ? Ce qui est sûr, c’est que le petit homme veille. À intervalles réguliers, il élimine les imprudents qui s’aventurent sur son territoire. Est-ce par cruauté ? Le monde civilisé le pense, qui le qualifiera facilement de « sauvage ». Raspail n’est pas d’accord. Il tue pour se protéger et protéger son territoire, car l’homme venu de Valduzia ou de Ragen annonce le progrès, c’est-à-dire la perdition.

Il est peut-être le dernier à être fidèle à la mission dévolue à l’humanité à la sortie de l’Éden. Laquelle ? Être l’intendante de la création.

Car l’homme grignote le monde, exploite, salit et dissimule sa conquête sous des noms grandiloquents, construisant des routes, établissant des liaisons ferroviaires, bientôt des relais pour le téléphone. Dans le grand mouvement d’uniformisation du XXe siècle, le grand-duché de Valduzia deviendra même une république. Le petit homme sera condamné à la réclusion au fond des bois. À moins, à moins qu’il ne décide de disparaître, de se fondre dans le monde moderne et de vivre clandestinement sous une apparence banale. Lors, c’est habillé en pékin qu’il conservera les quelques mots et tous les sortilèges de sa race.

 

Les Royaumes de Borée exaltent cette permanence, ce combat du mystique pour sauvegarder son for intérieur contre les intrusions des sachants et des rationalistes. Ce thème de la survivance souterraine et du rêveur comme passager clandestin du cours du monde est cher au Raspail de L’Anneau du pêcheur ou de Sire : à l’insu des hommes, des organisations internationales, des médias du monde entier, l’essentiel est préservé comme un talisman. Il doit son salut à un petit groupe d’hommes, héros anonymes, saints du quotidien dont les successeurs surgiront un jour, plusieurs siècles après, au gré des caprices du temps qui passe : « Je maintiendrai » – devise de la famille d’Orange et des scouts du monde entier. Et il revient au romancier de le révéler.

Le livre se termine à la fin de la Deuxième Guerre mondiale : « Ainsi s’achevaient dans la nuit du 10 au 11 avril 1945 mille et mille ans de chasse à l’arc. » Ce n’est pas un hasard. Jean Raspail a eu vingt ans cette année-là. Son adolescence s’est déroulée dans un monde en ruine, réchappé de justesse d’une apocalypse. Il n’est pas interdit de penser que son œuvre procède de cet écroulement : la vie est un rêve brisé, que l’écrivain doit préserver dans un repli de son cœur et de son imagination.

L’œuvre romanesque de Raspail exprime le combat de l’enfant contre l’arrivée inéluctable de l’âge adulte qui point avec son cortège d’obligations, de contraintes. Il résiste, pour prolonger son histoire intérieure, ce temps où le jardin de son grand-père était un vaste royaume et sa maison un château aux mille recoins. Il faut sauver cette illusion vitale. L’Île Bleue, Sire sont deux livres où de très jeunes gens s’engagent pour sauver une pureté, et cet engagement n’est en rien dicté par une idéologie funeste mais par un idéal adolescent qui contient aussi le désir profond d’en être digne.

On y voit plus clair : la mission d’Oktavius de Pikkendorff et de ses descendants n’est pas d’être le bras armé d’on ne sait quelle civilisation, fût-elle brillante et raffinée, mais d’être à leur manière, « selon leurs propres pas », le témoin et l’avocat de cette part humaine qui en chacun cherche à conserver immaculée la neige et inviolés les bois.

Inutile de dire que dans l’histoire cette ambition a souvent été déçue. La philosophe Simone Weil l’a exprimé avec d’autres mots dans L’Enracinement. À l’instar du royaume de Borée, l’arrivée du progrès n’a pas été sans conséquence funeste en Amérique, en Afrique ; ce paradoxe dérangeant faisait de Raspail un ami des peuples premiers, du petit homme et des Alakalufs et, plus près de nous, des Stuarts de Bonnie Prince Charlie et des Bavarois de Louis II, tous résistant au fameux sens de l’histoire, au nom d’une certaine idée de l’existence, dans laquelle la poésie tient une grande place. Autant de causes perdues ?

Pas pour la littérature.



Étienne de Montety
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La frontière courait sur quelque quatre cent soixante-dix lieues face à l’est et au nord-est. Elle franchissait d’interminables forêts, noir et argent durant le long hiver, des plaines spongieuses semées de lacs dont l’eau avait la couleur du plomb, des marécages qui disparaissaient sous des océans de roseaux et des rivières roulant leurs flots boueux vers des destinations incertaines. Elle escaladait des collines au relief tourmenté qu’un ciel bas faisait apparaître comme autant de montagnes infranchissables dont les sommets se confondaient avec l’épais plafond des nuages. Face au nord, elle se perdait dans l’infini d’une taïga au-delà de laquelle s’étendait une mer glauque hérissée de rochers battus par des vents furieux, mais nul voyageur, nul marin, hormis le commodore Liechtenberg en 1631, ne s’était avancé jusqu’à ces rivages.

La frontière, au demeurant, ne portait pas encore ce nom. Aucun pays ne la revendiquait, sinon, de façon toute symbolique, le lointain grand-duché de Valduzia, aux confins septentrionaux de l’Europe, mais ses princes souverains ne s’étaient jamais souciés d’y envoyer qui que ce soit pour en prendre possession. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Ils avaient déjà fort à faire avec leur province de l’Est, à peine en voie de peuplement, et sa récente capitale, Ragen, encore à l’état d’ébauche. Au-delà se percevait le vide, et au-delà de ce vide, à une distance hypothétique évaluée en jours de marche, avec une marge de cinquante à cent impossible à préciser, la frontière, appelée plutôt bordures, ou lisières, marquait les approches d’une immense contrée inhabitée, baptisée Borée par des géographes inspirés.

À l’époque où commence cette histoire, le prince souverain de Valduzia était le grand-duc August III. De sa rencontre avec un téméraire cavalier, Oktavius Ulrich de Pikkendorff, alors âgé de vingt-six ans, date le début d’une longue aventure qui vit la frontière sortir des limbes et se dessiner peu à peu.

 

 

Oktavius était arrivé à Valduzia un matin de l’année 1658 après avoir traversé toute l’Europe. Il venait d’une principauté minuscule et crottée du haut Danube où son grand-oncle le margrave von Altheim-Neufra und Pikkendorff, aussi endémiquement désargenté que les précédents margraves, se trouvait bien incapable d’entretenir ses fils cadets et encore moins ses nombreux neveux, lesquels n’avaient d’autre ressource que de s’en aller proposer à des monarques étrangers le service de leur épée. Beaucoup firent souche en Angleterre, en France, en Prusse, en Autriche, en Bavière. Ils devinrent colonels, généraux, amiraux, s’inventant des fidélités nouvelles selon la devise à double sens du blason des Pikkendorff : « Je suis d’abord mes propres pas. » Oktavius était d’une nature spontanée fort éloignée de la courtisanerie. Dédaignant les carrières prometteuses qu’offraient ces puissants royaumes, c’est à l’audience du prince souverain de Valduzia qu’il se présenta avec ses armes et son cheval pour seuls compagnons et une bourse aussi plate que son portemanteau. Quand le prince August III lui demanda avec bienveillance dans quelle province du grand-duché il souhaitait servir, s’il s’y trouvait quelque poste vacant, il répondit, déterminé :

– Aussi loin que possible, monseigneur, et à l’est.

Le prince se montra enchanté de ce choix. Bien peu d’officiers de bonne famille se portaient volontaires pour ce genre d’exil. Il expédia le jeune homme à Ragen, comme commandant de la place, avec le grade de chef d’escadron et une solde de cent thalers.

– Vous aurez du mal à les dépenser là-bas, avait-il ajouté en souriant.

À cent vingt lieues de la capitale, au terme d’une unique route exécrable, Ragen (prononcez Ragaine, en roulant le R), à cette époque-là, siège du gobernorat de l’Est – pas même une ville, une bourgade –, avait tout pour rebuter les amateurs de gloire et les ambitieux. Une population peu nombreuse, sans histoires et besogneuse, de paysans, de forestiers, d’artisans et de boutiquiers. Aucun ennemi à affronter en cette extrémité déserte de l’Europe. Pas de frontière à défendre, sinon de vagues limites lointaines perdues dans la forêt boréale et qu’on laissait sans surveillance, assuré que nulle menace ne pouvait surgir de ce néant. Huit rues se coupant à angle droit – poussière de sable l’été, neige l’hiver, cloaque au printemps et à l’automne –, bordées de maisons basses de bois, quatre modestes édifices construits en pierre se faisant face sur la place d’Armes – l’hôtel du gobernorat, l’évêché et la petite église attenante tenant lieu de cathédrale, le quartier des officiers qui donnait le ton à la ville, et la caserne avec ses guérites peintes en damier losangé bleu et blanc aux couleurs de Valduzia. On y trouvait également une médiocre école pour les fils de notables, une institution guindée pour les jeunes filles, un primitif hospice de charité, le terminus des relais de poste, sans oublier quelques tavernes et auberges convenables, et d’autres qui l’étaient moins. En tout trois mille habitants, dont une centaine de Juifs groupés au nord de l’agglomération…

De quoi périr d’ennui à petit feu.

Débouchant sur la place d’Armes au pas de son cheval fourbu, Oktavius, d’un regard circulaire, prit la mesure de cette ébauche de ville et décida qu’il s’y plairait. Rien ne put le faire changer d’avis, ni l’amertume des officiers, le désœuvrement de la troupe, l’incurie des fonctionnaires, ni la mesquinerie des rares salons de Ragen et le consternant manque de charme de la plupart des femmes qu’on y rencontrait. Tous y macéraient dans l’exil, avec pour unique espérance celle d’être rappelés à Valduzia. Accueilli au quartier des officiers par ceux qui allaient être ses subordonnés, quand Oktavius s’entendit demander sur un ton de feinte commisération, par le président de table, un capitaine grisonnant du nom de Schwartz, à la suite de quelle malchance un jeune et brillant chef d’escadron, issu d’une des plus vieilles familles d’Allemagne et servant à titre étranger, avait pu être nommé dans ce trou où eux-mêmes se morfondaient, il le prit de haut et répondit :

– Malchance, monsieur, avez-vous dit ? Nous ne parlons pas le même langage. Vos insinuations sont blessantes et je vous prierais de vous en excuser. Sachez que c’est à la bienveillance du prince souverain que je dois ce poste de Ragen. J’ai eu l’honneur de le briguer de préférence à tout autre et j’ai eu la chance de l’obtenir. C’est mon plaisir d’être ici, mais si vous préférez vous morfondre, je ne vous obligerai pas à le partager.

Après quoi il ne mit plus les pieds au quartier, sauf pour les obligations de son service, et loua trois pièces à l’auberge de La Couronne, qui était la meilleure de la ville. À l’exception d’un jeune cornette imberbe et rouquin que cette sortie avait ravi, le corps des officiers de Ragen se prit aussitôt à le détester, mais la question, pour eux, demeura entière : qu’était-il venu faire ici ? Mis à part un nombre infini de désagréments dus aux initiatives de leur nouveau commandant, ils ne trouvèrent jamais la réponse.

En revanche, le petit peuple de Ragen semblait satisfait d’y vivre. En dépit de la carence de l’administration, la ville s’étendait peu à peu. Le prince, par une sage politique, l’ayant exemptée d’impôts, l’argent circulait. Au rythme d’une ou deux familles par mois, de nouveaux émigrants s’installaient. Des colporteurs savoyards s’aventurèrent jusqu’à ce bout du monde. On vit même une troupe dépenaillée d’histrions italiens déployer ses chariots sur la place d’Armes, mais la bonne société – qui préférait, pour son malheur, Pertharite, de M. Corneille, ânonné, en français, par les demoiselles de l’Institution – les bouda. Quant au gouverneur, M. de Fréchenbach, gentilhomme alsacien au service du prince, il laissait flotter les rênes du pouvoir et intervenait le moins possible, pourvu qu’on lui fichât la paix et que l’ordre public fût respecté. Il frisait la soixantaine, sortait peu, lisait beaucoup, évitait les mondanités et usait avec modération des femmes de chambre du gobernorat. La rumeur locale assurait qu’il s’était fait nommer à Ragen pour fuir une épouse acariâtre et une demi-douzaine de filles aussi disgraciées qu’immariables. Il leur expédiait la moitié de ses émoluments, le prix à payer pour les oublier. Son plus cher désir était de mourir ici, à Ragen, sans jamais les avoir revues. Avec son immobilisme égoïste et paresseux, il fut le meilleur allié d’Oktavius.

Convoqué au gobernorat pour le surlendemain de son arrivée, Oktavius prit le temps de visiter la ville en détail. Il y apporta toute son attention, guidé par le cornette rouquin, un Polonais d’une vingtaine d’années, du nom de Vitold Mickiewicz, qui avait tout de suite choisi son camp et qui, en poste depuis six mois seulement, en savait plus sur Ragen que l’ensemble du corps des officiers. Ils entrèrent dans toutes les tavernes, burent le kwas avec les marchands, apprécièrent les harnais du bourrelier, complimentèrent le maréchal-ferrant, sourirent aux brodeuses et aux couturières à l’ouvrage derrière leurs fenêtres et qui les observaient du coin de l’œil. Oktavius posait des questions : les enfants, la santé, le travail, les récoltes, la qualité de la bière et du genièvre qui était la boisson nationale. On lui répondait de confiance. Les regards s’éclairaient. Chacun se sentait flatté d’être interrogé sans façon par le commandant de la place en personne. Oktavius ne décela pas de réticences, et même découvrit une certaine innocence. Des êtres simples et dénués de calculs. Peut-être un peu casaniers, ce qui pouvait paraître étrange chez des gens assez courageux et entreprenants pour avoir affronté un si long voyage à seule fin de s’installer à Ragen.

– N’êtes-vous pas tenté d’aller voir plus loin ? demanda Oktavius à un paysan venu vendre ses œufs et ses poulets. Il y a des forêts à l’orient de la ville. Des terres assez bonnes pour le blé noir et qui attendent d’être cultivées.

– Et pourquoi, monsieur le commandant ? On a trouvé ici ce qu’on voulait. Pas la peine d’aller chercher ailleurs.

– Mais vous pourriez chasser, à l’est. Poser vos pièges en terre vierge. De quoi faire péter la panse de vos gibecières. Il suffirait de marcher quelques heures.

– Pour se perdre, dit le paysan. On est très bien à rester de ce côté. Ce n’est pas le gibier qui manque. On y rencontre des amis. On fait ripaille après la battue. Là-bas, il n’y a personne et les chiens se font prier. Ils en reviennent la queue entre les jambes.

L’homme restait évasif, mais indifférent. Les autres approuvaient de la tête. Oktavius posa plusieurs fois la même question et obtint le même genre de réponse.

– Et vous, Mickiewicz ? demanda-t-il au cornette. Jamais de galop vers le soleil levant ?

– Ce n’est pas l’habitude, mon commandant.

– Y aurait-il des ordres l’interdisant ?

– Aucun. Ragen est une fin, pas un commencement. On tourne le dos, c’est tout. Le capitaine Schwartz prétend que les chevaux s’y embourberaient.

– N’êtes-vous pas curieux ?

Le cornette haussa imperceptiblement les épaules.

Ils s’engagèrent dans une rue transversale qui menait à l’est, précisément. Dix maisons plus loin, on y était. La chaussée s’arrêtait net. Rien ne la prolongeait, nul sentier, pas même une trace. Au-delà s’étendait jusqu’à l’horizon une immense plaine plate de sable gris semée de boqueteaux de bouleaux, avec des touffes d’herbe jaune, des étangs couleur de plomb entourés de roselières sauvages, et de vastes espaces où se déployaient des fougères sous le couvert de mélèzes boréaux ployés par les vents d’est dominants. Bien qu’on fût encore en été, une brise froide y soufflait, charriant des tourbillons de sable qui battaient les murs des maisons. Sans doute était-ce pour cette raison que ces murs étaient aveugles. Portes et fenêtres s’ouvraient à l’ouest et au sud. Ici aussi, on tournait le dos. Une autre particularité éveilla l’attention d’Oktavius : la pauvreté de ce quartier, peuplé d’émigrants récents.

– C’est là qu’ils s’installent en arrivant, expliqua le cornette Mickiewicz. Ces cabanes n’ont aucune valeur. Personne ne souhaite y habiter. Dès qu’ils ont amassé quelques thalers et obtenu un prêt du gobernorat, ils se construisent une maison non loin de la rivière, en bordure des nouveaux quartiers, à l’ouest. Vous ne trouverez pas une taverne, ici. Les officiers n’y mettent jamais les pieds. Le capitaine Schwartz assure que ça ne vaut pas la peine d’y salir ses bottes.

Oktavius ne releva pas. Il considéra d’un air pensif la ligne de fuite vers l’horizon et la succession des murs aveugles qui marquaient les bornes orientales de Ragen.

– Allons rendre visite aux Juifs, dit-il.

Ils habitaient au nord de la ville, dans un quartier de maisons trapues serrées les unes contre les autres, avec leurs ribambelles d’enfants pâles et sages et leurs femmes rasant les murs, ensevelies sous des châles, pour la plupart des Ukrainiens que les pogroms avaient chassés de chez eux. Le prince August III les protégeait. Ils étaient les banquiers de la ville et le fondement de son commerce. On trouvait dans leurs boutiques tout ce qui manquait ailleurs, des horloges de Dresde, des carabines d’Herstal, du thé et des soies de Chine, des tapis de Samarkand et toutes sortes de fourrures dont ils avaient au fil des années rassemblé entre leurs mains le monopole.

– Qui faut-il saluer ici en premier ? demanda Oktavius.

– Le vieux Samuel Chapak, dit le cornette. Il est riche, honnête, loyal et accueillant. Une seule réserve : son excessive discrétion dès qu’il s’agit de ses affaires.

Une jeune femme vint leur ouvrir, puis se retira sans bruit. La porte basse et étroite les obligea à courber la tête et à se glisser de biais pour entrer. Éclairée par des lampes à huile, la pièce embaumait l’encens et le cuir. Des peaux étaient suspendues aux solives, visons, loutres, renards, astrakans, oursons. On circulait entre des rangées de coffres et des râteliers d’armes de chasse. Voisinant avec cent objets, rouleaux de tissu et coupons de soie s’entassaient sur des rayonnages qui grimpaient jusqu’au plafond.

– Un grand honneur pour ma maison, monsieur le commandant, dit le maître des lieux en s’inclinant.

Il était vêtu d’un cafetan noir où s’épandait sa large barbe blanche, et coiffé d’un bonnet de feutre. La pièce ne comportait pas de sièges. Ils s’assirent sur des tapis, à l’orientale. Le vieux Samuel frappa dans ses mains et la gracieuse jeune femme réapparut, portant un plateau d’argent garni de flacons et de timbales qu’elle posa sur une table basse. Elle servit un genièvre odorant, couleur d’ambre, offrit des cornichons à croquer et s’esquiva sans un mot. Oktavius s’interrogeait : sa fille ? sa petite-fille ? son épouse ? Comme s’il avait compris la question, le bonhomme le renseigna.

– Sarah, ma seconde femme, monsieur le commandant. Un peu de bonheur sur cette terre, tout de même. La mère de mes enfants est morte à Kiev il y a douze ans ainsi que nos deux fils aînés, pendus par les Cosaques Zaporogues le lendemain de la prise de la ville. Nous avons eu juste le temps de nous enfuir, mes deux derniers fils et moi, avant le massacre général des Juifs et des Polonais. Nous devons mille ans de reconnaissance à Son Altesse le prince August III pour nous avoir accueillis avec bienveillance. Que le Tout-Puissant bénisse son nom…

S’ensuivit un échange de civilités et de considérations sur l’avenir de Ragen. La campagne pouvait nourrir sans difficulté deux fois plus d’habitants. Les forêts fournissaient le bois de construction en abondance. On avait découvert du minerai de fer et des gisements de charbon. Pour exploiter les carrières de pierre, on attendait des renforts d’ouvriers. Le vieux Samuel estimait que, sortie de sa période de gestation, la ville prendrait vite son essor.

– Vers l’ouest ou vers l’est ? demanda Oktavius.

– Les villes se développent le plus souvent vers l’ouest, dit Samuel. Pourquoi celle-ci ferait-elle exception ? Si la lumière naît à l’est, c’est à l’ouest qu’elle se prolonge en y apportant la vie. Les grandes invasions, autrefois, ont toujours été conduites d’est en ouest. Dans cent ans, deux cents ans peut-être, quand tout le pays sera peuplé entre Ragen et Valduzia, que toutes les terres seront cultivées, que le labeur des hommes disposera de toutes les ressources du sol, alors l’imagination s’éveillera et avec elle le temps viendra de porter ses pas de l’autre côté. Mais à quoi cela servirait-il aujourd’hui ?

Ils en convinrent.

– L’imagination des lointains est une disposition de l’esprit parmi les plus mal partagées, fit remarquer Oktavius. Elle appartient à un petit nombre. Certains pourraient être en avance…

Le vieux Samuel leva un œil bleu. L’observation semblait lui plaire.

– Je n’en connais aucun, dit-il.

– Monsieur Chapak, poursuivit Oktavius, on m’assure que vous voyagez beaucoup.

– C’est une nécessité du métier. Nous avons des comptoirs, des correspondants, des relais. Les marchandises doivent circuler et les distances sont énormes. Nous sommes souvent sur les chemins, mes fils et moi… quand il existe des chemins, ce qui est rarement le cas. C’est pourquoi nous nous déplaçons de préférence l’hiver, avec des traîneaux attelés. La neige aplanit le sol et en réduit les aspérités. Quand les diligences et les lourds fourgons de la poste ne passent plus, moi et mes petits chevaux sibériens, nous passons. Un jour, si vous le souhaitez, vous pourriez nous accompagner…

– Vers l’est ?

Nouvel éclat du regard bleu.

– Il n’y a rien à rapporter de là-bas. Et avec qui commercer ? Il y a cinq ans, nous avons établi un avant-poste de traite à trois jours de marche au nord-est en espérant qu’il attirerait quelque peuplade de la forêt. Nous avons tenu le poste durant les quatre saisons de l’année. Il n’est venu personne. Aucun signe d’une présence humaine. Nos chiens ne s’y sont pas trompés. Nous n’avons pas renouvelé l’expérience. Nous n’y allons plus jamais.

Tandis que le vieux Samuel parlait, Oktavius examinait les rayonnages autour de lui. Son œil courait d’un objet à l’autre et s’arrêta sur un ensemble de vaisselle bleutée composé de théières, de bols et de pots.

– Vous avez là de fort belles pièces, dit-il. Elles ont dû parcourir une longue route pour arriver jusqu’ici.

– Vous parlez de ma porcelaine chinoise ? Un plaisant voyage, en vérité. Embarquée à Macao sur un vaisseau portugais et débarquée à Goa où nous l’avons achetée en même temps que d’autres marchandises des Indes par le truchement de nos frères chassés de Porto et qui font acte de banque là-bas. Transportée ensuite à bord d’un boutre omanais jusqu’aux rivages méridionaux de la Perse où l’un de nos cousins tient un comptoir à Chiraz. Puis de Chiraz à la mer qu’on appelle Caspienne par caravane de chameaux et selon le bon vouloir des Persans. C’est la partie la plus périlleuse du voyage. Le reste est affaire de routine et d’organisation, par la mer Caspienne jusqu’à Astrakhan où est établi un autre cousin, et par la Volga jusqu’à Kazan, en Moscovie, où mon frère Moshé nous représente. De Kazan à Ragen, trois cents lieues, mais nous disposons de relais. En pertes, pillages, dîmes et péages, bris, prélèvements autoritaires et présents diplomatiques, il n’est pas rare que la marchandise nous coûte dix fois son prix d’achat, mais le jeu en vaut la chandelle…

Il se leva, choisit une théière bleue, et l’ayant approchée d’une lampe, la fit tourner sous la lumière qui la rendait presque translucide.

– Une perfection… Et puis, monsieur le commandant, tous ces objets nous racontent une histoire.

– Pour quelqu’un qui se méfie de l’imagination, monsieur Chapak, remarqua Oktavius, vous pouvez vous vanter d’avoir stimulé la mienne ! J’ai grand-peine à m’en déprendre. Et cette fourrure blanche, que raconte-t-elle ? Je n’en ai jamais vu de semblable.

Il désignait une peau fixée à plat sur l’une des cloisons depuis le plafond jusqu’au plancher, avec ses quatre pattes et l’amorce de son cou en étoile, comme si l’animal se tenait debout et le dominait d’une demi-taille, pour le moins.

– Un ours blanc, dit Samuel. Une bête apocalyptique. Les indigènes du Nord n’en font pas commerce. Ils le chassent mais le considèrent comme une manière de dieu. Ceux de l’Est, on ne sait pas, on ne les voit jamais. J’ai essayé, je vous l’ai dit, sans résultat. Cet ours dérivait sur une glace flottante au large des îles Féroé où des baleiniers l’ont capturé. Notre correspondant à Copenhague en a acheté la fourrure et me l’a envoyée pour me remercier d’un service que je lui avais rendu.

L’explication semblait embrouillée, d’un ton aimable mais réticent, et Oktavius se trouva gêné de l’avoir sollicitée. Le bonhomme ne s’y étendit pas, changea de conversation, et le malaise se dissipa. Ils se quittèrent enchantés l’un de l’autre et promirent de se revoir.

– À votre avis, Mickiewicz, demanda Oktavius quand ils furent sortis, qu’est-ce que le vieux a voulu nous dire avec sa bizarre histoire d’ours ? J’ai eu l’impression d’un message codé dont le chiffre m’aurait échappé.

– Je l’ignore, mon commandant, mais on n’a jamais surpris Samuel Chapak à prononcer un mot inutile. C’est un homme de grande prudence. Lorsqu’il prend la route avec ses traîneaux, il attend que la neige tombe, de préférence à gros flocons. Alors il s’élance dans la nuit. Ses chevaux ne font aucun bruit et la neige recouvre leurs traces. On ne sait quelle direction il a prise. Sa femme est souvent du voyage…

 

 

Le gouverneur, M. de Fréchenbach, reçut le chef d’escadron Oktavius de Pikkendorff comme une sorte de sauveur. Il le savait, que la ville sommeillait, et cela ne le satisfaisait pas, mais sa nature ne le portait pas à la réveiller de sa torpeur. Le nouveau commandant de la place arrivait à point nommé, jeune, décidé, bruissant de projets, et, ce qui ne gâtait rien, avec l’oreille du prince souverain.

– Parlez franchement, dit-il.

– En premier lieu, monsieur le gouverneur, il faudrait ressaisir la troupe et lui redonner une raison d’exister. Nous avons là quatre cents hommes de qualité fort honorable mais pratiquement laissés sans emploi. Quant aux officiers, sauf un ou deux, ils m’ont paru toiser Ragen du haut de leur fatuité comme un exil indigne d’eux et ne font que remâcher leur rancœur.

– C’est le bout du monde, ici.

– Précisément, monsieur le gouverneur.

Puis reprenant, mais en l’inversant, la remarque du cornette Mickiewicz, il ajouta :

– Ce devrait être un commencement, pas une fin.

Le gouverneur soupira.

– Pourquoi ne pas en venir là, en effet. Que proposez-vous ?

– D’abord bâtir, améliorer, embellir. Paver la place d’Armes et les rues, par exemple. Construire un marché couvert. Aménager les berges de la rivière. Remplacer le pont de bois par un pont de pierre. Agrandir le dépôt des farines. Épaissir les murs de l’arsenal. Fortifier.

– Fortifier ! Vous voulez dire : fortifier la ville ? Mais nous sommes désespérément en paix, à Ragen. La guerre ne risque pas de nous y rattraper…

– La guerre, non. Mais l’ennui. La garde aux remparts, les sonneries de clairon, les relèves, les patrouilles, le drapeau de Son Altesse le prince souverain flottant sur la grande redoute, voilà de quoi réjouir le cœur du soldat et rendre à la population cette petite flamme d’incertitude qui est le sel de l’existence : si l’on songe à se défendre, c’est peut-être qu’il existe une menace. Faute de mieux, monsieur le gouverneur, et à la condition d’y croire, le simulacre est la réalité de la vie. Nous n’avons pour le moment pas d’autre choix.

M. de Fréchenbach considéra pensivement ce commandant de vingt-six ans qui avait compris, à peine arrivé, le mal caché dont Ragen souffrait.

Oktavius déroula sur la table un plan couvert de hachures et de traits de couleur. Il y avait travaillé toute la nuit.

– Des ouvrages modestes suffiront. Pierre ou bois, selon. Quelques batteries enterrées. Peut-être des tranchées extérieures protégées par des parapets. Il ne s’agit pas d’enfermer la ville ni de donner l’impression de l’étouffer, mais de l’habiller d’un peu de majesté. Quant à la grande redoute, c’est par elle que nous débuterons…

Du doigt, il désigna un point sur la carte.

– Nous la construirons à une lieue d’ici, en position avancée.

– Mais c’est à l’est ! dit M. de Fréchenbach.

– À l’est, monsieur le gouverneur. N’est-ce pas à l’est, précisément, que se trouve la frontière ?

Saluons au passage cet instant avec la solennité qui convient : c’est la première fois, à Ragen, en cette fin d’été 1658, que ce mot-clef fut prononcé.

Le gouverneur sursauta.

– À l’est et au nord, monsieur le chef d’escadron, il n’existe pas de frontière, vous le savez. Ces milliers de lieues carrées sont impropres à la colonisation. On connaît à peine les contours et encore moins l’intérieur de la Borée. Il a simplement été convenu entre les différentes puissances riveraines de la définir vaguement, sur le papier, par quelques lisières symboliques tracées par des diplomates et que chacun s’est bien gardé, et pour cause, d’aller vérifier sur le terrain. En admettant que les conditions de marche fussent normales, ce qui est fort improbable, cette « frontière », ainsi que vous la nommez, se situerait pour le moins à soixante jours d’ici.

– Eh bien, monsieur le gouverneur, dit Oktavius avec entrain, à vous l’honneur des premiers pas ! Vous serez le précurseur. En édifiant la grande redoute, que je propose d’appeler Fort Fréchenbach, vous vous serez approché d’une lieue de la frontière, ce qui marquera le commencement. Pour la suite, c’est affaire de temps, mais vous aurez donné l’élan…

M. de Fréchenbach eut un petit sourire sceptique qui semblait dire : « Pourquoi pas, mais ne comptez pas trop sur moi… »

– Comment vous y prendrez-vous ? demanda-t-il. Où trouverez-vous la main-d’œuvre, si toutefois je puis la payer ?

– Mais la troupe ! monsieur le gouverneur, et la troupe ne vous coûtera rien. Pour ce qui est des compétences nécessaires, les corps de métier de Ragen fourniront les contremaîtres. Avec huit cents bras, nous irons vite.

– Vous allez transformer vos soldats en bûcherons, en carriers, en maçons, en terrassiers ? Pensez-vous qu’ils l’accepteront de bon cœur ?

– Il suffira de savoir leur parler. Les légions romaines bâtissaient des routes et des villes pour la plus grande gloire de l’Empire. Je leur raconterai comment la IXe légion éleva une muraille qui traversait l’Écosse de part en part. Ils vous acclameront, n’en doutez pas.

– Et vos officiers vont avaler cela ?

– Je vais faire marquer au cordeau sur le sol le dessin de la redoute et nous y rassemblerons la garnison. Votre Excellence donnera le premier coup de pelle sur le tracé des fondations, et moi le second. Tous comprendront.

Dès le lendemain, tandis que les clairons sonnaient, la troupe, en uniforme de parade, quitta la place d’Armes au pas cadencé et sortit de la ville par la rue de l’Est, ce qui, de mémoire de Ragennois, ne s’était encore jamais produit. Les sapeurs du génie avaient abattu quelques boqueteaux sur le parcours et aménagé un chemin à travers le tapis d’herbe jaune. La fanfare marchait en tête, avec fifres et tambours, précédant M. de Fréchenbach, à cheval, et le chef d’escadron Oktavius de Pikkendorff, botte à botte. Venaient ensuite le cornette Mickiewicz, porte-étendard, et sa garde, puis le bataillon à pied du régiment des éclaireurs, compagnie après compagnie. Sentant que le vent avait tourné, les officiers bombaient le torse. La cavalerie défila au petit trot, cent vingt éclaireurs carabiniers sous les ordres d’un capitaine Schwartz renfrogné dont les bottes noires luisaient au soleil. Enfin l’artillerie et ses caissons, dont les roues soulevaient des tourbillons de sable. La cantinière fermait la marche, un tonnelet de genièvre en bandoulière, menant à pied un gros cheval de travail attelé à une charrette bâchée. Les gamins couraient derrière en poussant des hurlements de joie. Puis les hurlements cessèrent et la plupart firent demi-tour en affichant des mines effrayées, comme s’ils craignaient de franchir par mégarde un invisible fossé en deçà de quoi les habitants de Ragen, par une sorte de superstition, s’étaient toujours prudemment tenus. Un ou deux, plus téméraires, s’obstinèrent, bien vite rappelés par leurs mères qui les suivaient de l’œil avec inquiétude.

Toute la population de la ville s’était massée dans le quartier est, qui n’avait jamais vu tant de monde. Certains avaient grimpé sur le toit des maisons. Ils regardaient la troupe s’éloigner, et au fur et à mesure que les silhouettes rapetissaient sur le chemin plat, que les notes aigrelettes des fifres se perdaient peu à peu dans le vent, que le pas des chevaux et le roulement des roues de canon, étouffés par la distance, ne parvenaient plus jusqu’à eux, le silence s’étendit dans leurs rangs. On aurait dit une foule, sur une jetée de port, brusquement saisie d’émotion au départ de tant d’êtres chers embarqués pour un long voyage, et tentant de retenir du regard les hautes voiles du vaisseau disparaissant derrière l’horizon. Une femme tira son mouchoir – sans doute une épouse de soldat – et l’agita longuement à bout de bras. Une autre se tamponna les yeux. Le forgeron, qui n’était pas un tendre, se tordait machinalement la moustache. Une angoisse inconsciente et diffuse se répandait à l’unisson. La troupe serait partie pour une guerre lointaine avec toutes les chances de n’en pas revenir qu’ils n’eussent point témoigné un plus grand désarroi. Quand la colonne, là-bas, ne fut plus qu’une ligne en mouvement seulement signalée par des envols de sable, ils rentrèrent chez eux sans un mot.

Quelqu’un dit pourtant :

– Une petite lieue, une promenade… Ils seront de retour ce soir.

La remarque semblait de bon sens, mais le ton quelque peu moqueur hérissa le poil des braves gens. Qu’avait-il proféré là, ce jeteur de trouble ! Un nouveau venu, assurément. Et de quoi se mêlait-il, à perturber de la sorte les élans de toute une population ? Il fila en rasant les murs, suivi par cent paires d’yeux hostiles.

Sur le chemin, la troupe marchait d’un bon pas. Selon les dispositions réglementaires des armées en campagne, Oktavius avait dépêché quelques cavaliers en flanc-garde, qui fouillaient l’herbe jaune de leurs sabres. À la gauche de la colonne, un piétinement sourd se leva, accompagné de grognements furieux. Le cheval de M. de Fréchenbach se cabra. Plusieurs carabiniers furent désarçonnés, ainsi que le capitaine Schwartz, à la satisfaction de tous, tandis qu’une harde de cochons sauvages traversait le chemin ventre à terre entre les jambes des chevaux, semant le désordre dans l’escadron.

– En selle ! En selle ! Tas de paysans ! cria Oktavius d’une voix de champ de bataille.

Il jubilait. Les hommes aussi. La promenade militaire se corsait. À l’est, il y avait du nouveau.

– Avez-vous vu, dit le gouverneur, assez fortement pour être entendu de tous ceux qui l’entouraient et le répéteraient ensuite aux autres, avez-vous vu la furie de ces bêtes ? Et la taille prodigieuse de leurs broches ? Des monstres ! Jamais rien rencontré de pareil ! Si tout ce qui peuple la frontière est bâti sur le même gabarit, il faudra ouvrir l’œil, et le bon !

Lui aussi avait prononcé le mot. C’est ainsi que la frontière, après que cet incident mineur se fut transformé dans l’imagerie populaire en combat homérique face à une armée de sangliers déchaînés, entra dans la légende de Ragen où elle n’avait fait jusqu’à ce jour qu’inconsciemment sommeiller.

Une heure plus tard, ils étaient arrivés. Le temps passé ne comptait plus pour eux. Ils n’avaient marché que deux mille toises, mais tous avaient l’impression de s’être éloignés de cent lieues et d’avoir découvert un monde. Autour d’eux, sur le sol plat d’où l’herbe et les fougères avaient été fauchées, s’étendait un réseau de cordeaux figurant une enceinte de vingt toises de côté plantée au milieu de l’immense plaine, avec un bastion en redan à chaque angle et une porte fortifiée à l’est. Ils se tenaient au centre du quadrilatère, dans la future cour intérieure de la redoute dont ils pouvaient imaginer les escarpes et le fossé. Les carabiniers mirent pied à terre. Les éclaireurs formèrent les faisceaux. Les fourriers distribuèrent pain et fromage. La cantinière passa dans les rangs avec son petit tonneau et le gouverneur vint trinquer avec les plus vieux soldats comme à la veille d’une bataille. Se mêlant sans façon à la troupe, Oktavius évoqua à grands traits épiques la construction du mur d’Hadrien, en Écosse, par la IXe légion romaine, face aux mystérieux Pictes chevelus. On l’écouta passionnément. Ils avaient changé d’univers. Un léger renflement de terrain leur cachait les toits bas de Ragen. À peine se souvenaient-ils encore qu’ils y avaient laissé femmes et enfants, oubliant qu’ils les reverraient le soir même. Tous attendaient, impatients, de connaître leur nouveau destin.

Quand le régiment se fut restauré, Oktavius fit sonner le rassemblement. La troupe s’aligna en carré ouvert. Le soleil brillait, éclairant comme une rampe de théâtre l’impeccable déploiement de la liturgie militaire. Les buffleteries resplendissaient. Les tuniques vertes à parements blancs des éclaireurs, les colbacks des carabiniers, avec leurs plumets de même couleur, offraient un alignement parfait d’une absolue immobilité. Les hommes du génie avaient planté un mât au sommet duquel fut envoyé le drapeau à damier losangé bleu et blanc de Valduzia, tandis que la fanfare jouait Veillons au salut du prince. Vint l’instant que tous attendaient. M. de Fréchenbach, à pied, s’avança au centre du carré, suivi d’Oktavius, trois pas derrière.

– Messieurs les officiers, lança-t-il d’une voix forte, messieurs les sous-officiers, éclaireurs et carabiniers, en ce jour qui fera date dans la glorieuse histoire de votre régiment, j’ai l’heureuse charge de vous annoncer que Son Altesse le prince souverain a résolu d’édifier ici même une redoute, qui prendra le nom de Fort Fréchenbach, pour surveiller nos lisières de l’Est et en explorer les abords, et que Son Altesse nous a fait l’honneur, à vous, à moi, et à votre commandant, M. le chef d’escadron de Pikkendorff, de nous en confier l’accomplissement.

Une salve de hourras lui répondit. Dans l’enthousiasme, les rangs furent rompus. Les soldats avaient piqué shakos et colbacks à la pointe des baïonnettes et les agitaient à bout de bras pour saluer la nouvelle. Les officiers brandissaient leurs tricornes. Le gouverneur eut un soupir d’aise. Il ne s’en était pas mal tiré. La suite ne le concernait plus. Il avait hâte de se retrouver dans le confort douillet du gobernorat entre sa femme de chambre du moment et ses livres. Il lui restait encore une corvée : le coup de pelle inaugural. Il fit bonne mesure. Il en donna une dizaine et creusa à lui tout seul un joli petit début d’excavation, relayé par Oktavius, et par les sapeurs du génie qui y basculèrent au palan le premier bloc de pierre des fondations. Une date y était gravée : 21 août 1658. Les acclamations redoublèrent.

– Et maintenant, reprit-il, en s’épongeant le front d’un revers de main – un geste qui ravit la troupe et lui assura pour de longues années une popularité sans nuages –, et maintenant votre commandant va vous donner lecture des dispositions prises.

Un texte technique détaillé, mais où l’on retrouve la marque d’Oktavius, l’esprit qu’il a voulu y insuffler et qui est l’acte de naissance de la frontière. Déclarés zone militaire, le chantier et ses abords seraient interdits, sauf exception, à la population civile, et gardés jour et nuit par une garnison qui serait relevée chaque semaine. Le chemin qui y conduisait serait surveillé par plusieurs postes, également jour et nuit. Des patrouilles volantes éclaireraient l’ensemble, à intervalles irréguliers pour assurer leur sécurité et réduire les risques d’embuscade. Des reconnaissances de cavalerie battraient la plaine et la forêt, vers l’est. Sans les tenir au secret absolu, il était enjoint aux hommes de conserver la plus grande discrétion sur l’avancement des travaux, la nature des fortifications et toute autre information d’ordre militaire, même à l’égard de leurs propres familles et à plus forte raison des étrangers parmi lesquels des espions pouvaient à l’occasion se glisser. La 1re compagnie d’éclaireurs prendrait la garde dès ce soir sous le commandement du cornette Mickiewicz et bivouaquerait au fort. Le temps pour le génie et le train d’acheminer le matériel nécessaire, et les travaux commenceraient le surlendemain, engageant la moitié des effectifs par roulement d’une semaine, l’autre moitié assurant le service de place et différentes besognes en ville. Les hommes affectés au chantier cantonneraient chaque nuit à Ragen. MM. les officiers étaient priés de se réunir à la première heure du jour au quartier afin d’y recevoir leurs ordres…

Oktavius avait terminé sa lecture. Avec une pointe d’emphase, il ajouta :

– Vous serez des soldats bâtisseurs, l’honneur de la condition militaire ! Vous serez des veilleurs de frontière, des sentinelles du bout du monde. Au loin s’étend la Borée…

Il avait baissé le ton et laissé la phrase en suspens. On pouvait l’entendre de différentes façons. Une promesse de conquête ? L’attirance de l’inconnu ? L’envoûtement par le vide ? L’évocation d’une menace ? La présence supposée d’un ennemi ? La fascination de l’infini ? Difficile de savoir, en cet instant, ce qui traversait l’esprit du chef d’escadron de Pikkendorff. Y croyait-il ? N’y croyait-il pas ? Dominait-il son rêve voulu ou s’abandonnait-il aux chimères ? Les témoignages dont nous disposons ne permettent pas d’avancer une réponse. Nous sommes capables d’apprécier le résultat, mais les motifs profonds nous échappent…

Par la rue de l’Est empruntée le matin même, le régiment rentra dans Ragen aux dernières lueurs du crépuscule et regagna ses casernements. Les soldats marchaient au son du tambour et les habitants, dans la pénombre, les saluaient comme des revenants glorieux.

Oktavius, du haut de son cheval, aperçut deux silhouettes rencognées sous une porte. Il reconnut Samuel Chapak à son cafetan et sa barbe blanche qui formait une tache de lumière dans la nuit. Toute mince et enveloppée de châles noirs, l’autre devait être Sarah. Au passage du cavalier, Samuel inclina la tête et ils échangèrent un sourire. Oktavius entendit le vieux Juif murmurer : « Monsieur le commandant a pris de l’avance… », allusion à leur entretien précédent…

Le cornette Vitold Mickiewicz avait vingt ans et accéda cette nuit-là à la plénitude de la vie. Peu lui importait que Fort Fréchenbach ne fût qu’une ébauche de cordeaux et de piquets, il en était le premier commandant, et les cinquante éclaireurs de sa compagnie, la première garnison. Les hommes avaient dressé les tentes dans la « cour intérieure » et allumé un feu sous une marmite à trépied.

– Doucement, doucement, le feu, dit Mickiewicz, les flammes pourraient nous faire repérer. Et pas trop de bruit. Parlez bas.

Recommandation inutile : tous appréciaient ce silence.

Il fit le tour de son domaine, accompagné du maréchal des logis. L’herbe était humide de rosée, et l’air, sous la brise d’est, avait fraîchi. Un éclair de fourrure fauve se faufila entre ses bottes et disparut dans les taillis. Il plaça des sentinelles et leur communiqua le mot de passe, pour la relève : Fréchenbach. Contrairement à son habitude, car il se voulait proche de ses soldats, il dîna seul sous sa tente, d’un bol de soupe et d’une tranche de pain. La joie intense qu’il éprouvait lui semblait d’une essence à ce point précieuse qu’elle ne pouvait se partager sous peine de se déliter au contact d’âmes plus frustes. Il alluma sa pipe, réduisit la mèche de la lampe, se servit un verre de genièvre et laissa courir ses pensées. Autour de lui, le camp chuchotait, avec parfois un rire étouffé. Il découvrait la solitude du chef et cette sensation nouvelle le ravissait. Lui seul connaissait le sens caché des ordres qu’il avait donnés à ses hommes ce soir-là et aucun d’entre eux ne s’était étonné de ces précautions d’assiégé alors que nul ennemi ne menaçait. D’une nuit de bivouac ordinaire, il avait fait jaillir un rêve qui s’évanouirait avec l’aube et qui n’appartenait qu’à lui. Il entendit se préparer la première relève des sentinelles. Puis vint l’heure de l’extinction des feux, signifiée de tente en tente par les brigadiers, car il avait interdit de la sonner au clairon. Rien ne troubla plus le silence que le bruissement du vent. À la troisième heure après minuit, il enfila sa pelisse et sortit. La lune éclairait faiblement le camp. Il marcha vers la première sentinelle.

– Qui va là ? lança le soldat en croisant son fusil à baïonnette.

– Fréchenbach ! répondit le cornette.

– Je vous avais reconnu, mon lieutenant, dit le soldat en souriant dans sa moustache.

– Sans doute, mais ç’aurait pu être quelqu’un d’autre que moi. Étais-tu prêt à faire feu ?

Il y avait cinq autres sentinelles et la même scène se répéta : « Qui va là ? – Fréchenbach ! » Question et réponse réveillaient des souvenirs. Il avait joué à ce jeu-là, enfant, dans les bois du domaine familial, et sa mère lui racontait : « Il était une fois un jeune officier… »

La cinquième sentinelle montait la garde à la porte fortifiée, figurée par quatre piquets.

– Je vais faire un tour jusqu’à ces bouleaux, là-bas. Quand je reviendrai, attends le mot de passe pour t’assurer que c’est bien moi.

– J’y veillerai, dit la sentinelle, mais ouvrez l’œil, mon lieutenant. J’ai entendu des frôlements dans les herbes.

– Encore un de ces sangliers, sans doute.

– Plutôt quelqu’un qui rampait ou qui se courbait pour se cacher.

– Tu l’aurais vu.

– J’ai vu une ombre.

– La nuit trompe, mon camarade. Ce devait être un renard. Ils pullulent, par ici…

La sentinelle eut un geste qui signifiait qu’elle n’en croyait rien.

Le boqueteau de bouleaux se trouvait à l’est, à environ cinquante toises. Le cornette nota qu’il faudrait le raser pour dégager les plans de tir et enlever aux assaillants toute possibilité de s’y dissimuler. Il marcha jusque-là et songea que nul, avant lui, n’avait approché l’inconnu d’aussi près. Que la distance parcourue fût infinitésimale n’atténua en rien cette impression. Il était dans une sorte d’état second. Quatre points rouges phosphorescents semblaient suspendus dans le vide. Il distingua, en s’avançant, perchés côte à côte sur une branche, deux rapaces aux plumes gris-blanc qui l’observaient fixement sans marquer la moindre émotion : des harfangs, grandes chouettes blanches du Septentrion. Ils s’aventuraient rarement aussi loin de leurs taillis natals. Peut-être pour se renseigner ? Prendre la mesure de ceux qui venaient… Ils s’envolèrent en hululant et se posèrent sur une branche plus élevée. Un nuage masqua la lune et l’obscurité enveloppa l’officier. Il demeura là un long moment. Il avait perdu la notion du temps. Passa le visage d’une jeune fille qu’il aimait et qui se nommait Astrid. Souffrait-il de son absence ? Manquait-elle à ce bonheur ?

Le cornette Vitold Mickiewicz se posa la question et conclut que, cette nuit-là, non…

 

 

Ils eurent de la chance. L’automne fut sec, l’hiver tardif, et quand les premières neiges tombèrent, les fondations étaient achevées et la hauteur de la muraille excédait largement celle d’un homme. Encore autant, et de la pierre on passerait au bois, un épais parapet de troncs de mélèze qui ceinturerait le chemin de ronde équipé de banquettes de tir. Seule la porte fortifiée, face à l’est, serait entièrement bâtie de pierre et dominerait l’ensemble. Les travaux se poursuivirent sans répit. Oktavius avait fait monter ses chariots sur patins. Le chemin qui conduisait à Ragen était damé par le trafic. La surveillance demeurait active. Oktavius en avait fixé les règles. Les postes de garde, sur le chemin, contrôlaient les entrées et les sorties. Des patrouilles de cavalerie traçaient de larges cercles autour du fort. Sur les indications du Juif Samuel, on avait confectionné des raquettes à neige, encore inconnues dans ces contrées. Là où les chevaux ne pouvaient s’engager, les éclaireurs de Mickiewicz, ainsi chaussés, y parvenaient sans difficultés. Le cornette flottait sur un nuage. Il partait à l’aube, rentrait à la nuit, ses sourcils semés de glaçons, sa pelisse couverte de givre, un sourire séraphique aux lèvres. Ses hommes le considéraient comme un dieu. Avec lui ils découvraient des empreintes, des sentes d’animaux dans la forêt que le jeune officier examinait avec une moue dubitative, comme si elles cachaient quelque chose ou qu’on eût voulu le tromper. Oktavius écoutait le rapport du cornette chaque soir, et les mots, de l’un à l’autre, prenaient une signification nouvelle d’où la réalité s’échappait.

– J’ai vu un petit homme couleur d’écorce, assurait le cornette Mickiewicz. Il était grimpé sur un arbre et si parfaitement immobile qu’ils se confondaient.

– Méfiez-vous des visions, lieutenant, disait Oktavius avec indulgence. C’est un des pièges de l’hiver.

L’histoire du petit homme se répandit parmi les éclaireurs de la compagnie. Bientôt on ne compta plus ceux qui prétendaient l’avoir vu. L’un d’eux alla même jusqu’à affirmer que l’apparition tenait un arc à la main et portait un carquois ficelé à son dos. Puis la mode du petit homme au carquois passa et devint un sujet de plaisanterie, mais au fond de chacun l’espérance de se retrouver face à face avec lui persista.

Un jour qu’une neige particulièrement drue avait figé la campagne et rejeté Fort Fréchenbach à des milliers d’années-lumière de Ragen, Oktavius s’en alla rendre visite au Juif. C’est un domestique qui lui ouvrit, un Ashkénaze des confins asiatiques, une sorte de Mongol talmudique courbé en deux par le respect.

– Le maître est parti dans la nuit, avec ses deux fils.

– Et Madame Sarah ?

– Partie aussi.

On ne les revit plus de l’hiver…

Le dégel interrompit les travaux, mais ce fut de courte durée. Dès les premiers rayons du soleil, on s’attaqua aux logements, le quartier des officiers et les casernements de la troupe, accolés à la muraille intérieure de la cour. Le gouverneur, qui avait hiberné, daigna sortir de son cocon et se déclara satisfait. Le prince souverain avait promis de l’artillerie pour armer les bastions de Fort Fréchenbach et annonçait sa proche visite.

L’ultime neige d’avril ramena le Juif Samuel. Un retour discret, à son habitude, aux heures avancées de la nuit. Personne ne les avait entendus, et le jour n’était pas encore levé que les traîneaux étaient déchargés et remisés dans les communs. Oktavius fut devancé. Cette fois c’est le Juif qui l’invita, par un petit mot porté au quartier : « Si monsieur le commandant lui fait l’honneur de venir boire le thé noir de Chine et partager des œufs d’esturgeon, son dévoué serviteur Samuel Chapak aura quelque chose de surprenant à lui montrer… »

La pièce où il avait été reçu l’année passée lui sembla encore plus encombrée. Des peaux s’entassaient sur les rayonnages, voisinant avec de la vaisselle décorée de guerriers aux cheveux nattés et chaussés de bottes à la pointe recourbée. Deux somptueuses fourrures d’ours blancs étaient déployées sur un coffre.

– Votre correspondant à Copenhague a toujours la main heureuse, remarqua Oktavius. Dérivaient-ils aussi sur une glace flottante ?

Son hôte sourit sans répondre.

Sarah vint servir un thé âcre à l’odeur forte de bois brûlé. Sa longue tunique noire était brodée de fils d’or. Elle portait un collier d’ambre à son cou. Oktavius en déduisit qu’il s’était élevé d’un degré dans l’intimité du vieux Chapak : la chevelure aile de corbeau de Sarah, au lieu d’être enserrée sous un voile, flottait librement sur ses épaules. Elle n’ouvrit pas la bouche pour autant, mais ne semblait nullement intimidée. C’est lui, Oktavius, qui était figé devant le spectacle d’une telle beauté.

– J’aimerais vous présenter mes fils, dit Samuel. Isaac et Moshé.

Deux gaillards d’une trentaine d’années, taillés en force, le regard assuré. Isaac était le plus grand. Sa tête frôlait les solives du plafond. Du revers de leurs bottes de feutre dépassait le manche de corne d’un poignard. Ils n’avaient rien du Juif souffreteux qui peuplait les ghettos de l’Europe orientale. Rien de commun non plus avec leurs coreligionnaires de Ragen, artisans ou changeurs à la peau blanchâtre, qui avaient rapporté d’Ukraine leur humilité de persécutés. Ils affichaient une mine splendide, le visage tanné par le vent et bruni par le soleil d’hiver. Sarah aussi avait pris des couleurs. Les quatre hommes s’étaient assis en tailleur autour d’une table basse où Sarah posa une jarre emplie de petits grains argentés et onctueux, et une corbeille de tranches de pain noir. Le genièvre frappé glissait avec la liquidité du mercure. Oktavius n’avait jamais mangé d’œufs d’esturgeon. Il pensait qu’on les donnait d’ordinaire aux chats, mais il apprécia poliment.

– Nous avons fait un long voyage, dit Samuel, et parcouru de grandes distances. Ni trop de neige ni pas assez. Des conditions idéales. Les traîneaux semblaient voler. Ce n’est pas le cas chaque année. Nous avons profité de cette chance et nous sommes revenus à Ragen par le nord, un détour de deux cents lieues…

Oktavius avait déjà éprouvé la prudence atavique du vieux Chapak. Jamais un mot à la légère. Il s’était d’ailleurs soigneusement gardé de préciser son itinéraire. Alors pourquoi évoquer le nord et citer ce chiffre de deux cents lieues ? Il ne s’agissait assurément pas d’un hasard de conversation. Le vieux Juif avait quelque chose à lui dire, mais sans trop se livrer. Oktavius ne se départit pas de sa réserve. Il attendit en silence, tandis que le Juif hésitait, comme s’il y avait un pas à franchir et qu’il n’y était point encore résolu.

– Isaac, dit enfin le bonhomme, apporte-nous ce que tu sais.

À la façon d’un objet précieux, « ce que tu sais » était enveloppé d’une quadruple épaisseur de tissu feutré qu’Isaac déroula précautionneusement. Apparut alors une simple flèche d’une vingtaine de pouces de longueur à la pointe durcie au feu et à la penne frangée de plumes noires.

Isaac passa son doigt sur la crête des plumes.

– Cormoran royal de Borée, dit-il, aperçu pour la première fois en 1631 par le commodore Liechtenberg, de la marine suédoise, en route vers la Nouvelle-Zemble. Il faut remonter loin au nord pour le chasser, et d’ailleurs on le chasse peu, car sa chair est immangeable, mais ses plumes ont la faculté de glisser à travers le vent mieux que celles de tout autre oiseau. C’est pourquoi on en fait des flèches.

– On ? Qui, on ? demanda Oktavius.

– Raconte, Isaac, dit le vieux Samuel.

Isaac se leva sur ses talons et déploya sa haute stature. L’incident lui semblait de peu d’importance. C’était un homme qui ne rêvait pas.

– Nous campions à environ huit jours de route de Ragen, commença-t-il.

– Au nord ? interrogea Oktavius.

L’autre eut un geste évasif.

– Plutôt nord-est. Nous avions disposé nos traîneaux en carré.

– Et pourquoi ?

Isaac lui jeta un regard étonné, comme si monsieur le commandant était né de la dernière pluie.

– C’est ainsi que nous procédons toujours en territoire inconnu. La nuit peut réserver des surprises. Nous dormions, mais les chevaux veillaient. À la première alerte, ils s’agitent. Nous avions laissé le feu s’éteindre. Vers deux heures après minuit, je fus tiré de mon sommeil par des hennissements. Les chevaux grattaient du sabot. Ils avaient peur. Je me levai pour les calmer. C’est à ce moment-là qu’une flèche siffla et se planta dans le tronc d’un mélèze, au-dessus de moi, mais trop haut pour que je me sois senti menacé. J’ai attendu la suivante. Rien n’est venu. Alors j’ai grimpé et je l’ai décrochée. C’est celle-là.

Il la retournait entre ses doigts en manifestant une perplexité qui n’était pas encore dissipée. Il la passa à Oktavius, qui l’examina attentivement.

– Qu’en pensez-vous, monsieur Chapak ? s’enquit-il.

– Je dormais, répondit Samuel. Sarah aussi. Moshé ronflait. Isaac ne nous a montré la flèche que le lendemain.

Le père et le fils se regardaient avec une sorte de connivence discrète.

– C’est une flèche d’homme des bois, dit le vieux Samuel. Ceux qui l’ont fabriquée ne connaissent pas l’usage du fer. Des centaines d’années nous séparent. Ils n’auraient jamais dû se trouver là, car rien de ce que nous savons ne rend plausible leur existence, ni à plus forte raison leur présence à une aussi grande distance de la Borée. Il y a là un mystère inexplicable.

– Mon père adore les mystères, dit Isaac, en le considérant avec affection. Bientôt il verra des elfes dans la forêt. Pour ma part, je m’en tiens au fait : un homme de chair a tiré cette flèche. Quant à savoir d’où il venait… Nous aurons bien la réponse un jour.

– N’y a-t-il pas eu d’autres témoins ? interrogea Oktavius.

– Si, nos chevaux ! rétorqua Isaac en riant.

– Et à qui l’avez-vous raconté ?

– Excepté monsieur le commandant, à personne. Mon père nous a demandé le silence. Il n’aime pas partager les belles histoires. Il dit que si d’autres y tripotent, qui pour la plupart ne le méritent pas, elles perdent aussitôt leur parfum. Alors il les garde pour lui…

– Pourquoi me l’avoir raconté, à moi ?

Ce fut le vieux Samuel qui répondit. Ses yeux bleus souriaient avec amitié.

– Monsieur le commandant se doute que je sais beaucoup de choses. C’est mon métier qui l’exige. Certains vont jusqu’à affirmer que je suis le marchand le mieux renseigné de Ragen, et même de la principauté. Ainsi ne serez-vous pas surpris d’apprendre que l’histoire du petit homme couleur d’écorce avec un carquois sur le dos qui court les bivouacs d’éclaireurs de M. le cornette Mickiewicz est parvenue jusqu’à mes oreilles. J’ai naturellement fait le rapprochement, mais ni moi ni mes deux fils nous n’avons vu l’homme au carquois. Vous ne l’avez pas vu non plus. Nous n’avons que cette flèche pour y croire, et le témoignage de votre officier qui s’est peut-être laissé abuser par sa jeune nature exaltée. C’est bien mince pour une certitude. Il n’empêche, monsieur le commandant, que vous, comme moi, nous avons enfourché la chimère. Moi, parce que la mort n’est pas loin, et que la chimère me la cachera. Vous, parce que toute une vie vous attend et que vous avez besoin de cette compagnie sous peine de vous en déprendre. Je l’ai compris dès que je vous ai rencontré. Me suis-je trompé ?

Oktavius songea à son père qui ne lui jetait jamais un regard. Il avait passé toute son enfance à Dresde, à l’École des cadets saxons. La solitude enfantine est la pire qui se pût supporter. Personne pour le comprendre, encore moins pour le deviner. Sans commentaire, il acquiesça.

– Voilà pourquoi nos routes se croisent, reprit le vieux Samuel. Il ne s’agit pas d’une coïncidence.

Il remplit généreusement les verres.

– À la santé du petit homme ! dit-il.

– À la frontière ! dit le chef d’escadron de Pikkendorff.

 

 

Son Altesse le prince souverain August III fit son entrée dans Ragen à l’éclosion du printemps, suivi d’une file interminable de chevaliers-gardes aux cuirasses étincelantes, de hussards orgueilleux, de lanciers vaniteux, de calèches et de fourgons à bagages. Il était accompagné de ses deux fils, le grand-duc héritier Ernst, un coq boutonneux d’une vingtaine d’années, et le prince August, de cinq ans son cadet. La population se mit en quatre pour recevoir dignement tant de monde. Arraché à sa bienheureuse torpeur, le gouverneur Fréchenbach fit face. Les tailleurs juifs de la ville avaient travaillé jour et nuit. Les femmes étaient somptueusement habillées, mais à la mode du règne précédent. Sous les armes depuis l’aube, la garnison rendit les honneurs. Crosse en main et mal aux pieds, l’évêque attendait le cortège sur le parvis de sa cathédrale. Oktavius, commandant de la place, chevauchait à la portière du souverain, dont la vitre était baissée.

– Pikkendorff ! dit le prince souverain. Je suis heureux de vous retrouver. Les cent thalers que je vous ai octroyés, parvenez-vous à les dépenser ?

Il était enchanté de son mot. Il reprit :

– Mais vous me coûtez beaucoup plus cher : une forteresse, de l’artillerie… Aussi dispendieux qu’un corps de ballet.

– Pour la gloire de Votre Altesse, dit Oktavius.

– Ne faites pas le courtisan, Pikkendorff. Mes imbéciles de fils pourraient vous entendre et en tirer des conclusions erronées sur leur importance véritable.

L’imbécile Ernst jouait au prince, selon la conception qu’il en avait. Il saluait d’un air guindé, avec un geste machinal de la main, répondait aux vivats de la foule par des hochements de tête agacés, affectait un ennui profond et se débarrassait des bouquets qu’on lui offrait en les passant à son aide de camp sans daigner leur jeter un coup d’œil. Sur une observation sèche de son père, il s’efforça de paraître aimable. Il embrassait gravement les petites filles, lorgnait d’un regard trouble leurs aînées, flattait la joue des petits garçons, mais fit grise mine aux Juifs qui étaient venus l’accueillir en délégation, le vieux Samuel au premier rang. L’imbécile August l’était beaucoup moins que son frère. Avec des manières charmantes, il releva le vieux Samuel courbé en deux à son passage. C’était un jeune homme aimable qui semblait content d’être là et ne cherchait pas à le dissimuler. Le banquet du gouverneur dura trois heures. Ernst s’empiffra, tandis qu’August bavardait gaiement avec sa voisine, la baronne Schwartz. Le prince souverain fit appeler Oktavius. Il avait hâte de lever le siège et d’aller reconnaître Fort Fréchenbach, son artillerie, sa garnison, ce qui ne laissait pas de surprendre de la part d’un prince aussi peu belliqueux qu’August III. Sans doute souhaitait-il seulement prendre l’air. Écarlate et titubant, le grand-duc héritier Ernst prétexta une violente migraine et regagna ses appartements au quartier des officiers. Il avait d’autres projets ténébreux en tête. Le jeune August, en revanche, se montra tout de suite enchanté. Il sauta lestement sur son cheval, se plaça à la gauche de son père, Oktavius chevauchant à droite, et tous trois sortirent de la ville en caracolant botte à botte, escortés par les éclaireurs carabiniers de Mickiewicz. Au premier poste de garde, la sentinelle croisa son fusil et réclama le mot de passe. La discipline est la force principale des armées.

– August III ! cria fièrement le cornette.

Le prince sourit malgré lui. L’attention ne lui déplaisait pas. Il fit remettre un thaler d’argent au soldat. À l’avant et sur les flancs de la colonne, se dessinait un grand mouvement de cavaliers. Des estafettes arrivaient ventre à terre pour annoncer que la voie était libre.

– Pourquoi tant de précautions ? s’enquit le prince.

– Nous entrons en région insoumise, monseigneur, répondit Oktavius.

– Insoumise ? Mais qui voudriez-vous soumettre ? D’ici jusqu’à la Borée, il n’y a pas âme qui vive.

– Pour le moment, peut-être. Mais plus tard, qui sait ?

Et Oktavius décrivit au prince la charge des cochons sauvages le jour où il avait ouvert le chemin, la puissance et la taille de ces bêtes, leur nombre véritablement prodigieux, la violence et la soudaineté de leur attaque.

– Je me suis même demandé, ajouta-t-il, si quelque volonté humaine, après les avoir rameutés, ne les avait pas lancés contre nous. Quelques chiens bien dressés auraient suffi. J’ai cru entendre des aboiements…

Le jeune August buvait les paroles de l’officier. Le chef d’escadron de Pikkendorff, à ses yeux, prit une stature de héros.

On avait achevé la veille la tour fortifiée qui gardait la porte. De sa masse carrée blanche et crénelée, elle dominait les remparts. Le drapeau à damier losangé bleu et blanc y flottait. Dans un vacarme épouvantable, la salve protocolaire se déchaîna, trente-neuf coups de canon qui firent s’envoler en piaillant de terreur toute la faune ailée des environs. La forteresse se couronna de fumée, tandis que les soldats, aux créneaux, poussaient des hourras de bienvenue.

– Qui va là ? hurla néanmoins le maréchal des logis qui commandait le poste d’entrée.

– August III ! cria le jeune August.

C’était le plus beau jour de sa vie.

Le prince souverain remplit ses devoirs, revue des troupes, présentation des officiers, visite des lieux, puis émit le désir de voir la tour et de monter jusqu’à la plate-forme. Faiblement éclairé par des meurtrières, un escalier intérieur y conduisait. Le prince arriva un peu essoufflé au sommet. Sur le terre-plein, face à l’est, éclairée par le soleil couchant, l’immensité lui apparut. D’abord une étendue plate et herbeuse, semée de dunes de sable, de taillis, de boqueteaux de mélèzes et de bouleaux, de marais bordés de roseaux, avec çà et là un étang qui brillait comme un diamant noir. Beaucoup plus loin naissait la forêt, percée de larges trouées qui couraient jusqu’à l’horizon, et au-delà de l’horizon, à une soixantaine de jours de marche selon les estimations des géographes, les contrées inconnues de la Borée qui marquaient les lisières de ses États, qui touchaient peut-être à la mer glacée, et dont on ne savait pas si elles avaient jamais été peuplées. Le prince souverain demanda une longue-vue, mais peut-on se rapprocher de l’infini ? Il cherchait un signe de vie, une présence, une cabane, une fumée. Au détour d’une dune, un nuage de sable se leva.

– Quelqu’un, dit-il. Un cavalier. Peut-être un charroi.

– Ce n’est que le vent, monseigneur, dit Oktavius.

Le prince resta là un long moment. Chacun respectait son silence. Les sentinelles de la tour avaient cessé leur va-et-vient afin de ne pas troubler sa méditation.

– Je crois que je commence à comprendre, dit-il enfin.

Au quartier des officiers qui occupait le rez-de-chaussée de la tour, une collation avait été préparée sur un buffet nappé de blanc et piqué de petites fleurs sauvages à dominante bleu et blanc qui poussaient au pied des murailles. Le cornette Mickiewicz fit observer qu’il en avait foulé des parterres entiers lors de ses reconnaissances vers l’est, comme si précisément elles en venaient, mais que leur progression vers l’ouest s’arrêtait net au bord d’une ligne imaginaire nord-sud de part et d’autre du fort, et qu’au-delà il ne s’en trouvait plus une.

– Sans doute l’orientation du soleil, dit le prince.

– Sous les remparts, cela s’expliquerait, et Votre Altesse a raison de le souligner, mais en rase campagne, c’est moins probable…

Le prince hocha la tête avec bienveillance.

– Vous commandez le Fort Fréchenbach, il me semble, dit-il.

– Par désignation provisoire, monseigneur.

– Je signerai votre brevet de nomination dès ce soir.

Et il ajouta :

– Je vous envie. Que ne donnerais-je pour échanger mon sort contre le vôtre ! Je prierai le chef d’escadron de Pikkendorff de me communiquer vos rapports. Ainsi ne vous quitterai-je pas tout à fait. J’en connais un autre qui souhaiterait être à votre place. Il a été impossible de l’arracher de là-haut.

La nuit était à présent tombée. Les feux du couchant s’enfuyaient à l’ouest au milieu d’un étincellement de couleurs rouges et orangées, tandis que de l’est s’avançait un océan de noirceur profonde. Debout sur la banquette du rempart, le jeune prince August ne parvenait pas à en détacher son regard. Oktavius était resté auprès de lui. Les sentinelles avaient repris leur ronde.

– Monsieur le commandant, qu’y a-t-il là-bas ?

– Là-bas, il y a la frontière.

– Et de l’autre côté de la frontière, que trouve-t-on ?

Oktavius hésita.

– Je vais essayer de vous répondre, monseigneur, mais auparavant il me faut votre promesse de garder secrète notre conversation, sauf à l’égard du prince souverain, si toutefois il vous interroge.

– Je n’en parlerai à personne, je vous le jure. Et surtout pas à mon frère !

– Ce que je vais vous raconter, monseigneur, commença Oktavius, se situe en deçà et au-delà de la vérité…

C’est ainsi que le petit homme couleur d’écorce avec son carquois sur le dos fit son entrée dans la vie d’August et l’accompagna jusqu’à la mort après diverses péripéties qui prendront place à leur tour dans ce récit. Le jeune homme écouta en silence et chaque mot se grava dans son esprit. Quand le prince souverain l’envoya chercher parce que le moment de prendre congé était venu, il descendit tout songeur.

Le retour à cheval vers Ragen s’effectua de la même façon et selon les mêmes précautions. Il y manquait seulement le cornette Mickiewicz, nouveau commandant du fort, qui était demeuré à son poste, et le mot de passe avait changé. C’était cette fois « Grand-Duc héritier Ernst », ce qui jeta un voile d’humeur sur le visage du prince souverain. Dès que le cortège eut disparu, le cornette fit baisser la herse et fermer les lourds vantaux cloutés du portail de la forteresse. Il inspecta les sentinelles, vérifia l’horaire des relèves, souhaita le bonsoir à ses officiers et se retira dans sa chambre pour s’y remémorer à loisir les joies de cette première journée de commandement. À dix heures, le clairon sonna le couvre-feu. Le fort était un vaisseau silencieux dans la nuit et son capitaine le plus heureux des hommes…

À la même heure, mais à Ragen, au premier étage du quartier des officiers où il avait son appartement, le prince Ernst achevait joyeusement de souper. Il y avait là son aide de camp, accompagné d’une jeune veuve de la bonne société à la réputation établie, et une ravissante créature de dix-sept ans, fille d’un notable de la ville, qui répondait au prénom d’Astrid, celle-là même qui occupait les pensées du cornette Mickiewicz quand il ne rêvait pas de frontières et de petits hommes couleur d’écorce. Ernst l’avait découverte au banquet où elle était assise en bout de table, et selon ses méthodes sournoises, avait attendu la fin pour se manifester. « Je donne un souper d’amis ce soir, lui avait-il déclaré. Vous plairait-il de nous y rejoindre, Mme la présidente Arlof – c’était la jeune veuve, dûment chapitrée et rétribuée –, mon aide de camp le capitaine von Tristen et moi-même ? » Et il l’avait plantée là rose d’émotion. La lettre officielle d’invitation, aux armes du grand-duc héritier, portée plus tard à son domicile par une estafette à cheval, emporta l’acquiescement de son père, l’intendant Gherart, qui s’imagina aussitôt promis à une haute destinée.

La suite était prévisible. On but beaucoup à ce souper. Les bouteilles vides de vin de Tokay s’alignaient éloquemment sur le guéridon de service. Toute oie blanche qu’elle était, Astrid eut le tort d’accepter un baiser, qui selon Ernst, « n’engageait à rien », tandis que Tristen et la veuve Arlof s’embrassaient à bouche-que-veux-tu, pour l’exemple. L’ambiance s’échauffait. La petite perdit la tête. Le prince renvoya ses valets. On déboucha d’autres bouteilles, et quand jaillirent les seins d’Astrid au terme d’un simulacre de combat, l’aide de camp et la présidente s’éclipsèrent, abandonnant la jeune fille sans remords dans l’appartement fermé à clef. On ne sait trop si ce fut un viol. Plutôt un viol consenti. Ernst avait fait ses classes amoureuses dans les bordels huppés de Valduzia. Les façons qu’il y avait acquises, jointes à un fort tempérament et à une absence totale de pitié, laissèrent la malheureuse pantelante, tremblante de honte et de jouissance mélangées. Elle criait si fort dans son délire que les officiers qui logeaient au quartier l’entendirent, et comme ils l’avaient vue entrer, ils firent aussitôt le rapprochement. Le jour était déjà commencé quand Ernst leva son dernier tribut, après quoi ils sombrèrent tous deux dans l’anéantissement du sommeil au milieu d’un lit dévasté.

Midi était passé d’une heure quand, étonné de ne pas voir son fils aîné à la Maison des échevins où le recevaient les notables, le prince ordonna qu’on le fît chercher et qu’on l’amenât sur-le-champ. Ce fut Pikkendorff qui s’en chargea. Comme personne ne répondait, il commanda d’enfoncer la porte de la chambre, non sans avoir écarté les témoins, à l’exception d’officiers dévoués. Astrid Gherart lui doit une sortie convenable par l’issue de service à l’arrière du quartier où une calèche fermée l’emporta retrouver son affreux père qui l’accabla de reproches amers, l’accusant d’avoir brisé sa carrière, et le prince héritier Ernst une apparence de dignité, ce qu’il ne lui pardonna jamais, joignant dans une même haine Ragen et son commandant, sa forteresse, ses habitants, et toute la province par-dessus le marché.

– Habillez-vous, monseigneur, dit Oktavius en lui lançant son uniforme avec un geste appuyé de mépris.

Ernst, hagard, blanc de fureur, put à la fin rejoindre le prince souverain, lequel prit fort mal les choses, ne jeta pas un regard à son fils et précipita son départ. Le scandale fut évité de justesse, mais des échos coururent la ville. Parmi les officiers logés au quartier, tous n’étaient pas des hommes d’honneur et certains détestaient Mickiewicz. Trois jours ne s’étaient pas écoulés que le cornette, déjà, savait tout. Il ne remit plus les pieds à Ragen. Il fit répandre un lit de paille sur la plate-forme de la tour et désormais y passa ses nuits, enveloppé dans sa cape de cavalier et protégé par une toile de tente. Ses rêves perdirent leur pureté et l’image du petit homme au carquois fut brouillée par le visage d’une jeune fille qui l’avait trahi. Certains jours, n’y tenant plus et en dépit des ordres reçus de ne jamais sortir du fort sans escorte, il faisait seller son cheval et s’éloignait au galop vers l’est où il s’enfonçait dans la forêt, définitivement hors de vue. Il réapparaissait le soir sans dire un mot, avalait un bol de soupe à la cuisine, debout, et rejoignait son bivouac au sommet de la tour. La durée de ses absences augmenta, deux jours, quatre jours, une semaine. Ses soldats, qui étaient des âmes simples, s’imaginaient qu’il avait découvert une piste, mais devant la mine sombre de leur commandant, quand il rentrait, l’illusion, à nouveau, s’évanouissait. Le moral de la garnison s’en ressentit. Les « veilleurs de frontière » n’y croyaient plus. Les « sentinelles du bout du monde » tournaient leurs pensées vers Ragen, ses tavernes, ses filles et ses chauds cantonnements.

Un soir, le cornette Mickiewicz ne revint pas. Voilà dix jours qu’il était parti sous les premières neiges de l’hiver. Oktavius organisa les recherches, mais s’il y avait eu des traces, la neige les avait effacées. Les éclaireurs chaussèrent leurs raquettes et battirent la plaine et l’orée de la forêt sur trois lieues de profondeur en larges cercles concentriques. Ils n’étaient jamais allés aussi loin. C’est ainsi que la frontière se rapprocha de trois lieues, puis de deux lieues supplémentaires car Oktavius, par acquit de conscience, s’obstina une semaine encore, mais pour lui il n’y avait aucun doute : tel un désespéré qui nage vers le large jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent, le cornette avait marché vers l’est et on ne le reverrait plus.

Son corps fut découvert deux mois plus tard par le Juif Samuel et son fils Isaac au retour d’un de leurs voyages. Revenus à la nuit selon leur habitude, ils firent aussitôt appeler Oktavius. Roide et partiellement momifié, le cadavre, cousu dans un sac, avait été laissé au froid, dans la cour, sur un traîneau. Isaac fendit le sac au couteau et la tête de Vitold Mickiewicz apparut, les yeux clos, comme s’il était mort pendant son sommeil.

– C’est ce que nous avons cru d’abord, dit le vieux Samuel, et puis nous avons pensé que quelqu’un lui avait fermé les yeux, puis l’avait assis contre un arbre, les jambes écartées, comme une grande poupée, car s’il était mort dans cette position, il aurait immanquablement basculé.

– Je n’en suis pas convaincu, dit Oktavius.

– Je ne l’étais pas non plus, mais il y a d’autres indices. Les loups sont nombreux dans la forêt à cette époque de l’année. Ils ont faim. Deux jours auparavant nous avions dû abattre un de nos chevaux qui s’était cassé un antérieur. Dans la nuit les loups l’avaient dévoré. Or le corps de notre malheureux ami était intact. Nulle bête ne s’y était attaquée. À cause de ça.

« Ça » était une branche droite écorcée et taillée en pieu, l’autre extrémité, sculptée à la hâte, figurant un museau de loup surmonté de deux oreilles.

– Nous l’avons trouvé planté devant le corps, dit Samuel.

– Et cela suffit pour faire fuir les loups ?

– Je n’en sais rien. Je constate. Il s’agit d’une magie commune à certaines peuplades du Nord. Elle protège des bêtes sauvages, et quelquefois aussi des hommes, mais en désespoir de cause, si la mort menace tout le clan. Le reste du temps, le petit homme se débrouille. Il demeure le maître de sa vie. C’est équitable et courageux…

Le vieil homme restait songeur.

– Encore une belle histoire, monsieur Chapak, dit Oktavius. Ainsi la garderons-nous pour nous.

Inutile qu’elle se répande. Qui pourrait y croire, à part nous ?

Il avait une autre question à poser.

– Où avez-vous découvert le pauvre Mickiewicz ?

– À douze jours de route d’ici, par neige belle et allure rapide.

– Au nord ?

– Plutôt nord-est.

L’officier hésita. Il se rappelait que le vieux Juif se refermait comme une huître si on le poussait trop dans ses retranchements. Ils échangèrent un regard et Oktavius crut comprendre que Samuel ne se déroberait pas.

– Quand vous avez rapporté cette flèche, monsieur Chapak, que vous m’avez montrée l’hiver dernier, vous veniez également du nord-est.

– En effet. Nous avons nos itinéraires repérés et nous nous en écartons le moins possible. Ces traces sont la clef de notre métier et le secret de notre prospérité.

– Je me souviens que vous m’aviez parlé de huit jours de route. Et cette fois il s’agit de douze jours.

– Nous approchons, monsieur le commandant, dit Samuel avec un léger sourire. Je n’ai pas vu le petit homme, mais au moins avons-nous acquis la conviction qu’il ne se manifeste pas en ennemi.

Oktavius sut qu’il n’en tirerait rien de plus…

Le cornette Vitold Mickiewicz, du régiment des éclaireurs, reçut les honneurs militaires. Massée dans les rues et sur la place d’Armes pour saluer le cercueil porté aux épaules par dix sous-officiers, la population de Ragen pleurait le premier mort de la frontière. Même si l’effet en fut de courte durée, on sentit passer ce jour-là comme un souffle d’épopée. Précédant les tambours voilés de noir, le gouverneur de Fréchenbach conduisait le deuil. La cathédrale ne put contenir tous les fidèles qui s’y pressaient. On avait laissé, en dépit du froid, le portail ouvert à deux battants, et les échos de l’orgue tonnant se répandirent à travers la ville. Après l’absoute, donnée par l’évêque, le cortège funèbre prit le chemin du cimetière qui se trouvait rue de l’Ouest au-delà des dernières maisons, dont l’une était celle de l’intendant Gherart. À une fenêtre de l’étage, dissimulée par un voilage, Astrid suivait le cercueil du regard sans parvenir à s’en détacher. Des larmes coulaient sur ses joues maigres. Elle était méconnaissable, la peau grise, le cheveu terne, les yeux éteints, le corps osseux. Son médecin lui avait appris qu’elle était atteinte d’un mal incurable dû à la fréquentation amoureuse d’un homme – le nom du prince Ernst ne fut pas prononcé – et depuis, terrorisée, elle en mesurait chaque jour les progrès sur sa personne.

On la découvrit le lendemain matin noyée par seulement trois pieds d’eau dans un étang gelé en surface dont la glace avait cédé sous ses pas. Son père la fit inhumer à la sauvette et nuitamment, en présence du seul Pikkendorff qui, au titre de commandant de la place, avait signé l’acte de décès et tenu à saluer l’infortunée fiancée de son ami Vitold Mickiewicz. On ne sait ce qu’ils se dirent dans la noirceur du cimetière, mais l’intendant quitta Ragen dans les vingt-quatre heures, sa carrière à jamais brisée. Nous pouvons effacer ce comparse, de la plus basse espèce qui soit. En revanche, gardons la mémoire d’Astrid. Elle prend un émouvant second rang sur la liste à peine ébauchée des morts et victimes de la frontière. On ne retrouva sa trace – plutôt l’ombre de sa trace – qu’en 1996 dans les travaux de l’historienne Elma Grisenberg, professeur à l’université de Ragen. Mme Grisenberg fait allusion au prince Ernst, devenu le grand-duc Ernst II, mais sans avoir mesuré le rôle néfaste qu’il joua des années plus tard dans l’aventure de la frontière…

Après la mort du cornette Mickiewicz, l’émotion retomba bientôt. Une sorte de charme s’était rompu, et peut-être les mythes ont-ils besoin de pauses pour s’établir durablement. Le jeune officier était adoré de ses soldats. À présent qu’il n’était plus là pour évoquer aux veillées de bivouac ce petit homme couleur d’écorce qu’il avait un jour aperçu au loin, ils commencèrent par l’oublier et finirent par cesser d’y penser. Oktavius put ainsi vérifier que l’imagination des lointains n’appartient qu’au petit nombre. En somme il récupérait son bien et s’en réserva désormais la jouissance. Il laissa la routine s’installer à Fort Fréchenbach et y nomma comme commandant l’officier le plus apte à s’y encroûter et le moins enclin à rêver, à savoir le capitaine Schwartz. Les consignes de précaution furent maintenues, sentinelles, mots de passe, postes de garde, protection des convois de ravitaillement en provenance de Ragen, patrouilles volantes, reconnaissances de cavalerie, limitées à cinq lieues vers l’est – ces cinq lieues qu’avaient battues les éclaireurs à raquettes envoyés à la recherche du cornette Mickiewicz et qui étaient à présent considérées comme le glacis de la forteresse –, interdiction de s’y aventurer seul, stricte application du couvre-feu, obligation du secret, toutes dispositions qui faisaient tourner à plein les rouages de l’appareil militaire, mais de relève en relève plus personne n’en connaissait les motifs.

Oktavius, pendant ce temps, poussait les travaux d’embellissement de Ragen, le pont, le marché couvert, le dépôt des farines, l’arsenal, les berges de la rivière, le pavement de la place d’Armes, pour le plus grand bénéfice du gouverneur de Fréchenbach qui se répandait en éloges et envoyait à Valduzia des dépêches dithyrambiques, mais il n’avait pas changé sa manière de vivre. Il fréquentait peu les bourgeois de la ville, limitait aux questions de service ses rapports avec les officiers, et logeait toujours à l’auberge de La Couronne où il occupait trois pièces donnant sur la cour intérieure qui était fleurie aux belles saisons. On ne lui connut pas d’aventures féminines. Il ne courait pas les tavernes à filles. On murmurait que son hôtesse, peut-être, bien qu’elle eût dix années de plus que lui… On tenta d’interroger son ordonnance Piotr, un géant d’origine courlandaise qui servait au régiment depuis vingt ans, ainsi que le jeune lieutenant James O’Neill, un insurgé irlandais qui avait fui les persécutions de Cromwell et qu’Oktavius s’était attaché après la mort de Mickiewicz. Le lieutenant O’Neill le prit de très haut et Piotr rossa les indiscrets. L’incertitude demeura entière, tandis que dans toutes les bonnes familles de Ragen où se morfondaient des filles à marier, on échafaudait plan sur plan, et pas toujours des plus reluisants.

Oktavius avait maintenant trente ans, et s’il aimait, c’était en secret, sans espoir. D’ailleurs il n’en nourrissait aucun. Cet amour, il ne l’avait jamais déclaré. C’est à peine s’il osait se l’avouer. La jeune femme était mariée, fidèle, irréprochable, dénuée de toute coquetterie, et c’était l’épouse d’un ami respecté. Au surplus elle était juive et il aurait suffi d’un mot voilé, d’un regard à peine déplacé pour qu’il ne fût jamais plus reçu dans la maison du vieux Samuel. Il n’avait même pas entendu le son de sa voix et se contentait des quelques instants où elle apparaissait dans la pièce au pas silencieux de ses bottes de feutre, les cheveux dénoués sur ses épaules, son cou blanc et fin cerclé d’ambre. Sarah se situait au-delà d’une frontière encore plus éloignée que celle de la Borée, et cette inaccessibilité, au lieu de le désespérer, le plongeait au contraire dans un bonheur très doux. Le chef d’escadron Oktavius de Pikkendorff, commandant de la place de Ragen, avait une âme d’adolescent.

Cette âme le conduisit assez loin en direction de l’est et du nord, à des journées de route du périmètre de sécurité des cinq lieues. Il surgissait de bon matin au fort, escorté de son géant courlandais et de son lieutenant irlandais, choisissait les meilleurs chevaux, faisait charger sur des mulets des ballots de vivres et d’équipement et disparaissait à son tour vers le septentrion de l’orient. L’un de ces ballots contenait des couteaux à lame d’acier, des fers de hache, des briquets, des boutons de nacre, afin de faciliter les premiers contacts s’il lui était enfin donné de rencontrer le petit homme. Notons, en passant, qu’à la même époque, s’étant muni des mêmes cadeaux, un coureur de bois nommé Louis Jolliet s’enfonçait dans la forêt canadienne, mais en direction de l’ouest, persuadé d’y découvrir les extrêmes peuplades sauvages de la Chine ; il y croyait encore en mourant et le surnom lui resta : Lachine, dont on baptisa plus tard un village voisin de Montréal…

Le petit homme ne se montra pas. Il ne tira pas de flèche. Il ne laissa aucun signe qui pût révéler son existence. Oktavius et ses compagnons s’obstinèrent. L’hiver venu, ils équipaient un traîneau attelé à trois petits chevaux sibériens qu’Oktavius avait achetés au vieux Samuel. Ils quittaient le fort au galop et traçaient sur la neige un double sillon rectiligne jusqu’aux premiers layons de la forêt, tandis qu’au sommet de la tour, le capitaine Schwartz, qui les observait, se prenait peu à peu à les envier. À intervalles réguliers, Oktavius faisait arrêter son traîneau et commandait le silence complet, auquel même les petits chevaux se pliaient, ne bougeant pas d’une oreille. Tous écoutaient intensément. Piotr avait l’ouïe particulièrement fine et savait identifier tous les bruits. Dans un murmure il annonçait : « Cochon sauvage… daim… renard… écureuil… marmotte… », et même un jour : « Tigre des neiges… » Il nommait les oiseaux sans les voir, simplement à la cadence de leur vol. Il aurait entendu se déplacer un homme, même à des toises et des toises, s’il s’en était trouvé un dans la forêt. Une fois, pourtant, il se figea, rassemblant toute son attention. Il avait cru déceler un froissement de branches, comme si elles craquaient sous des pas qui n’étaient pas ceux d’un animal. À la fin il se rendit compte que, par un excès d’espoir, son imagination l’avait joué.

Le soir ils dressaient le campement autour d’un grand feu qui creusait dans le brouillard glacé un cône de chaleur bienfaisante, et ils se racontaient des histoires. Piotr avait chassé autrefois dans les forêts désertes autour du grand lac Ladoga. Il y avait rencontré les Varnaks, de pauvres hères échappés des bagnes russes qui s’étaient formés en bandes, pour survivre, tuant à l’arc ou au couteau les gardes-frontières du tsar qui s’aventuraient à les poursuivre. Certains parcouraient des distances immenses. Il se souvenait de leurs chants aux notes basses et profondes, d’une terrible force primitive, qui s’élevaient dans la nuit jusqu’aux plus hautes cimes des cèdres. Se pouvait-il qu’ils aient poussé leur longue marche errante jusqu’ici ? Piotr ne le croyait pas. Puis venait le tour du lieutenant O’Neill. Un monde d’horreur surgissait, dont il se détachait peu à peu. Villages incendiés, monastères rasés, églises profanées, puits empoisonnés, bétail abattu, moines crucifiés, paysans pendus en grappes, femmes et enfants passés au fil du sabre par les Côtes-de-fer de Cromwell, des ruisseaux de sang. James O’Neill avait combattu à Drogheda et à Wexford, déroutes marquées du sceau de la mort. Il s’était échappé à la nage et avait été miraculeusement recueilli par un corsaire de Saint-Malo qui chassait en mer d’Irlande. Alors il avait tourné le dos, ayant perdu toute sa famille dans des conditions atroces, résolu à refaire sa vie le plus loin possible de ces abominations. Ici, il était heureux. Le silence céleste de la forêt et la présence amicale de ses deux compagnons pansaient soir après soir ses plaies. Jusqu’à l’évocation du petit homme sans visage et sans haine qui le réconciliait avec ses semblables… Enfin, Oktavius parlait. Il disait ce qu’il n’avait jamais dit, ses visites au vieux Samuel, la pièce encombrée de marchandises, leur provenance parfois mystérieuse, les peaux d’ours blancs, la flèche. Une seule fois, il leur parla de Sarah, la dernière nuit avant leur retour. S’il cacha ses sentiments, il ne dissimula pas son admiration pour la beauté de la jeune femme, cette façon qu’elle avait de faire naître la paix et le bonheur rien qu’à se mouvoir dans la pièce sans prononcer le moindre mot. Il l’emporta dans son sommeil.

Leurs sorties se firent plus rares, mais cette quête se poursuivit plusieurs années. Entre-temps, le gouverneur de Fréchenbach mourut de fort jolie manière dans les bras de sa femme de chambre du moment, et le prince souverain August III nomma gouverneur le chef d’escadron de Pikkendorff et le promut colonel. Le prince, aussi, vieillissait. Il s’intéressait moins à ses frontières de l’Est, et à l’ouest et au sud les nuages s’amoncelaient. La Russie, la Prusse, la Suède, la Pologne entamaient une de ces parties d’échecs militaires dont leurs souverains étaient friands et le prince craignait des ricochets. Oktavius consigna ses troupes et ne quitta plus Ragen jusqu’à la fin de l’alerte. Ce n’est qu’à l’hiver 1666 qu’il put à nouveau faire atteler son traîneau pour un voyage d’une dizaine de jours vers l’est. Le motif n’en était pas tant la recherche devenue vaine du petit homme que le plaisir fraternel de se retrouver en compagnie de Piotr et du lieutenant O’Neill, et de renouer avec cette navigation irréelle aux lisières de l’éternité – le mot était du jeune Irlandais et il l’avait d’abord dit en gaélique. Pour ne pas faillir au rite, de temps en temps ils arrêtaient leur traîneau et ils écoutaient la forêt, sans plus de résultat qu’auparavant. À la veille de leur retour, tandis que le soleil, déjà, déclinait, Piotr, soudain, annonça :
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