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L’autrice


			Née en 1966 à Long Island, Jodi Picoult a étudié la littérature à Princeton et les sciences de l’éducation à Harvard. Depuis 1990, elle a publié une trentaine de romans, notamment La Tristesse des éléphants et Mille Petits Riens. Autrice à la renommée internationale, elle est traduite dans 37 langues et a vendu plus de 40 millions d’exemplaires dans le monde.
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Pour Elyssa Samsel et Kate Anderson : filles adoptives,
 bien-aimées collaboratrices, autrices de chansons douées 
 et, plus important encore, femmes puissantes.

		

	
		
			 

 

 

NOTE : Les chapitres sur Emilia sont semés de références aux véritables pièces et aux poèmes de Shakespeare. Celles-ci sont listées à la fin de ce roman.

		

	
		
				 

			 

			 

« Dieu, si j’étais un homme, je voudrais lui manger le cœur sur la place du marché ! »Beatrice, Beaucoup de bruit pour rien, acte IV, scène 1

			 

			 

			« À qui irais-je me plaindre ? 

			Si je racontais ça, qui me croirait ? »

			Isabella, Mesure pour mesure

			 

			 

			« Ma langue exprimera la colère de mon cœur, 

			sans quoi mon cœur, en la dissimulant, se briserait. »

			Katherine, La Mégère apprivoisée

			 

			 

			« Que les maris sachent que leurs femmes 

			sont aussi sensées qu’eux. »

			Emilia, Othello

		

	
		
			
MELINA

			
Mai 2013

			Bien des années après avoir fini ses études à Bard College, ce dont Melina se souvenait le mieux ce n’était pas d’un cours d’écriture dramatique ou de théâtre intensif, mais d’un séminaire d’anthropologie. Un jour, la prof leur avait montré une diapositive représentant un os marqué de vingt-neuf minuscules incisions sur la longueur. « L’os de Lebombo a été découvert dans une grotte au Swaziland dans les années 1970, il a environ quarante-trois mille ans. Il s’agit d’un péroné de babouin. Pendant des années, on l’a considéré comme le premier calendrier créé par l’homme. Mais je vous le demande : quel homme a recours à un calendrier de vingt-neuf jours ? » Melina avait eu l’impression que la prof la regardait, elle. « L’histoire, avait-elle ajouté, est écrite par ceux qui détiennent le pouvoir. »

			 

			Un jour, au printemps de sa dernière année d’études, Melina est allée voir son directeur de mémoire dans son bureau, ainsi qu’elle le faisait chaque semaine. Dans les années 1980, le professeur Bufort avait écrit une pièce intitulée Wanderlust qui avait remporté le Drama Desk Award, été jouée à Broadway, et même été nommée pour les Tony Awards. Il prétendait avoir toujours voulu enseigner, et que Bard College lui ait proposé de diriger le département des études dramatiques était pour lui un rêve qui se réalisait, mais, selon Melina, le fait que ses autres pièces n’aient pas eu le même succès critique ensuite pesait aussi dans la balance.

			Quand elle est entrée, il tournait le dos à la porte. Ses cheveux argent lui tombaient dans les yeux, ce qui lui donnait un air juvénile. « Mon étudiante en master préférée, a-t-il déclaré en guise de salut.

			— Je suis votre seule étudiante en master ! » Melina a retiré un élastique de son poignet, ramené ses cheveux noirs en boule sur sa tête pour les attacher en chignon, puis elle a fouillé dans son sac à dos et en a sorti deux petites bouteilles de lait chocolaté achetées dans une crèmerie locale. Ça lui coûtait une fortune, mais chaque semaine, elle en apportait une au professeur Bufort. Son traitement pour l’hypertension avait privé celui-ci de ses vieux vices – l’alcool et le tabac – et il aimait dire en plaisantant que c’était là le seul plaisir qu’il lui restait. Melina lui en a tendu une et ils ont trinqué.

			« Ma sauveuse », a-t-il dit avant de boire une longue gorgée.

			Comme la plupart des élèves qui au lycée avaient joué dans Les Sorcières de Salem ou Le Songe d’une nuit d’été, Melina était allée à Bard pour devenir comédienne. C’était seulement en découvrant les cours d’écriture dramatique qu’elle avait compris une chose : une seule personne pouvait surpasser celle qui se montrait éblouissante sur scène : celle qui lui avait écrit son texte. Elle s’était alors mise à écrire des pièces en un seul acte que jouaient des groupes d’étudiants. Elle avait étudié Mamet et Marlowe, Molière et Miller. Elle déconstruisait leur langue et la structure de leurs œuvres avec la gourmandise d’une grande joueuse d’échecs qui sait que comprendre le fond des choses est la voie du succès.

			Elle avait écrit une version moderne de Pygmalion, dans laquelle le sculpteur était une mère présentant sa fillette à un concours de beauté, tandis que la statue était incarnée par JonBenét Ramsey, la petite reine de beauté assassinée. Mais la pièce qui avait attiré l’attention du professeur Bufort, c’était sa version de En attendant Godot, qui se passait lors de la convention d’un parti politique où tout le monde attendait le sauveur, candidat à l’élection présidentielle, qui n’arrivait jamais. Bufort l’encourageait à envoyer sa pièce aux différents festivals, et bien qu’elle n’ait jamais été sélectionnée, il était évident aux yeux de Melina, comme de ses camarades du département d’art dramatique, qu’elle faisait partie des rares qui avaient une chance de réussir.

			« Melina, qu’est-ce que vous allez faire une fois diplômée ? a demandé Bufort.

			— Je suis ouverte à toutes les propositions », a-t-elle répondu dans l’espoir qu’à ce moment-là, son mentor lui dévoilerait une fabuleuse proposition. Elle n’était pas naïve au point de croire qu’elle pourrait survivre à New York sans un petit boulot alimentaire, d’ailleurs Bufort l’avait déjà mise au parfum. Un été, elle avait fait un stage auprès d’un célèbre metteur en scène – un type qui un jour avait balancé un latte glacé à une costumière qui n’avait pas ajusté un ourlet, et qui l’emmenait dans les bars à midi parce qu’il préférait les déjeuner liquides. Elle avait passé un autre été derrière la caisse de la cafétéria du Signature Theatre, et vendu des produits dérivés chez Second Stage. Le professeur Bufort avait des relations.

			Toute cette industrie reposait sur les réseaux. 

			« Tenez. Il ne s’agit pas d’une simple suggestion, lui a dit Bufort en lui tendant un prospectus. Ce serait plutôt un ordre. »

			Bard College allait accueillir un concours de théâtre universitaire. La pièce qui l’emporterait serait représentée au festival Samuel French des œuvres courtes, Off-Off-Broadway.

			Le professeur s’est penché contre son bureau, à quelques centimètres de Melina. Il a posé sa bouteille de lait chocolaté, croisé les bras et lui a souri : « Je pense que vous pouvez gagner. »

			Elle a levé les yeux vers lui : « Mais… ?

			— Mais. Faut-il que je vous le répète ? Encore ? »

			Melina a secoué la tête. Le seul commentaire négatif qu’elle avait jamais reçu de sa part, c’était que son écriture avait beau être intéressante et bien tournée, elle était stérile sur le plan émotionnel. Comme si elle avait bâti un mur entre elle et sa pièce.

			« Vous êtes douée, a dit Bufort, et vous pourriez devenir une grande dramaturge. Il ne suffit pas de jouer avec les sentiments de l’auditoire. Il faut réussir à les convaincre que si vous leur racontez cette histoire, c’est qu’il y a une raison. Il faut vous saigner à blanc pour écrire. »

			Et c’était là tout le problème : on ne pouvait pas se saigner à blanc sans souffrir. 

			Melina s’est mise à tortiller le bas de son tee-shirt, ne serait-ce que pour éviter le regard de Bufort. Celui-ci s’est redressé, et il est passé derrière elle. « Je fréquente Melina Green depuis trois ans. Mais en réalité, je ne la connais pas du tout. »

			Elle adorait écrire des pièces de théâtre parce que là, elle pouvait être n’importe qui sauf elle-même – techniquement, une jeune femme juive du Connecticut qui avait toujours été la personne la moins importante de sa famille. Quand elle était adolescente, sa mère avait été atteinte d’une maladie grave, et son père avait aussitôt basculé dans le deuil par anticipation. Elle avait appris à ne pas faire de bruit, à se suffire à elle-même.

			Nul n’avait envie de connaître Melina Green, et surtout pas elle-même.

			« L’écriture authentique va jusqu’à l’os – aussi bien pour l’auteur que pour le public. Vous avez du talent, Melina. Pour cette compétition, je veux que vous écriviez quelque chose qui vous mette dans une position… vulnérable.

			— Je vais essayer. »

			Les mains de Bufort se sont posées sur ses épaules et ont serré. C’était déjà arrivé par le passé, et une fois encore elle s’est dit que ça ne signifiait rien ; c’était juste sa manière à lui de montrer qu’il la soutenait, de même que lorsqu’il avait fait jouer ses relations pour lui trouver des petits boulots à New York. Il avait l’âge de son père ; il n’avait pas la même notion que les jeunes de l’espace personnel. Ça ne voulait rien dire.

			Et comme pour souligner ce fait, au même instant, il l’a lâchée et a tendu sa bouteille de lait chocolaté. « Montrez-moi de quoi vous avez peur. »

			 

			Cette année-là, Melina partageait un appartement au-dessus d’un restau thaï avec son meilleur ami, Andre. Ils s’étaient rencontrés en cours d’écriture dramatique, en deuxième année, et s’étaient rapprochés car tous deux pensaient que Our Town était surestimé, que la comédie musicale Carrie en revanche était sous-estimée, et qu’on pouvait aimer Le Fantôme de l’Opéra tout en le trouvant malaisant. 

			Dès qu’elle est entrée, Andre, qui regardait The Real Housewives à la télé, a levé les yeux. « Mel ! On vote pour le dîner. »

			Andre était la seule personne qui utilisait ce diminutif de Melina, qui en grec signifie « douce ». Il prétendait la connaître trop bien pour lui mentir ainsi sans vergogne chaque fois qu’il s’adressait à elle.

			« C’est quoi, les possibilités ?

			— Alors, soit des biscuits au chocolat, soit de la mayonnaise, soit du thaï à emporter.

			— Encore ?

			— C’est toi qui voulais habiter au-dessus du Golden Orchid parce que ça sent trop bon ! »

			Ils se sont regardés : « Thaï », ont-ils déclaré à l’unisson.

			Andre a éteint la télé et suivi Melina dans sa chambre. Cela faisait deux ans qu’ils habitaient là, mais il y avait encore des cartons par terre et elle n’avait jamais pris la peine d’accrocher aucune affiche artistique ni d’installer une guirlande lumineuse à la tête de son lit ainsi que son ami l’avait fait. « Pas étonnant que tu sois aussi productive, a-t-il murmuré. Tu vis dans une cellule. »

			Andre, lui aussi, étudiait l’art dramatique. Mais con­trairement à elle, il n’avait jamais réussi à terminer une pièce. Il allait jusqu’à la fin du deuxième acte, là il décidait qu’il lui fallait d’abord reprendre le premier avant de terminer, et il s’embarquait dans des réécritures sans fin. Au cours du semestre précédent, il avait travaillé sur une nouvelle version du Roi Lear avec une matriarche noire qui tentait de définir laquelle de ses trois filles méritait de connaître sa recette secrète du gombo. Il s’était inspiré de sa grand-mère pour la protagoniste principale.

			Il lui a donné le courrier du jour, une grosse enveloppe marron portant l’écriture illisible de son père. Au cours des mois qu’avait duré la maladie de sa mère, les relations entre Melina et son père s’étaient détériorées au point qu’il était délicat d’y faire allusion, cependant à sa manière gentille et lointaine, il essayait de recoller les morceaux. Depuis quelque temps, il s’intéressait à la généalogie, et il avait appris à Melina qu’elle était apparentée à un général nordiste, à la reine Isabelle d’Espagne et à Adam Sandler.

			Elle a déchiré l’enveloppe. Je viens de découvrir cette ancêtre du côté de ta mère. La première poétesse publiée en Angleterre – 1611. Peut-être que tu as l’écriture dans le sang !

			La note était attachée à une petite liasse de feuilles. Elle a jeté un coup d’œil au portrait photocopié d’une dame de l’époque élisabéthaine à l’air sévère, portant une fraise blanche et rigide autour du cou, puis a lancé le tout sur le fatras de son bureau. « J’ai une ancêtre poétesse, a-t-elle dit d’un ton indifférent.

			— Et moi j’ai Thomas Jefferson dans mon arbre généalogique, et tu vois où ça m’a mené. » Andre s’est relevé en s’appuyant sur son coude. « Comment ça s’est passé avec Bufort ? »

			Elle a haussé les épaules.

			« Quel texte tu vas proposer pour le concours ? »

			Sentant un vague mal de tête s’installer, elle s’est frotté le front. « Qu’est-ce qui te fait croire que je vais participer ? »

			Andre a levé les yeux au ciel. « Un concours d’art dramatique à Bard auquel tu ne participerais pas, ce serait comme la guerre en Écosse sans Mel Gibson.

			— Hein ? Ça veut dire quoi ?

			— Pour être honnête, il est plus doué que toi pour le maquillage, et ça c’est carrément criminel parce que je n’ai jamais rencontré personne d’autre qui ait ces yeux d’argent incroyables, et si seulement tu savais ce qu’était le mascara, ils brilleraient encore plus », a ajouté Andre en la détaillant, depuis sa tresse en vrac jusqu’à son pantalon cargo déchiré et ses vieilles baskets. « Est-ce que les gens que tu rencontres te refilent les fringues dont ils ne veulent plus ? » 

			Andre revenait régulièrement sur le fait qu’elle ne se souciait pas du tout de son apparence. C’est vrai que parfois, elle était tellement prise par l’écriture qu’elle en oubliait de se doucher ou de se brosser les dents. Et qu’elle aimait porter un legging et un vieux sweat-shirt quand elle savait que l’attendait une longue nuit devant son ordinateur. « Et toi, tu vas leur soumettre quoi ? a-t-elle demandé, histoire de changer de sujet.

			— Ah, je crois que je n’ai rien de prêt, a-t-il botté en touche.

			— Mais tu pourrais essayer, a-t-elle répliqué en le regardant droit dans les yeux.

			— Sauf que c’est toi qui vas gagner », a-t-il dit sans la moindre rancœur. Et c’était là une des raisons pour lesquelles elle l’aimait. Ils suivaient les mêmes études, mais au lieu que leur relation soit basée sur la compétition, ils se soutenaient l’un l’autre. Andre, elle le savait, avait déjà renvoyé dans les cordes des élèves convaincues que le succès de Melina à Bard n’était pas mérité mais résultait plutôt de sa prétendue liaison avec Bufort. Ça aurait pu être drôle si ça n’avait pas été si douloureux – elle n’avait même pas embrassé un garçon depuis quatre ans qu’elle était à la fac, sans parler de se lancer dans une torride histoire clandestine.

			Elle a soupiré. « Je… je sais pas sur quoi écrire.

			— Hum. Tu pourrais essayer un truc dans le genre “ce qui se passe derrière une porte close reste derrière la porte close”.

			— J’ai peur qu’une comédie ne soit pas prise au sérieux.

			— Mais est-ce que ce n’est pas le but ?

			— Bufort veut que j’écrive un truc personnel, a-t-elle répondu en insistant bien sur ce mot comme si c’était une insulte. Un truc douloureux.

			— OK, alors écris sur un truc qui t’a fait du mal. »

			 

			Elle a donc écrit une pièce intitulée Réputation, dans laquelle les personnages n’avaient pas de nom. Il y avait La Fille. Le Garçon. Le Meilleur Pote. L’Ennemie. Le Père.

			La Fille avait quatorze ans, elle était invisible. Elle avait peu à peu disparu au fil des années, à mesure que s’aggravait la maladie de sa mère. Après les obsèques, elle avait été complètement effacée par le chagrin de son Père. Jusqu’au jour où Le Garçon – dix-huit ans – lui avait dit « salut ».

			Elle était sûre que c’était une erreur, et pourtant non. Il la voyait. Lui parlait. Et lorsqu’il l’avait touchée, elle avait recommencé à se voir elle-même – c’était flou, mais la mise au point était en cours.

			Le Garçon était tout ce qu’elle n’était pas : il occupait l’espace, il connaissait tout le monde, impossible de le rater. En sa présence, elle se sentait plus grande, solide, visible.

			D’abord, il y avait eu les baisers. Chaque fois que la bouche du Garçon touchait la sienne, elle se matérialisait un peu plus. Chaque fois que sa main se posait sur elle, elle distinguait le contour de son corps. Mais quand il avait relevé sa jupe et commencé à déboutonner son pantalon, elle l’avait repoussé et dit non.

			Le lendemain à l’école, le Meilleur Pote du Garçon avait parlé d’elle à des gens qu’elle ne connaissait pas. Le Garçon a dit qu’elle lui a carrément sauté dessus. Elle était grave chaude.

			Son Ennemie était passée avec une autre fille. J’étais sûre qu’il s’intéressait à elle parce que c’est une pute.

			La Fille avait rougi si fort qu’elle était certaine que les autres sentaient sa gêne, même s’ils ne la voyaient pas. Elle était allée trouver Le Garçon et lui avait demandé pourquoi il avait menti.

			Mais tu veux pas sortir avec moi ?

			Si, mais.

			J’ai une réputation à tenir, moi. Est-ce que ça compte vraiment ce que les autres pensent, du moment que toi et moi on connaît la vérité ?

			Elle avait voulu s’éloigner, mais il lui avait saisi la main et, comme par magie, elle était apparue. 

			La Fille avait maintenant une réputation, elle aussi. Dès qu’elle faisait la queue à la cafèt’, invisible, elle entendait les autres dire que c’était une fille facile. Quand elle se changeait dans les vestiaires avant le cours de gym, on disait qu’elle était désespérée.

			La Fille passait de plus en plus de temps avec Le Garçon car il semblait le seul à savoir vraiment qui elle était. Lorsqu’ils étaient tous les deux, il se montrait doux et gentil. Peut-être qu’elle voyait une version du Garçon également invisible aux autres.

			Un soir, il avait de nouveau retroussé sa jupe et ­commencé à déboutonner son pantalon. Tout le monde pense que tu le fais. Du coup, pourquoi pas le faire pour de vrai ?

			Cette fois, La Fille n’avait pas dit non.

			Avait-elle fait un choix ? Ou cédé sous la pression ?

			Est-ce que ça avait de l’importance ?

			Car au moment où Le Garçon l’avait pénétrée, elle était redevenue entièrement visible, pour de bon – même si elle n’était qu’une note de bas de page douloureuse et compliquée dans l’histoire d’un d’autre.

			 

			Le professeur Bufort adorait la pièce. Il trouvait ça cru, intelligent, provocateur. Et Réputation avait été sélectionnée parmi les trois finalistes de la compétition, avec les pièces de deux étudiants de Middlebury College et de l’université Wesleyan. Le dernier jour de la compétition, les élèves de Bard devaient présenter une lecture des trois pièces. Les nerfs en vrille, Melina a passé la matinée à vomir. C’était la première fois qu’elle écrivait une pièce dont elle était la protagoniste principale, même si elle était cachée sous plusieurs couches de mots.

			Si les gens trouvaient la pièce médiocre, est-ce que ça signifiait que Melina l’était, elle aussi ? Elle ne parvenait pas à faire la distinction entre elle et son texte, ne pouvait regarder les jeunes qui interprétaient Le Garçon et La Fille sans se voir elle-même à quatorze ans, privée d’ancrage après la mort de sa mère, s’accrochant à la seule personne qui semblait vouloir de sa compagnie. Elle ne pouvait entendre les mots qu’elle avait écrits sans se rappeler cet automne perdu où elle n’avait pas de voix, où les gens remplissaient le silence avec des mensonges à son sujet, qui devenaient ensuite des vérités.

			Et pour couronner le tout, elle avait apporté une minuscule modification, ajoutant pour cette lecture finale une scène dont le professeur Bufort ne savait rien. Elle risquait d’être disqualifiée. Mais la pièce n’était pas complète sans cet épilogue qui rendait manifeste le lien avec le présent.

			La salle était comble. Andre lui avait gardé une place beaucoup trop exposée à son goût, à seulement quelques rangées de la scène. Elle s’est frayé un chemin parmi les personnes déjà installées en marmonnant des excuses.

			« Il a fallu que je dise aux gens que j’avais la mononucléose pour ne pas qu’ils s’assoient là », lui a-t-il dit.

			Elle a levé les yeux au ciel. « Ça fait cool d’être en retard. »

			Il a jeté un coup d’œil à son chignon de salle de bains et à ses Crocs. « Ouais, sauf que t’as pas du tout l’air cool. »

			Le professeur Bufort est monté sur scène. « Merci d’être venus assister aux lectures de la dernière sélection de la première compétition théâtrale de Bard College. Il a été très difficile de tenir secrète l’identité de notre juge. Vous connaissez ses critiques incisives et la manière dont il couvre l’ensemble de la production théâtrale. Merci d’accueillir le critique de théâtre du New York Times, Jasper Tolle. »

			Andre et Melina se sont regardés. « Attends, c’est ma vie, ça ? a chuchoté Melina. Jasper Tolle va juger ma pièce ? »

			Tout le monde le connaissait – même les gens qui n’étaient pas du milieu. Enfant prodige embauché par le New York Times à l’âge de vingt-six ans, avec ses commentaires secs et mordants il s’était attiré une foule de lecteurs qui le méprisaient ou l’adoraient. En l’espace de trois ans, il était passé de la critique du théâtre amateur au fin fond du New Jersey au Off-Off-Broadway pour sélectionner des spectacles destinés aux millenials, comme The Agony and Ecstasy of Steve Jobs et Murder Ballad. Jasper Tolle avait la moitié de l’âge du critique senior du journal. Il avait des comptes Instagram et Facebook destinés à ses fans. Il avait rendu le théâtre – une forme d’art habituellement prisée par des personnes d’un certain âge – à nouveau cool.

			« Oh putain, a soufflé Andre. Il est BG. »

			Pour un mec de plus de trente ans, c’est vrai, a pensé Melina. Il avait les cheveux blond platine avec un épi à l’arrière, et derrière ses lunettes en écaille de tortue, ses yeux bleu vif étincelaient tels des diamants. Il était grand, un peu dégingandé, l’air maussade, à croire qu’à présent il regrettait d’avoir accepté cette invitation.

			« Il a, genre, une vibe genre Voldemort sexy, a murmuré Andre.

			— Ne redis jamais ça. »

			Bufort a donné le micro au critique, qui s’est éclairci la gorge et a rougi.

			Intéressant, a pensé Melina. Voilà un critique qui aimait se cacher derrière ses mots.

			Pas tellement différent d’une dramaturge. 

			 

			La pièce de Melina était la dernière présentée. Après chaque lecture, Tolle montait sur scène pour donner son avis et, à la fin, il devait annoncer qui avait gagné. La première pièce, écrite et jouée par l’étudiant de l’université Wesleyan, était un one-man-show sur les multivers. La seconde, écrite par celui de Middlebury College, montrait les Avengers de Marvel suivant une thérapie de groupe.

			Quand les apprentis comédiens sont entrés en scène pour jouer Réputation, chacun d’entre eux avec une chaise et un lutrin où poser son texte, Melina a senti son cœur battre soudain à toute vitesse. Si elle s’évanouissait, il faudrait qu’Andre la réveille pour qu’elle puisse entendre les commentaires de Jasper Tolle. Elle allait le lui demander lorsqu’elle a vu le professeur Bufort se pencher vers le critique pour lui dire quelque chose.

			Sans doute lui explique-t-il que je suis son étudiante, peut-être même sa protégée, s’imaginait-elle.

			Elle a fermé les yeux et accroché ses doigts à ceux d’Andre.

			Au cours des répétitions, la pièce durait vingt-huit minutes – deux de moins que le temps imparti à chaque lecture. Mais ça, c’était avant qu’elle ajoute l’épilogue de deux pages qu’elle avait donné aux comédiens la veille au soir, lors de la toute dernière répétition.

			Melina suivait la lecture, il lui semblait qu’on lui tirait les dialogues de la gorge : c’était douloureux, familier, chaotique. Le public a ri là où il était censé rire. S’est tu lorsque le narrateur a raconté comment Le Garçon retirait les vêtements de La Fille. Quand a résonné la dernière réplique de la version officielle, elle a entendu une personne applaudir avec force au premier rang, et elle s’est aperçue qu’il s’agissait du professeur Bufort, qui essayait de chauffer le public.

			Il ignorait que la pièce n’était pas terminée.

			Huit ans plus tard, a dit le narrateur.

			Sur scène, tous les autres se sont assis, sauf lui et La Fille.

			Puis il est venu se poster derrière elle. C’est différent de vos autres œuvres, a-t-il dit d’une voix joyeuse, passant soudain du rôle d’observateur à celui d’acteur.

			C’est vrai, a convenu La Fille.

			Je vous fréquente depuis trois ans, et pourtant je ne vous connais pas.

			Le narrateur a alors posé les mains sur les épaules de La Fille et s’est mis à les pétrir.

			L’actrice s’est figée. Professeur ? a-t-elle murmuré.

			Le narrateur s’est penché à son oreille. Montrez-moi ce qui vous fait peur.

			Fin de la pièce. « Oh putain », a murmuré Andre.

			Quelques applaudissements épars – comment pouvait-on applaudir une scène de harcèlement ? –, auxquels Melina a à peine prêté attention. Elle ne voyait que le profil du professeur Bufort, sa mâchoire serrée.

			Pardon, avait-elle envie de lui dire.

			C’était lui qui avait voulu qu’elle se saigne à blanc. Et lorsqu’elle était allée chercher ce souvenir du lycée, alors qu’elle avait été victime de gaslighting par un connard qui avait réussi à la convaincre qu’il était un héros, Melina avait soudain compris que l’histoire se répétait.

			Jasper Tolle est monté sur scène, se balançant d’avant en arrière, sans avoir la plus petite idée que la dernière dramaturge de la liste venait de torpiller son avenir académique. « Bon, a-t-il dit en regardant son petit carnet noir. Melina Green ? Où êtes-vous ? »

			Puisqu’elle ne bougeait pas, Andre lui a attrapé le poignet et l’a agité en l’air.

			« Ah, bien, a dit Tolle. C’était… du lourd. Je pense qu’on devrait se limiter à discuter du problème principal… »

			Melina voyait des points noirs danser devant ses yeux.

			« … c’est-à-dire du fait qu’il s’agit d’une histoire d’apprentissage, ce qui nous renvoie dans la catégorie du théâtre pour la jeunesse. »

			Le théâtre pour la jeunesse : en d’autres termes, pour les enfants. Melina était rouge de colère. Dans quel univers le fait de perdre sa virginité dans des circonstances très très douteuses pouvait-il être considéré comme du théâtre pour enfants ?

			« Ce n’est pas vrai », a-t-elle lâché.

			Jasper Tolle a littéralement fait un pas en arrière, à croire qu’elle lui avait décoché un coup de poing. « Pardon ?

			— Brighton Beach Memoirs, a-t-elle bredouillé. Billy Elliot. Equus. L’Éveil du printemps. Ce sont toutes des histoires d’apprentissage.

			— Certes, mais ces œuvres ont une valeur critique », a-t-il rétorqué, et Melina en est restée bouche bée. « Elles ne sont pas… limitées.

			— Parce que ce sont des histoires de garçons ? » a-t-elle lancé. Elle s’est alors aperçue qu’elle était la seule fille parmi les finalistes. Elle n’avait pas réalisé que pour elle, ce serait une course d’obstacles.

			« Parce que les personnages principaux ne sont pas antipathiques. Ne vous méprenez pas, il y a des choses réellement impressionnantes dans votre pièce, mais le public peut-il vraiment voir dans cette histoire quelque chose d’universel ? »

			Elle serrait les dents. Mais merde, une des autres pièces parlait de super-héros enfermés dans un hôpital psychiatrique !

			« La pièce est censée vous mettre mal à l’aise, a-t-elle répondu.

			— Et c’est le cas, mais pas pour les raisons que vous croyez. C’est beaucoup trop sentimental. Concevoir tout ça en guise de prélude à la dernière scène – qui d’ailleurs fait un peu “rajoutée” –, c’est à se demander si La Fille a vraiment appris quelque chose. »

			Melina tremblait de colère. Elle a senti la main protectrice d’Andre se poser sur son genou. « Mais c’est bien ça, le sujet », a-t-elle assené.

			Tolle s’est tu un instant pour la jauger. « Puis-je vous demander si cette pièce vous a été inspirée par des faits que vous avez vécus ? »

			Elle ne voulait pas répondre, mais elle a quand même hoché la tête.

			« À l’avenir, a-t-il dit, évitez ça. Si vous êtes émotive au point de ne pas pouvoir accepter la critique parce que le sujet est trop personnel, alors vous ne réussirez jamais dans ce métier. »

			Elle a ouvert la bouche, mais il lui a opposé une main levée.

			Comme s’il pouvait l’empêcher de parler.

			« Vous avez quoi, vingt et un ans ? Vous avez encore beaucoup à apprendre. Me répondre ainsi ne vous donne pas l’air provocatrice, seulement… désagréable. »

			Melina a attrapé son sac, bondi par-dessus les haies de genoux et de jambes jusqu’à l’allée, et s’est engouffrée à travers les portes de l’auditorium au moment où Jasper Tolle annonçait que le gagnant du concours de théâtre de Bard était l’étudiant de Middlebury, pour cette nouvelle exploration d’Iron Man et de ses difficultés émotionnelles à s’attacher.

			Melina se fichait bien d’avoir l’air d’être mauvaise perdante. Elle se moquait totalement que Jasper Tolle la prenne pour une connasse. Elle avait tenté de se mettre elle-même dans l’une de ses pièces, mais elle n’avait clairement pas réussi à se détacher suffisamment de la réalité. Une bonne leçon.

			Quelques instants plus tard, les gens ont commencé à sortir à leur tour de la salle, absorbés par leurs conversations. Elle s’est détournée quand Jasper Tolle et le professeur Bufort sont passés, sans accorder la moindre attention à la fille qui venait d’allumer elle-même la mèche pour dynamiter son avenir.

			Melina a senti qu’on passait un bras autour de ses épaules, et elle s’est effondrée contre Andre, s’autorisant enfin à pleurer. « Il est pas sexy. Juste Voldemort », a-t-il dit en lui tapotant le dos.

			Melina a senti un rire remonter dans sa poitrine.

			« C’était trop génial, Mel, a dit Andre en la tenant à bout de bras pour pouvoir la regarder dans les yeux. Et je suis désolé si un petit bout de tout ça t’est arrivé pour de vrai. »

			Voilà pourquoi elle avait écrit cette pièce. Peut-être y avait-il ce jour-là dans l’assistance une autre fille qui désormais se sentirait autorisée à dire non lorsqu’on ferait pression sur elle pour qu’elle dise oui. Et peut-être qu’un homme en position de pouvoir réfléchirait avant de franchir la ligne jaune.

			Peut-être qu’il fallait davantage d’histoires comme celle-ci, et pas moins.

			« Quel gros connard, ce Jasper Tolle », a-t-elle dit.

			Andre l’a prise par la main pour l’emmener. « Tu m’enlèves les mots de la bouche. »

			 

			La semaine suivante, elle a écrit au professeur Bufort pour lui demander un rendez-vous. Puisqu’il ne répondait pas, elle s’est rendue directement à son bureau. La porte était fermée, mais une enveloppe à son nom à elle était scotchée dessus.

			Dedans, la note de son mémoire. Elle lui avait remis cinq pièces, y compris Réputation. Dans sa matière principale, elle avait toujours obtenu des A.

			C+. L’effort de suspension volontaire de l’incrédulité est trop grand.

			 

			Melina est rentrée chez elle. L’appartement était désert, Andre était sans doute en cours, et elle s’est sentie soulagée. Dans sa chambre spartiate, elle s’est laissée tomber sur son lit.

			Elle obtiendrait son diplôme, certes, mais sans la recommandation de son directeur de mémoire. D’autres profs diraient qu’elle était une fauteuse de troubles. Des étudiantes qu’elle considérait parmi ses amies l’éviteraient pour ne pas être à leur tour classées dans la même catégorie. Elle était devenue persona non grata.

			Andre était le seul sur le campus qui la défendait. Il ne cessait de lui répéter que tout ça ne changeait rien : ils emménageraient comme prévu à New York après la remise des diplômes pour tenter de faire carrière en tant que dramaturges. Mais Melina ne savait pas si elle aurait à nouveau le courage de se confronter à la vindicte populaire. Si on ne voulait pas se retrouver face à la guillotine, mieux valait se tenir loin du bourreau.

			Et pourtant. Un jour, Bufort lui avait dit : « Les vrais écrivains ne peuvent pas ne pas écrire. »

			Elle a contemplé la liasse de papiers sur son bureau. S’est saisie de la première page de sa pièce maudite et l’a froissée. Ce qui a alimenté sa rage. Elle a attrapé d’autres pages, les a déchirées et lancées en l’air tels des confettis, jusqu’à ce que le sol de sa chambre devienne une mer de papier.

			C’est alors que les yeux de Melina se sont posés sur la photocopie d’un portrait de femme en noir et blanc. Ses yeux semblaient la suivre. Le mot de son père était encore attaché dans le coin en haut.

			Emilia Bassano. Son ancêtre. La poétesse.

			L’historien A. L. Rowse, en 1973, a appelé Emilia Bassano la « Dark Lady » des sonnets de Shakespeare – une Juive aux cheveux noirs, à la vertu douteuse. Cela a été contredit, et elle mérite d’être reconnue pour ses propres accomplissements en tant que première poétesse publiée en Angleterre, à une époque où les femmes n’étaient pas autorisées à écrire pour le théâtre.

			Melina a senti en elle un nœud se défaire en constatant qu’elle n’était pas la première femme de sa famille à devoir livrer bataille pour exister en tant qu’autrice.

			Elle a feuilleté les documents généalogiques envoyés par son père, remontant les générations jusqu’à Emilia Bassano.

		

	
		
			
MON NOM NE SUFFIT PAS

			 

			Texte destiné aux répétitions

			 

			 

			 

			Emilia est assise sur un banc sculpté sous un saule pleureur luxuriant, d’un riche vert émeraude. À ses pieds, la maison des fées. La femme entre.

			 

			La femme

			Un théâtre.

			 

			Emilia

			Un public.

			 

			La femme

			Une comédie.

			 

			Emilia

			Une tragédie.

			 

			La femme

			Il était une fois une fille qui devint invisible afin que ses mots ne le soient pas.

			 

			Emilia

			Il était une fois une fille. Un début et une fin.

			(Emilia redevient jeune.)

			 

			La femme

			Il était une histoire, que les autres aient choisi ou pas de l’entendre.

			 

			Emilia

			(Elle dépose un roi d’échecs dans la maison des fées.)

			Salut à toi, Obéron, roi des elfes.

			 

			La femme

			Emilia l’a ainsi nommé à cause du roi des elfes dans un poème français qu’elle avait traduit.

			 

			Emilia

			(Elle dépose une reine d’échecs dans la maison des fées.)

			Et toi, tu seras sa reine.

			 

			La femme

			Le poème ne parlait pas de la reine. Elle n’était pas suffisamment importante.

			 

			Emilia

			Comment appeler une reine des fées très forte ?

			 

			Emilia, la femme

			Titania.

		

	
		
			
EMILIA

			
1581

			Emilia, douze ans.

			À douze ans, Emilia Bassano savait déjà que la plupart des gens voyaient seulement ce qu’ils voulaient voir. Elle méditait cette pensée, allongée sur le ventre, ses jupons en bouchons derrière elle, le menton posé sur son poing. De sa main libre, elle construisait une maison de fées. Les galets les plus blancs, prélevés dans l’allée principale en arrivant à Willoughby House, ceignaient un tapis de mousse. Dessus, elle avait bâti une minuscule demeure de brindilles attachées ensemble par de longues herbes, et surmontée d’un toit en écorce de bouleau. Des fleurs d’églantier faisaient office de fenêtres ; des ancolies et des soucis d’eau entrelacés entouraient l’entrée ; une amanite tue-mouches trouvée dans les bois faisait un trône parfait.

			Elle avait chipé un roi d’obsidienne polie dans le jeu d’échecs de Peregrine Bertie, alias le baron Willoughby, frère de la gardienne d’Emilia, Susan Bertie, comtesse de Kent. Tous deux s’étaient querellés, voilà ce qui avait fait fuir Emilia au-dehors. Elle posa le roi sur le champignon. Je l’appellerai Obéron, pensa-t-elle en songeant au nom du roi des elfes de cette chanson de geste française qu’elle avait étudiée la semaine passée avec la comtesse. « Votre Majesté, dit Emilia, voici madame votre épouse. » Elle prit une seconde pièce du jeu d’échecs, une reine d’ivoire lisse.

			Si Obéron avait une femme, elle n’était pas assez importante pour être mentionnée dans le texte français.

			Emilia devait lui trouver un nom qui la rendrait inoubliable. Une reine des fées très forte, songeait-elle. « Titania », la nomma-t-elle.

			Enfin, elle posa la troisième pièce d’échecs entre le roi et la reine. Un petit pion sombre.

			Elle entendait toujours le baron et la comtesse batailler, comme s’ils étaient à côté d’elle.

			Je ne peux pas emmener Emilia avec moi, avait dit la comtesse, alors qu’Emilia ne savait même pas qu’elle s’apprêtait à voyager.

			Moi non plus, Susan, avait rétorqué son frère. Je dois bientôt partir pour le Danemark.

			Emmenez-la. C’est une jeune fille, pas un baril de poudre.

			Tout en caressant le pion du bout du doigt, Emilia réinventait l’histoire. Le pion était une enfant. Une orpheline. Le roi et la reine te veulent tous les deux. Ils ne cessent de se quereller pour savoir qui te gardera. Ils t’aiment tant que cela déchire le monde.

			« Ah, te voilà ! » Dans un frou-frou de jupons, la comtesse s’installa près d’elle. Elle ne tança pas Emilia pour avoir disparu, ni ne lui dit qu’elle allait faire des taches d’herbe sur sa robe de soie – rien que pour cela, Emilia l’adorait. La comtesse n’avait pas trente ans mais elle était déjà veuve. Pour la plupart des femmes, c’était synonyme de liberté – elle n’appartenait plus à un père ou un mari –, seulement elle avait été rappelée à la cour par la reine Élisabeth. Parfois Emilia voyait en la comtesse une louve prête à se ronger un membre pour s’affranchir d’un piège doré.

			Cela n’avait rien d’insolite qu’une jeune fille aux moyens modestes fût ainsi éduquée au sein d’une famille de l’aristocratie. Les siens étaient musiciens de cour, ils étaient venus d’Italie à la demande du roi Henri VIII après qu’il les eut entendus jouer de la flûte à bec. Le père d’Emilia avait même appris à la reine Élisabeth, encore princesse, à jouer du luth et à parler italien. Toutefois, même si sa famille jouait désormais pour divertir la reine, jamais elle ne ferait partie de la noblesse.

			Emilia avait été envoyée chez la comtesse à l’âge de sept ans, après que son père fut mort et que sa mère eut quitté Londres au service d’une autre famille de la noblesse. Ses parents n’étaient pas mariés, mais ils avaient vécu ensemble. Emilia ne se souvenait plus très bien de sa mère, à part qu’elle était jeune, beaucoup plus que son père, et si perdue dans ses rêveries que, bien qu’elle fût toute enfant, Emilia savait déjà qu’elle ne pouvait compter sur elle. Baptista Bassano, son père, avait la même peau olivâtre qu’Emilia, il l’appelait passerotta – petit moineau. Elle se rappelait les mélodies qu’il jouait à la flûte, certaines joyeuses, d’autres plus sombres, les notes s’enroulant autour d’elle. Elle se rappelait sa mère disant, presque à regret, que la musique de son père pouvait arracher les étoiles au ciel. Voilà tout ce qui lui restait d’eux à présent. Emilia repassait régulièrement ses souvenirs dans sa tête, ainsi que de l’argenterie qu’il faut fourbir, sans quoi on ne voit plus le détail des gravures. 

			« Qu’avons-nous là ? demanda la comtesse comme s’il était tout à fait normal de jouer dans la terre, sous les buissons. Une maison de fées ?

			— Un autre monde », confirma Emilia. Elle songea à demander à la comtesse où elle se rendait, et à la supplier de l’emmener.

			La comtesse fit la moue. « Quel dommage de vivre dans ce monde, où il est l’heure d’aller prendre sa leçon. » Elle s’extirpa de la haie avec davantage de grâce qu’Emilia, non sans avoir repris les pièces d’échecs. « Si le baron s’aperçoit de leur disparition, il se métamorphosera en ours. »

			Emilia visualisa une bête sauvage vêtue du pourpoint et des chausses du baron, une fraise de dentelle rigide sous son museau poilu.

			« Réjouis-toi, mon enfant, dit la comtesse en lui prenant le menton. Lorsque nous aurons pris congé, peut-être de véritables fées viendront-elles vivre dans la maison que tu as construite pour elles. »

			Emilia emboîta le pas à la comtesse. Elle se demandait si les choses étaient vraiment si simples ; si tout devenait possible à partir du moment où personne ne regardait.

			 

			Elle s’assit dans la grande salle, où se rassemblait toute la famille du baron. À Grimsthorpe, dans leur maison de campagne du Lincolnshire, il y avait une pièce dédiée à l’étude, mais à Londres, la bibliothèque était réservée au baron. Emilia apprenait les langues, la lecture, l’écriture et la danse (les leçons de musique s’étaient arrêtées lorsqu’il était apparu qu’elle en savait plus que son professeur). Comme la comtesse elle-même était une femme instruite – ce qui était loin d’être commun –, elle supervisait les lectures d’Emilia. La Bible, évidemment, mais aussi des traités sur les bonnes manières et La Cité des dames de Christine de Pisan. Ce jour-là, elle avait demandé à Emilia de traduire le Lai de Bisclavret de Marie de France. C’était l’histoire d’un baron dont la femme s’inquiétait des disparitions régulières. Pour le plus grand bonheur d’Emilia, le mari confessait son secret : de temps en temps, il se transformait en loup-garou, et le seul moyen pour lui de redevenir homme était de remettre ses vêtements. L’épouse, dégoûtée, jurait alors de donner son amour et son corps à un chevalier qui lui faisait la cour à condition qu’il l’aidât à voler les vêtements de Bisclavret, pour s’assurer que celui-ci ne revînt pas. Mais le loup-garou prêtait allégeance au roi, et le stratagème de son épouse finissait par être découvert.

			« Mais ce n’est pas possible, dit Emilia qui doutait de sa propre traduction. Car bien des femmes de leur lignage,/C’est la vérité, naquirent et vécurent sans nez. »

			La comtesse se mit à rire. « Oui, parfait*1. Et quel est le message de ce lai ?

			— Que les hommes sont des bêtes », répondit résolument Emilia. Et de nouveau, elle imagina le baron avec une tête d’ours.

			« Non, ma chère. C’est un poème sur la loyauté. Son épouse se retourne contre Bisclavret, et elle est châtiée pour cela. Bisclavret est loyal envers son roi, et il en est récompensé.

			— Donc ce sont des bêtes tous les deux.

			— L’épouse devrait-elle être forcée de demeurer mariée à un loup-garou ? Et dans le cas contraire, de quels outils dispose-t-elle pour s’arracher à ces liens ? Les dents et les griffes sont des armes… ainsi que le corps et l’amour d’une femme. » La comtesse haussa les épaules. « On ne peut reprocher à Bisclavret la malédiction qui l’a fait loup-garou. Ni ne peut-on reprocher à une femme la malédiction qui l’a fait naître de son sexe.

			— Mais elle perd son nez, souligna Emilia.

			— La vie d’une femme n’est point dénuée de risques, dit la comtesse en posant la main sur celle d’Emilia. Voilà pourquoi, ajouta-t-elle doucement, je dois épouser sir John. »

			Emilia avait rencontré cet homme un jour qu’il était en visite.

			La comtesse prit son visage entre ses mains. « Ensuite, il m’emmènera en Hollande. Je t’écrirai », promit-elle.

			Emilia sentit que ses yeux la brûlaient. Elle songea au petit pion sombre sur l’échiquier. Toutefois, elle avait appris à montrer aux gens ce qu’ils désiraient voir, aussi se força-t-elle à sourire jusqu’à ce qu’une fossette se creusât sur sa joue. « Je vous souhaite d’être très heureuse. »

			 

			La première chose qu’on remarquait à Londres, c’était la puanteur – des relents de corps, d’excréments, de vomi se mêlaient aux odeurs de cuisine et de feu de bois. Les rues se croisaient et s’entrelaçaient comme si elles avaient été dessinées par un enfant. Les vendeurs ambulants bradaient leur camelote, ce qui allait des plumes aux pichets de lait en passant par des chandelles, leurs voix concurrençant le fracas des chevaux et le clinquement des roues des charrettes. Emilia se dérobait pour échapper aux véhicules et aux oiseaux qui de temps en temps fondaient sur une croûte moisie ou un morceau de fil pour en garnir leurs nids. Ses bottes de cuir glissaient sur le pavé gras de fange et de déchets. Assis sur le seuil des portes, des mendiants pourvus de haillons enroulés autour de leurs membres suintants touchaient au passage le bas de ses jupons. Elle passa près d’un combat de coqs entouré d’hommes qui gueulaient leurs paris ; une bagarre éclata entre deux minuscules garçons, et elle s’éclipsa dans une ruelle. Là, une catin gagnait son pain, sa robe relevée jusqu’à la taille. Elle la fixa d’un œil vide par-dessus l’épaule de l’homme qui la besognait tandis que la jeune fille passait en hâte.

			Quand elle était à Londres, Emilia rendait visite à son cousin Jeronimo et sa famille le vendredi soir. Bien qu’elle eût grandi en dehors de la ville, à Spitalfields, avec sa mère et son père, le reste des siens vivaient à Mark Lane, parmi la communauté italienne.

			Mark Lane était une rue dense, constituée de maisons à deux étages qui gîtaient ébrieusement, tel un sourire aux dents inégales. Emilia n’avait pas encore tourné au coin qu’elle entendait déjà la musique émanant de différentes demeures. Elle savait jouer à peu près de tous les instruments, mais ne serait jamais aussi brillante que ses cousins. Ceux-ci en effet produisaient des notes sans effort, de même qu’elle enchaînait les mots – créant une mélodie si parfaite qu’on n’eût jamais pu imaginer que quelques instants plus tôt, celle-ci n’existait point en ce bas monde. 

			Le ventre rouge du soleil frôlait le toit de la maison de son cousin lorsque Emilia entra enfin. Les fils de Jeronimo, Edward et Scipio, se jetèrent dans ses jupes pour l’accueillir. Leur mère, Alma, se mit à rire. « Piccolini, laissez-la respirer. »

			Dans un coin de la pièce, près de l’âtre, son cousin leva les yeux du luth dont il pinçait les cordes et sourit. « Comment va le monde de l’aristocratie ? demanda-t-il pour plaisanter.

			— Exactement comme hier, quand tu te trouvais à la cour », répondit Emilia.

			Jeronimo émit un bruit qui ne voulait rien dire. Elle savait elle aussi que le règne des Bassano, en tant que musiciens de la reine Élisabeth, durerait tant qu’ils conserveraient ses faveurs – et cela pouvait s’arrêter à tout moment. Que deviendraient-ils alors ?

			Emilia hissa un de ses petits cousins sur sa hanche et jeta un coup d’œil autour d’elle. Sa famille n’était pas aussi riche que la comtesse et le baron, évidemment, mais leur présence à la cour leur donnait une certaine position. Ils possédaient des coffres de bois sculptés apportés d’Italie, et des rideaux en plus des simples volets de bois. Cependant ils n’avaient qu’un seul lit, là-haut, où dormait toute la famille. Même si elle leur avait demandé de la prendre avec eux après le mariage de la comtesse, il n’y avait point d’espace pour elle. Elle était une ombre prise entre deux mondes, de même que les fées. 

			« Emilia, raconte-nous une histoire », demanda le plus petit en prenant la longue tresse de sa petite cousine. Quand elle se rendait à Mark Lane, elle s’habillait telle une fille du commun, avec une robe simple par-dessus sa chemise, sans relever ses cheveux.

			Elle s’assit près de l’âtre, le garçon sur ses genoux, et laissa son frère s’installer à côté d’elle. « Vous savez qui j’ai rencontré aujourd’hui ? La reine des fées.

			— Elle était belle ? Comme toi ? »

			Emilia savait que la beauté était toute relative. Son teint olivâtre était très éloigné de la peau blanche en vogue à la cour ; ses cheveux étaient d’un noir de nuit ; ses yeux, d’un argent fantomatique. Pris séparément, ses traits étaient étranges, frappants. Mais ensemble, ils attiraient l’attention – les hommes la regardaient, leurs épouses fronçaient les sourcils.

			« Encore plus belle que la reine Élisabeth », dit Emilia, et elle entendit son cousin étouffer un ricanement.

			Alma lui lança un clin d’œil, puis elle ouvrit une armoire d’où elle sortit un carré de tissu brodé sur les côtés. C’était sans doute le plus bel objet de la maison.

			« La reine des fées avait promis de veiller sur le bébé d’une amie qui était désormais orphelin, mais son mari, le roi des fées, voulait le lui prendre.

			— Pourquoi ? » demanda un des garçons.

			Emilia réfléchit. Elle ne se rappelait pas avoir été aussi jeune que ses petits cousins, et elle était certaine que rien au monde ne pouvait séparer un enfançon de ses parents.

			« Parce que le roi des fées craignait que la reine aime tellement ce bébé qu’elle l’en oublie, luii. »

			Les garçons étaient suspendus à ses lèvres. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Le roi… voulait donner à son épouse une leçon. Donc il chargea son serviteur de trouver une fleur violette qui faisait tomber amoureux de la première créature qu’on voyait à son réveil. Pendant qu’elle dormait, il passa la fleur sur les yeux de la reine. » 

			Alma étendit le tissu brodé sur la table de bois abîmée, au centre de la pièce. « Emilia, cara, demanda-t-elle. Les volets. »

			S’arrachant aux enfants, Emilia se leva en époussetant sa robe et alla jusqu’à la fenêtre ouverte, qui n’était pas pourvue de panneaux de vitres plombées comme chez le baron. « Mais de qui elle est tombée amoureuse ? » demanda l’un des garçons.

			Un âne passa dans la rue, tirant une charrette. « Eh bien… d’un âne ! » répondit Emilia, et les enfants s’esclaffèrent.

			« Ça suffit, lança Alma. Jeronimo ? »

			Le soleil avait disparu à l’horizon. Le cousin ­d’Emilia s’assura que les volets étaient clos, puis il retira une pierre de la cheminée. Derrière se trouvait une cachette d’où il sortit un paquet enveloppé de mousseline et un autre morceau de tissu. Il ouvrit la mousseline à la manière dont on pèle une pomme, révélant deux chandeliers de cuivre qu’il posa sur la table. Alma y plaça des chandelles, puis elle prit l’autre étoffe pour s’en couvrir la tête. Emilia attrapa ses petits cousins par la main et les mena à table, tête baissée. « Baruch atah Adonai, chantait Alma en allumant les chandelles avec un tison. Eloheinu melech ha-olam asher kid’shanu b’mitzovtav v’tzivanu l’hadlik neir shel Shabbat.

			— Amen », répondirent les autres en chœur dans une harmonie parfaite.

			Une prière secrète pour une religion interdite. Comme les autres Juifs conversos venus d’Espagne ou d’Italie, les Bassano étaient chrétiens aux yeux du monde, ils allaient à l’église et priaient la Vierge Marie et son Fils.

			Les gens voyaient ce qu’ils voulaient voir.

			 

			Se rendre à la cour avait toujours eu aux yeux ­d’Emilia quelque chose de théâtral. Certes, elle ne jouait ni de la flûte ni du luth avec les hommes de sa famille dans la salle de réception, mais dès son plus jeune âge on l’y avait emmenée, ainsi qu’une sorte d’apprentis. Elle savait quel bouillonnement de compétences il fallait aux musiciens pour atteindre cette perfection pleine de nonchalance quand la reine arrivait dans la salle ; elle comprenait que parfois la musique devait régaler les sens, et à d’autres moments se fondre dans son environnement. Être courtisan n’était guère différent.

			La reine et sa suite revenaient juste du palais de St James à celui de Whitehall, car elle déménageait régulièrement entre les deux, ainsi qu’à Hampton Court, à Greenwich, à Richmond et au château de Windsor.

			 Sa Majesté avait tant de confidentes et de conseillers, en plus de ses dames de compagnie et des visiteurs d’autres familles royales, que régulièrement le palais devenait surpeuplé, débordant de crasse et de déchets. Alors toute la cour allait prendre ses quartiers ailleurs, tandis qu’on nettoyait et aérait les lieux.

			Les tenues d’Emilia pour se rendre à la cour étaient l’opposé exact de ce qu’elle mettait pour venir à Londres, dans sa famille. Une servante la frottait avec des chiffons propres, puis l’oignait de parfum. Par-dessus sa longue chemise de lin, on la revêtait d’un corps à baleines, dans lequel étaient cousus à la verticale des os de baleine et le busc, coincé entre ses seins naissants, qui descendait jusqu’à son ventre. Le corps à baleines était lacé dans le dos et on y on fixait des manches amovibles incrustées de dentelle et de perles. Plusieurs épaisseurs de jupes noir et blanc – les couleurs de la reine – venaient compléter la tenue, jusqu’à ce qu’Emilia ne pût respirer sans froufrouter. Ses cheveux étaient relevés, et une coiffe fixée sur sa tête, ce qui lui assurait une migraine avant la fin de la soirée. Elle avait l’air d’une version miniature de la comtesse, sans la gorge.

			Le baron était lui aussi de la partie, ce qui ne l’enchantait guère. « Si Oxford est là, grommela-t-il alors qu’ils attendaient d’entrer dans l’arène de la grande salle, qu’on ne me tienne point responsable de mes actes.

			— Si Oxford est là, répondit la comtesse en riant, je mange mon éventail. »

			Les commérages étaient le sang qui irriguait la cour, et le comte d’Oxford, Edward de Vere, en avait été une source inépuisable ce printemps-là. En avril, une des dames de la suite de la reine – Anna Vavasour – avait donné naissance au fils d’Oxford. Le scandale n’était point qu’il fût déjà marié, mais que la liaison eût été nouée sans le consentement de la reine. Elle les avait fait enfermer tous les deux dans la Tour de Londres, mais d’après la rumeur, Oxford avait été libéré dans le courant de la semaine.

			Oxford et le baron ne s’étaient jamais entendus, le premier ayant épousé Mary, la sœur du second. Les noces du baron avaient failli ne point avoir lieu car la reine n’appréciait guère la manière dont Oxford traitait sa propre femme, qu’il accusait d’adultère, déclarant que leur enfant était un bâtard. Il était tout simplement incontrôlable.

			Ils furent engouffrés dans une brillante mer de courtisans. Les divertissements allaient des masques aux combats entre chiens et ours, en passant par les joutes équestres, et ce qu’Emilia préférait : les représentations théâtrales données par des troupes qui s’étaient attiré le soutien d’un membre de la noblesse. Elle avait grandi environnée de musique et savait que la bonne note au bon moment pouvait vous faire pleurer ou vous rendre plus légère que l’air. Il en allait de même avec les mots, dits dans le bon ordre, par le bon acteur.

			Toutefois ce soir-là, le spectacle attendu était celui de la danse. Emilia entendait le gai son des instruments de ses cousins, mais la galerie où ils se trouvaient était à l’opposé de la grande salle, et dans la presse elle avait à peu près autant de chance de les atteindre que d’aller en Extrême-Orient. À travers de longues fenêtres étroites, les rayons de lune inondaient les partenaires engagés dans ces danses vigoureuses. Une énorme cheminée dispensait un feu maîtrisé, malgré le temps clément, aussi la salle puait-elle la sueur et la suie. On dansait ce soir-là la gaillarde – danse de couples où les messieurs chassaient les dames. Parfois, l’homme passait la main sous le busc de sa partenaire pour la hisser en l’air, ou relevait la jambe pour faire passer celle-ci par-dessus. C’était un spectacle choquant à voir – et plus encore à pratiquer – que la reine avait eu l’habitude de danser avec son favori, Robert Dudley, comte de Leicester, avant qu’il perdît ses faveurs. À présent, elle se tenait au beau milieu, avec pour partenaire sir Christopher Hatton.

			Il fut facile à Emilia de s’éclipser, bien qu’elle sût que cela lui serait reproché, voire pis encore. Elle se courba en passant près des gardes en lisière de la salle, essayant de trouver un endroit moins bondé et plus frais, mais se retrouva soudain face à lord Archley. Certes, elle ne connaissait pas tous les nobles de la cour, mais elle avait eu l’infortune de rencontrer celui-là. Il était presque aussi large qu’il était grand, avec un nez comme une grenade, et une fraise si raide qu’elle maintenait sa tête en arrière. En voyant Emilia, ses yeux se mirent à briller. « Ah, la lionne a laissé sa lionçonne s’éloigner », dit-il dans une bouffée d’haleine fétide.

			La comtesse, il est vrai, décourageait les courtisans de s’approcher de trop près d’Emilia. Archley laissa choir son mouchoir et se baissa, glissant la main sous ses jupons pour lui caresser la cheville. « Lord Archley », dit-elle en faisant la révérence. Lord Archilaid, pensa-t-elle.

			« Quelles jolies manières. Chez une demoiselle aussi pâle que le soleil. »

			Emilia réprima son envie de lever les yeux au ciel. Ainsi que toutes les femmes présentes à la cour, elle avait le visage poudré de blanc de céruse en hommage à la reine. Sur sa peau olivâtre, cependant, cela faisait l’effet d’un masque et réussissait seulement à attirer l’atten­tion sur le fait qu’elle était différente des autres. « Je ne suis qu’une jeune fille ; pas le soleil », répondit-elle. 

			Archley se pencha si près d’elle qu’elle vit les restes de nourriture coincés entre ses dents. « Et pourtant, vous me faites lever. »

			Eh bien, il n’est pas le seul à faire l’expérience d’une remontée anatomique, pensa Emilia soudain prise de nausée. « Ma maîtresse m’appelle », mentit-elle, et elle essaya de s’enfuir, mais Archley l’attrapa par la taille. Elle songea à ces endroits dont la comtesse lui avait parlé, les tissus mous où l’on pouvait frapper pour priver un homme de sa force virile. Mais Archley portait une braguette, alors Emilia souleva le pied et lui donna un coup de talon sur les orteils. L’instant d’après, elle courait comme une folle. En tournant au coin d’un mur, elle entra en collision avec un autre gentilhomme.

			« Milord, veuillez me pardonner », souffla-t-elle.

			Celui-ci l’attrapa par les épaules et la redressa. « Je ne le puis, car c’est moi qui me suis mis en travers de votre route. »

			Il était mince et âgé, avec des cheveux d’argent et un regard aimable. Son pourpoint était brodé de fils d’or, par conséquent il appartenait au fleuron de la noblesse, sans doute un conseiller privé.

			« Vous êtes la protégée de la comtesse Bertie », dit-il. Et elle sentit qu’il en savait peut-être davantage qu’elle-même à son sujet.

			Elle se redressa et le regarda dans les yeux. « Si vous dites à Sa Majesté que j’ai quitté la salle, je dirai que vous m’aviez précédée. »

			L’homme sourit, charmé. « Vous savez… je vous en crois capable. »

			Plongée dans la confusion, elle fit une autre révérence et se retourna pour repartir à toutes jambes dans la salle où la danse atteignait son point culminant. La foule gonflait et redescendait comme une vaste bête. Emilia repéra la comtesse parmi un groupe de femmes et se fraya un chemin jusqu’à elle.

			Celle-ci la regarda, esquissant un sourire. « Et où étais-tu donc ?

			— Je visitais mes cousins », mentit-elle en jetant un coup d’œil en direction de la galerie des musiciens, son regard s’arrêtant en chemin sur le gentilhomme au pourpoint brodé d’or. Il parlait à présent avec le baron et regardait Emilia par-dessus sa coupe. 

			 

			Une fois la comtesse remariée et partie vivre aux Pays-Bas, Emilia se retrouva ballottée entre Londres et Grimsthorpe avec le baron et sa femme. Elle savait que cette dernière ne l’appréciait guère, et quand elle fut enceinte, elle s’avéra encore moins désireuse de s’occuper d’Emilia.

			C’est ainsi que celle-ci se retrouva à bord d’un galion de commerce à trois ponts, battu par la pluie, en route pour le Danemark, certaine qu’elle n’en réchapperait point. 

			Le baron avait été envoyé en mission diplomatique et n’avait eu d’autre choix que d’emmener la jeune fille. Contrairement à lui, elle n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et encore moins en pleine tempête. Elle passa la première demi-journée à lutter contre le mal de mer. Au bout d’une semaine, elle s’était habituée à ce que le monde tanguât sous ses pieds, mais elle passait toujours l’essentiel de son temps dans sa minuscule cabine. Parfois elle écrivait à la comtesse, utilisant l’écritoire dont celle-ci lui avait fait présent en guise de cadeau d’adieu (Couche tes histoires sur le papier, Emilia, et envoie-les-moi.). À d’autres moments, elle lisait des livres sur les règles en vigueur à la cour du Danemark, dans l’espoir de s’y rendre aussi invisible que possible. Le jour du shabbat, elle alluma la chandelle sur sa table de chevet et dans sa tête récita une prière en hébreu, adorant son Dieu dans le temple secret de son esprit.

			Elle était justement en pleine prière quand le vaisseau gîta si fort que la chandelle bascula et roula sur le plancher de la cabine. Emilia plongea pour la rattraper, imaginant qu’il ne pouvait y avoir de pire chose qu’un incendie sur un galion. Lorsque la flamme s’éteignit en sifflant dans une flaque grandissante, elle comprit combien elle se trompait.

			Elle était certaine que le capitaine devait être informé de cette fuite. Elle s’enroula dans un manteau et ouvrit la porte de sa cabine.

			Ce fut comme ouvrir la porte des enfers.

			Des éclaboussures d’eau salée la giflèrent, lui brûlant les yeux. Elle avait de l’eau jusqu’aux chevilles, et il en entrait encore davantage par les hublots et la trappe qui donnait sur le troisième pont. Le bois craquait, tendu à l’extrême. Un déchirement, pareil à un arbre qu’on arrache, parvint aux oreilles d’Emilia, puis le vaisseau fut secoué d’une sorte de violent séisme.

			Elle titubait, ses pantoufles trempées, jusqu’à ce que le galion gîtât de nouveau, la projetant contre une cloison. Elle se frottait la tête là où elle s’était cognée, quand un jeune marin passa près d’elle, une corde enroulée entre les mains. « Retournez en bas, milady », hurla-t-il.

			Elle s’imagina piégée dans sa petite cabine tandis que le navire dérivait en un lent ballet vers le fond de l’océan. Alors elle se retourna vers l’échelle que le garçon avait utilisée pour descendre, coinça ses jupes entre ses jambes et se mit à grimper.

			Le centre névralgique du vaisseau se situait sur le troisième pont, le plus exposé aux éléments. Emilia y était déjà montée dans des moments plus calmes, mais cette fois, c’était un autre monde. Chaque nouvel éclair illuminait le chaos : un des trois mâts était brisé et dans sa chute il avait écrasé le bastingage d’un côté du navire. De grands pans de toile de voile battaient au vent, et l’équipage qui cherchait à en reprendre la maîtrise perdait peu à peu la bataille. Les ordres arrivaient à travers le sifflet du bosco, étouffé par les bourrasques. Un marin, trempé, les yeux fous, attaché à un mât encore debout, scrutait les ténèbres avec une longue-vue, plissant les yeux.

			Emilia hurla lorsqu’une vague s’éleva, la renversant et la balayant sur le pont. Elle tenta de s’accrocher, griffant le bois de ses ongles, et finit par saisir un taquet de métal. Elle entendit son nom, déchiré comme un parchemin et, levant la tête, vit le baron qui, avec le timonier, luttait pour contrôler le fouet, barre qui permettait de diriger le gouvernail. Le baron n’avait sur lui que sa chemise de lin et ses chausses, que la pluie battante collait contre son corps. « Emilia, cria-t-il d’une voix enrouée. Redescends tout de suite ! »

			L’averse et l’eau de mer semblaient l’avoir soudée sur le pont enduit de goudron, quand soudain elle sentit qu’une main la soulevait. Le bosco, un costaud râblé qui un jour l’avait laissée jouer de sa flûte en os gravée, attrapa Emilia sans ménagement. Il la traîna à moitié et la jeta presque par la trappe, puis elle atterrit en tas au pied de l’échelle, dans six pouces d’eau.

			Tremblante, dolente, Emilia retourna à sa cabine. Le silence, après les vociférations du vent, lui fit mal aux oreilles. Elle se hissa sur la paillasse qui lui servait de lit, croisant les jambes sous elle.

			Une fois sa vision habituée à l’obscurité de la cabine, elle s’aperçut que ses ongles étaient cassés et qu’elle avait des échardes plantées dans les mains. Mais ce qui attira surtout son attention, ce fut cette tache sombre sur sa chemise de nuit. Elle se tordit dans tous les sens pour essayer de trouver d’où venait ce sang. Elle avait mal là où elle s’était cognée, mais ne s’était ni coupée ni égratignée. Il fallut qu’elle passât la main entre ses cuisses et que ses doigts en ressortissent maculés de sang pour qu’elle comprît qu’elle était grièvement blessée au-dedans de son corps.

			Elle se recoucha sur sa paillasse, croisant les bras sur sa poitrine, les larmes coulant aux commissures de ses paupières. Ses lèvres bougeaient en silence, priant son dieu pour la seconde fois de la nuit.

			Elle mourrait ici, noyée par la tempête, ou elle perdrait son sang jusqu’à ce que son souffle s’arrêtât. On envelopperait son corps dans une toile et on la jetterait par-dessus bord, parmi les sirènes et les dragons des mers. Enfin, elle ne serait plus un problème pour personne.

			 

			Le galion ne coula point et Emilia ne périt pas. Toutefois, elle n’allait pas mieux : elle continuait toujours de saigner lentement mais sûrement.

			Quelques jours plus tard, quand le navire entra en piteux état dans le port de Helsingor, Emilia se joignit au baron et à sa suite pour demander en tant qu’ambassadeur de la reine Élisabeth une audience auprès du roi Frederick et de la reine Sophie de Danemark.

			Emilia regarda en clignant les yeux le château de Kronborg encore en construction. Il s’élevait, d’une hauteur impressionnante, ses murs d’un blanc éclatant surmontés d’un toit de cuivre étincelant. D’après elle, il était bien plus beau que le palais de Whitehall, qui n’était pas blanc du tout car il était maculé de crasse et de suie.

			On leur avait attribué des chambres où ils puissent se rafraîchir, ce qui n’était pas inutile car leurs habits avaient presque tous été détruits par la tempête. Emilia était assise tandis qu’une femme de chambre qui ne parlait pas anglais lui brossait les cheveux, jusqu’à ce qu’ils fussent luisants comme des ailes de corbeau, et qu’elle les lui tressât selon un motif compliqué. On lui avait donné une robe de chambre en attendant que ses vêtements de cour fussent secs et repassés. Mais quand la jeune femme de chambre voulut enfiler à Emilia son corps à baleines de velours, celle-ci fut prise de panique. Entre ses cuisses, un morceau de vieille chemise déchirée qu’elle avait utilisé en guise de bandage. Emilia serra contre elle la robe de chambre, la servante dit quelque chose qu’elle ne comprit pas, puis elle la lui ôta de force, révélant ses dessous tachés de sang séché.

			Emilia avait les joues en feu. Elle garda les yeux baissés tandis qu’on l’ornait de dentelles, puis elle alla retrouver le baron à petits pas pressés pour ne pas déloger le tissu coincé entre ses cuisses. Son corps à baleines était noir, mais ses jupes étaient blanches, et elle craignait de les tacher.

			Le baron arpentait l’antichambre de la salle du trône. Il la jaugea d’un air satisfait. « Aujourd’hui, nous allons représenter la reine, dit-il en la regardant dans les yeux. Considère cela comme une mise à l’épreuve. »

			Emilia resta bouche bée. Pourquoi la mettait-on à l’épreuve ? Pour juger de son utilité à la cour à son retour ? Devait-elle plaire aux monarques du Danemark au point qu’on pût la leur confier ensuite ?

			À ce moment, les lourdes portes aux panneaux de bois s’ouvrirent et on les fit entrer. La salle était pleine de courtisans vêtus de velours et de brocart tapageurs. Il y avait là d’autres diplomates qui présentaient leurs discours fleuris. Emilia se balançait d’un pied sur l’autre en attendant leur tour. La femme de chambre avait lacé son corset si fort qu’elle parvenait à peine à respirer, et elle avait l’impression que son ventre se contractait comme un poing. Des étoiles dansaient à la périphérie de son champ de vision, et elle essaya de se rappeler quand elle avait mangé pour la dernière fois.

			Puis elle se força à se concentrer sur des sachets d’épices très odorants qu’on sortit d’un coffret incrusté de gemmes taillées en cabochons, tandis qu’on offrait au roi du Danemark une épée de cérémonie ayant appartenu à un explorateur espagnol. Vint le tour du baron, et ils s’avancèrent vers le trône accompagnés de gardes qui transportaient les parures de joyaux cérémoniaux de l’ordre de la Jarretière, dont la reine Élisabeth faisait le roi Frederick membre honorifique. Elle espérait en retour recevoir l’assurance que ses vaisseaux ne subiraient point d’attaques dans les eaux danoises.

			Le baron s’inclina et Emilia fit une profonde révérence. Derrière ses cils baissés, elle observa le couple royal. La reine Sophie était délicate, tel ce petit oiseau qui un jour avait fait son nid devant la fenêtre de sa chambre à Grimsthorpe. Le roi Frederick était bien plus vieux, ce qui était dans la nature des choses. Mais sa main était posée sur l’accoudoir du fauteuil de la reine, leurs doigts enlacés. Il y avait là quelque chose d’inattendu qui fit battre le cœur d’Emilia.

			Le roi prit la parole et le baron se redressa. Emilia voulut l’imiter mais la pièce se mit à tourner, et elle trébucha. À la lisière de ses yeux, elle vit le baron serrer les dents devant cette bévue.

			Puis elle sentit le sang dégouliner le long de ses jambes.

			Aspirant de l’air, elle déplaça son pied pour couvrir la tache rouge sur la dalle de pierre, et elle essaya de frotter pour l’effacer. Elle serra les jambes l’une contre l’autre. Une goutte de sueur se mit à couler le long de son busc, entre ses seins.

			Quelques minutes, songea-t-elle. Tu n’as que dix minutes à tenir, ensuite tu pourras te retirer dans ta chambre pour souffler.

			Le baron prononça un discours en français et Emilia suivit la litanie de compliments adressés en direction du dais au nom de la reine d’Angleterre. Enfin, il fit signe qu’on apportât au roi le coffret de bois sculpté qui contenait l’emblème de l’ordre. Un membre de la suite du roi transporta le coffret sur les derniers mètres. « Vi acceptere denne œre fra den engelske domstol. Ma Guds velsignelse overose Elizabeth Regina », lança le roi Frederick en désignant l’endroit de sa cape où il voulait qu’on accrochât la croix. 

			Emilia espérait que tout irait vite. Ses oreilles bourdonnaient.

			Puis le roi Frederick fit un geste en direction de l’emblème de l’ordre et il continua en français : « Et maintenant, nous célébrons*. »

			Une célébration ? Maintenant ?

			Le baron se retira, s’attendant à ce qu’Emilia l’imitât, mais elle était par trop terrifiée à l’idée de révéler la tache de sang que cachaient ses jupes.

			« Attendez* », dit la reine Sophie en se levant. Toujours en français, elle demanda son nom à Emilia.

			Celle-ci ouvrit la bouche pour répondre, et aussitôt elle s’évanouit. 

			 

			Quand Emilia se réveilla, elle se trouvait dans un lit inconnu, une lourde courtepointe remontée jusqu’au menton. La femme de chambre qui l’avait habillée était assise sur un tabouret, dans un coin, et elle se leva d’un bond dès qu’Emilia voulut s’asseoir. Aussitôt, la débâcle de la salle du trône lui revint en tête. Elle se souvenait vaguement qu’un garde l’avait prise dans ses bras et l’avait portée dans les escaliers, tandis que des murmures suivaient dans son sillage, telle la traîne d’une robe de couronnement. Elle réprima un grognement au moment où la porte s’ouvrit, laissant entrer la reine Sophie et sa suite.

			Emilia voulut se lever pour faire la révérence, mais la reine l’arrêta d’un geste. « Êtes-vous bien* ? » demanda-t-elle.

			Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer. C’est une mise à l’épreuve, se rappela-t-elle. Mais c’était sans doute mal de mentir à une reine.

			Emilia secoua la tête en baissant les yeux. « Je pense que…* reprit-elle avant de marquer une pause. J’ai peur de mourir*. »

			Les dames de compagnie étouffèrent des rires et dissimulèrent leurs sourires derrière leurs éventails de plumes. Emilia songea alors combien il serait injuste pour elle de mourir loin de chez elle auprès de femmes si cruelles.

			À la stupéfaction de la jeune fille, la reine Sophie s’assit sur le bord du lit. « Le baron a dit que vous n’avez pas de mère*. »

			Elle fit signe à une de ses dames de s’approcher, et celle-ci lui remit une espèce de coussin miniature qui aurait fait le bonheur d’une souris. La reine le tendit à Emilia. C’était en fait une petite poche contenant ce qui lui parut être de la mousse séchée.

			« Vous n’allez pas mourir », dit la reine en lui expliquant ce qui lui arrivait – que son corps de papillon s’élevait du cocon de l’enfance, qu’elle pourrait désormais compter les semaines entre les flux, que certaines plantes pouvaient atténuer les douleurs que cela lui causait.

			Emilia fit la grimace. « Quel ennui », murmura-t-elle.

			Elle s’était exprimée en anglais, et la reine Sophie se retourna vers l’une de ses dames pour qu’elle lui traduisît. Puis elle secoua la tête. « Mais non*, corrigea-t-elle. C’est un cadeau*.

			— Un cadeau ? » fit-elle, éberluée. Mais quel genre de cadeau était-ce là ?

			Un sourire se dessina sur les lèvres de la reine, le même qu’Ève avait lancé à Adam en se retournant, le même qu’arboraient les sirènes dans la Grèce antique, et que Méduse esquissait avant de transformer les hommes en pierre. « La puissance* », répondit-elle. 

			 

			Des semaines s’écoulèrent, le temps de réparer le galion pour le voyage du retour, que le baron mit à profit pour solliciter les faveurs du roi. Comme l’avait promis la reine Sophie, Emilia se sentit vite assez bien pour participer aux festivités que le roi Frederick avait organisées pour mettre en valeur la richesse et la puissance du Danemark – banquets comptant vingt-quatre plats, pièces de théâtre, musique endiablée, danses, et d’innombrables tonneaux de vin.

			Il y avait là d’autres invités – des artistes et des scientifiques venus assouvir la soif de connaissance et de beauté du roi. Un soir, dans la grande salle, Emilia vit des comédiens mettre en scène l’histoire d’un prince mythique, Amlethii, qui feignait la folie. Emilia faisait de son mieux pour suivre, mais la représentation avait lieu en danois et il était près de minuit. Elle réprima discrètement un bâillement.

			Une voix derrière elle lui dit en anglais avec un fort accent : « Le nom Amleth, vous savez, ça veut dire idiot. »

			Sans se retourner, elle dissimula un sourire. « Cela lui convient peut-être, car son plan ne me paraît pas bien réfléchi », murmura-t-elle.

			Adaptée d’un conte saxon, c’était l’histoire de deux frères, seigneurs du Jutland. L’un avait épousé la fille du roi du Danemark, Gerutha, dont il avait eu un fils appelé Amleth. Jaloux, l’autre l’avait tué, puis il avait épousé sa veuve et il était monté sur le trône. Amleth, certain d’être la prochaine victime, feignait la folie tout en ourdissant sa vengeance.

			L’intérêt d’Emilia s’accrut lorsque qu’une belle femme – ou dans le cas présent, un jeune acteur pourvu de perruque et jupons – fut envoyée séduire Amleth afin de lui arracher ses secrets. Quand cette femme prit son parti, le public l’acclama.

			Ensuite, le roi envoya un espion dans les appartements de la reine Gerutha écouter Amleth tancer sa mère pour s’être remariée si vite. Amleth tua l’espion, le démembra, et livra son corps en pâture à un sanglier sauvage.

			« Tempérament colérique », lui dit l’homme derrière elle.

			Emilia étouffa un rire. « Milord, chuchota-t-elle, vous allez gâcher l’histoire.

			— Peut-on vraiment gâcher une histoire qui repose sur les agissements d’un cochon sauvage ? »

			Puis tout alla très vite : le roi envoya Amleth en Angleterre, chargé d’un message demandant à ce qu’on exécutât le porteur dudit message ; mais celui-ci en changea le contenu, demandant à l’inverse que son escorte fût tuée. Revenant au Danemark au moment même de ses propres funérailles, il assassina son oncle et fut couronné roi.

			À peine la pièce terminée, une vague d’applaudissements engouffra les comédiens, qui se prosternèrent devant le roi et la reine. Un somptueux souper allait être servi, qui se prolongerait pendant des heures, jusqu’à ce que le ciel s’ourlât d’un rose timide.

			« J’insiste pour dîner en votre délicieuse compagnie », lui dit l’homme derrière elle. En souriant, Emilia se retourna enfin vers lui.

			Il n’avait pas de nez.

			À la place de l’organe manquant, il portait un triangle d’or poli, fixé sur le visage.

			Bisclavret, pensa Emilia avec émotion en se souvenant du lai de Marie de France qu’elle avait traduit pour la comtesse.

			Il s’inclina : « Tycho Brahe, à votre service. »

			Emilia savait que quelque chose n’allait pas ; il était l’un des favoris du roi du Danemark alors qu’elle n’était personne, et pour cette raison, c’était elle qu’on aurait dû lui présenter, afin qu’il pût refuser cette conversation s’il n’entendait point lui parler. Pourtant, il n’avait pas l’air de s’embarrasser du cérémonial. « Emilia Bassano », dit-elle en faisant la révérence.

			Il était fort élégant, les cheveux roux, en plus d’une moustache pourvue de deux longues pointes en forme de V renversé. Il lui offrit le bras pour l’escorter jusqu’à la salle à manger. « Un duel à l’épée, dit-il.

			— Pardon ?

			— Vous vous demandez comment je l’ai perdu, dit-il en désignant sa face. À l’université de Rostock. Mon cousin et moi nous disputions pour savoir lequel d’entre nous était le meilleur mathématicien. » Il lança un regard en coin à Emilia en souriant. « Il a gagné… d’un nez.

			— Donc, vous êtes mathématicien ?

			— Astronome. Et vous, j’imagine, vous aimez le théâtre ?

			— J’aime toutes les histoires.

			— Alors dites-moi ce que vous avez pensé de notre production. »

			Elle réfléchit. « Je la trouve sincère, car un fou représente rarement une menace. Seulement la pièce présente des faiblesses. »

			L’astronome marqua un temps d’arrêt, releva les sourcils. « Des faiblesses ?

			— La jeune femme qu’on envoie séduire Amleth lui sauve en fait la vie sans même manier ne serait-ce qu’un couteau. N’est-ce pas là une protagoniste intrigante ? Pourtant, elle n’est jamais nommée – son personnage n’est pas assez développé. Et Gerutha, la fille du roi du Danemark : elle est de rang supérieur à ses maris. Mais dans la pièce, elle est tel un objet, et non un sujet. Si on lui avait donné la parole », et Emilia de sourire avec espièglerie « on aurait sûrement réussi à manger le premier plat avant le lever du soleil. »

			Brahe partit d’un grand rire. « Un jour, je lirai votre version de cette histoire, et nul doute qu’elle surpassera celle-ci. »

			Ils entrèrent dans la salle du banquet au centre de laquelle s’allongeait une immense table. Un ruban de brocart rouge la recouvrait d’un bout à l’autre, surmonté de gibier cuit dans de la cervoise, de plats de maquereaux, de chapons rôtis, de tourtes aux coquillages, de tartes au miel et de pudding au pain. Un tailloir était posé à chaque place, et Tycho Brahe dirigea Emilia vers l’un d’eux. Il désigna alors deux gentilshommes assis de l’autre côté de la table. « Cousins, puis-je vous présenter milady Bassano, dont l’esprit et le charme ont illuminé ma soirée. »

			En vérité, elle n’était pas une lady, car elle n’appartenait pas à la noblesse. Mais elle s’amusait trop pour révéler cette information qui eût mis un point d’arrêt à cette soirée. 

			« Rosenkrans, milady », se présenta un homme blond en s’inclinant devant elle.

			Le second, plus grand et dégarni, fit de même : « Guldensteren. »

			Pendant le souper, Emilia se tourna vers l’astronome. « Quel est l’objet le plus glorieux que vous ayez vu dans le ciel ? »

			Il réfléchit un moment. « Il y a de cela près de dix ans, j’ai observé une nouvelle étoile. Elle était plus brillante que Vénus, et elle était apparue au-delà de la Lune, où on n’avait jamais vu pareille étoile. Je l’ai appelée supernova, parce qu’elle était nouvelle, et éclatante.

			— Peut-on encore la voir ? demanda Emilia avec enthousiasme. 

			— Plus maintenant, milady. Mais on peut la deviner. Vous voyez, jusqu’à présent, tous les savants et lettrés croyaient que les astres, qui étaient immobiles et sans âge, étaient garants de l’équilibre du monde. Seulement mon étoile, ma supernova, prouve le contraire. Elle montre que le firmament peut se transformer, s’altérer. Or, si cela est vrai… cela signifie que le monde lui-même peut changer. »

			Dieu sait pourquoi Emilia songea alors à la femme sans nom de la pièce et elle se demanda ce qu’elle était devenue. Si elle aussi risquait de sombrer dans la folie parce qu’elle n’était qu’un pion dans le jeu d’un autre. « Vous croyez que c’est possible ? » Elle parlait si doucement qu’ils auraient pu ne pas l’entendre. Mais Tycho Brahe savait voir des choses qui demeuraient invisibles aux autres. 

			Il hocha la tête gravement. « En effet, milady. »

			Elle plongea les yeux dans ceux de cet homme qui réinventait les étoiles : « Je le crois aussi », souffla-t-elle.

			 

			Le retour en Angleterre se passa sans histoire. Là-bas la touffeur de l’été cédait devant la fraîcheur de l’automne, et une lettre de la comtesse attendait Emilia. Elle y évoquait un chat de gouttière qui avait élu domicile dans sa demeure d’Amsterdam. En la lisant, Emilia entendait la voix de la comtesse lui raconter toute l’histoire, et elle la lut et relut, au point de la savoir par cœur.

			Deux jours après leur arrivée, le baron alla voir la reine. À son retour, il manda Emilia et lui dit de passer une tenue de voyage puis de venir le retrouver dans son cabinet de travail. Sur le seuil de la porte, elle hésita, et son regard s’attarda sur l’échiquier, suspendu au beau milieu d’une partie. Obéron, son ancien roi des fées, était à deux coups de l’échec et mat.

			Le baron lui tournait le dos, les mains serrées derrière lui. « Il est un sujet dont nous devons discuter, Emilia. Il ne serait point convenable, tu le comprends, que tu demeures ici.

			— Oui, milord », acquiesça-t-elle. Elle savait que l’épouse du baron devait bientôt enfanter. Sous peu, ils se rendraient à Grimsthorpe.

			« Il ne serait point convenable que tu demeures ici, avec moi, précisa-t-il. Tu n’es plus une enfant. Ma sœur était déjà mariée à ton âge. Tu as fait honneur à Sa Majesté au Danemark. La comtesse t’a fort bien instruite dans l’art de la conversation et des langues. » Il détourna les yeux.

			Emilia se figea. Allait-on la marier ?

			Le vertige la prit. Qui serait son prétendant ? Serait-il beau ? Gentil ? Riche ? Leurs chemins s’étaient-ils croisés lors d’un masque à la cour, ou dans cette maison ? 

			Le baron s’éclaircit la gorge, le visage rouge. « Il te reste encore un talent à maîtriser. Ensuite, je suis certain que tu sauras faire le bonheur d’un homme. »

			Elle sentit son estomac se nouer lorsqu’il l’amena à la voiture. Elle était trop effrayée pour demander quoi que ce soit au baron, de crainte qu’il ne la trouvât ingrate. Elle n’avait pas de dot, ce qui signifiait peut-être que la comtesse ou le baron lui-même lui avait alloué une petite somme.

			Le coche clinqua sur les pavés pendant un moment avant qu’elle réussît à trouver le courage de parler. « Milord, dit-elle doucement. Pour être sûre de ne pas oublier de vous le dire plus tard… je vous remercie beaucoup. »

			Avant que le baron eût pu répondre, le véhicule fit halte. Il en descendit et tendit la main à Emilia, qui se retrouva sur la chaussée boueuse, en proie à la confusion. Ils se trouvaient à St Helen’s Bishopsgate, un opulent quartier de Londres où vivaient de nombreux étrangers.

			Elle suivit le baron vers un bâtiment étroit. Il frappa trois coups, puis une servante ouvrit la porte. La bonne société, au moins, pensa-t-elle. « Milord, dit la servante en faisant la révérence et en s’écartant pour les laisser entrer.

			— Ah, tesoro, peut-être que je ne devrais pas vous laisser entrer afin de vous torturer par mon absence comme vous l’avez fait avec moi. » La voix, avec une pointe d’accent italien, était celle d’une femme qui ­descendait l’escalier avec grâce. Elle venait sûrement de se réveiller, bien qu’il fût midi. Elle était enveloppée d’une robe de chambre en soie sans même de chemise au-dessous, et portait une triple rangée de perles avec un fermoir de rubis en forme de fleur. Elle avait la poitrine la plus opulente qu’Emilia eût jamais vue, et des ongles pareils à des griffes.

			Mais le plus choquant fut de la voir enlacer le baron et appuyer ses lèvres contre les siennes. 

			Un léger souffle d’étonnement échappa à Emilia. Il n’était point surprenant qu’il entretînt une maîtresse : c’était le cas de la plupart des hommes de la cour. Mais elle n’avait jamais réfléchi à qui étaient ces maîtresses, ni à l’endroit où elles vivaient, ou à ce qu’elles faisaient quand elles ne s’occupaient point de divertir ces messieurs. 

			La femme se détacha du baron et se posta devant Emilia. Elle avait du rouge aux joues et du khôl aux coins des yeux. Elle était monstrueuse, et effrayante, et si belle qu’Emilia ne pouvait en détacher le regard. « Et donc, c’est elle ?

			— Emilia, dit le baron, voici Isabella. Tu vas demeurer chez elle pendant les prochains mois et elle t’enseignera. Je suis certain que tu suivras bien ses instructions. »

			Il inclina la tête sèchement et repartit. Emilia entendit le coche s’éloigner dans un tonnerre de sabots.

			« Mmm », fit Isabella en tournant autour d’elle. Emilia se sentait telle une mouche prise dans la soie d’une araignée. « Qu’est-ce que je vais faire de toi. »

			Ce n’était pas une question, pas vraiment, mais Emilia prétendit le contraire. « On va me marier », dit-elle dans l’espoir qu’en prononçant ces mots, ils adviendraient.

			La large bouche rouge d’Isabella s’ouvrit comme une plaie, et un rire en jaillit. « Te marier, répéta-t-elle. Et à qui ? »

			L’imagination d’Emilia avait toujours été à la fois une bénédiction et une malédiction, et soudain elle se vit elle-même vêtue d’une robe semblable à celle que portait Isabella, pieds nus, la bouche peinte. Mais pas mariée.

			Tout à coup, elle crut qu’elle allait vomir sur le tapis épais, sûrement payé par le baron. Marmonnant des excuses qui n’avaient aucun sens, Emilia fit demi-tour et se rua hors de la maison, maculant de boue le bas de ses jupes en courant par les rues. Elle se rendit jusqu’à Mark Lane, le visage strié de larmes. Lorsqu’elle cogna à la porte de son cousin, il faisait si noir que les vagabonds n’étaient plus que des ombres, et que les ombres devenaient cauchemars.

			La porte s’entrouvrit, et elle s’y engouffra.

			« Emilia ! s’écria Alma, s’alarmant devant son visage ruisselant de chagrin.

			— Il veut me vendre ! explosa Emilia.

			— Allons, dit calmement Alma. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Le baron, fit Emilia en sanglotant. Il veut que je devienne une catin. » Sur la table, les chandelles du shabbat étaient déjà allumées, mais tout ce qu’elle voyait, c’était elle, étudiant diligemment avec son professeur de latin afin de maîtriser Ovide, et la comtesse, lui enseignant avec soin comment s’y retrouver dans le labyrinthe social et politique du palais. À quoi bon, si elle devait finir allongée sur le dos, les jambes écartées.

			Quand elle leva les yeux, Jeronimo se tenait devant elle, sans oser la regarder dans les yeux. Le rouge lui était monté aux joues. « Il te traitera bien, piccolina », lui dit son cousin, et à cet instant, Emilia comprit que ce n’était pas le baron qui avait décidé de son sort. 

			C’était son propre cousin.

			« Toi ! fit-elle en serrant les dents. C’est toi qui as fait ce choix pour moi ?

			— Ce choix ? ricana Jeronimo. Comme s’il y en avait un ! Tu n’es plus des nôtres, Emilia. Regarde-toi avec tes dentelles. C’est un miracle qu’on ne t’ait pas tout dérobé en chemin. Mais tu n’es pas non plus l’une des leurs, et tu ne le seras jamais. » Il soupira.

			Il mesurait une tête de plus qu’elle, mais elle releva le menton et le regarda dans les yeux. « Qu’est-ce que tu as obtenu en échange ?

			— Emilia…

			— Qu’est-ce que tu as obtenu ? » insista-t-elle.

			Il se frotta la nuque. « Les Bassano resteront musiciens de la cour. Et Hunsdon nous autorisera à faire venir une douzaine des nôtres d’Italie. »

			Hunsdon. Un simple nom. Emilia remplit la case elle-même.

			Elle avait été vendue par sa famille, pour sa famille.

			Elle se sentait fragile et vide, au point qu’un souffle d’air eût pu la réduire en poussière. Elle hocha la tête, se retourna et s’enfuit de la maison de son cousin.

			De retour dans la nuit, elle se drapa dans les étoiles comme dans un manteau et, en l’espace d’un battement de cœur, elle grandit.

			 

			Il fallut à Emilia des heures pour revenir à la maison de la courtisane. Ce fut en effet un miracle qu’elle ne fût ni attaquée, ni volée, ni poignardée, même si dans l’état d’esprit où elle était, elle eût accepté son sort. Mais le destin cette nuit-là avait décidé de l’épargner, et Isabella en personne l’accueillit à la porte, une coupe de vin à la main.

			Sans dire un mot, elle s’écarta, l’invitant à entrer, ce que fit Emilia, sans se soucier que ses souliers pleins de boue foulassent l’épais tapis. Sa tête cognait ; elle se sentait battue, à vif.

			Isabella la prit par la main et l’emmena à l’étage, Emilia la suivit telle une agnelle en laisse. Elle se laissa choir sur le sofa tendu de velours pêche ainsi que le lui indiqua Isabella. Celle-ci se dirigea vers une table près d’un énorme lit et versa un second verre de vin. « Bois », ordonna-t-elle.

			Elle s’installa par terre, devant Emilia, dans un frisson de soie, et but une longue gorgée. « C’est un vin français, dit-elle en levant sa coupe. Très cher. Tu vois, il n’y a pas que des inconvénients.

			— Est-ce que vous l’aimez ? » bredouilla Emilia.

			La question surprit Isabella. « Quelle importance ? Tout ce qui compte en ce bas monde, ce sont les échanges, les transactions. Ma relation avec le baron est une transaction. De même, sache-le, que son mariage avec sa femme. » Elle se pencha en avant avec un air conspirateur. « Emilia, il y a une différence entre être entretenue par un homme – comme moi –, et être la propriété d’un homme – comme une épouse. Cette différence, c’est la liberté. Je fais ce que je veux, je vais où je veux, du moment que je me rends disponible pour lui. »

			Tout se mit à tourner. Emilia n’avait rien mangé de la journée, elle avait bu du vin, et aucun des mots ­d’Isabella ne sonnait juste… pourtant elle comprenait.

			Isabella se leva et reprit la coupe des mains d’Emilia. « Viens », lui dit-elle. Elle l’attrapa délicatement par le poignet et, à son tour, la jeune fille se leva. Elles allèrent jusqu’à un miroir, un grand rectangle de verre poli installé près du lit. Emilia observa son reflet et Isabella se posta derrière elle, posant les mains sur ses épaules. « Tu as déjà assisté à un masque, n’est-ce pas ? » Emilia acquiesça. « Donc tu sais ce que c’est de faire semblant d’être ce que tu n’es pas. Fais en sorte de donner envie qu’on t’entretienne. Et pour cela, tu dois apprendre à utiliser ton corps à la manière d’un outil. D’une arme. »

			Emilia resta immobile tandis qu’Isabella lui détachait ses manches, délaçait son corps à baleines, le passait au-dessus de sa tête, et faisait tomber ses jupes par terre. Elle était maintenant en chemise, la main d’Isabella posée au creux du dos.

			« Qu’est-ce que tu vois ? » lui demanda celle-ci.

			Emilia fit l’inventaire. Une posture comme un point d’interrogation. Des jambes noueuses de pouliche.

			Mais à présent, il y avait aussi les courbures de sa taille, de ses hanches. Les petites protubérances de ses seins haut placés, dont les tétons apparaissaient sous le tissu.

			D’épais cheveux noirs et un teint qui n’était pas pour déplaire.

			Une tête qui contenait une bibliothèque.

			Une bouche qui savait garder les secrets.

			Ainsi que le lui avait dit la reine Sophie, Emilia vit là de la puissance.

			Les mains d’Isabella se mirent à lui masser les épaules, dénouant les nœuds, l’habituant au contact d’autres mains. « Je vais t’apprendre à donner du plaisir aux hommes. »

			Dans le miroir, Emilia vit le rouge monter de sa gorge jusqu’à son cou et son visage. « Est-ce qu’on ne donne pas aussi du plaisir aux femmes ? »

			Les yeux d’Isabella étincelèrent. « On ne donne rien aux femmes. Tu dois apprendre à obtenir toi-même ce que tu veux. »

			Elle fit un pas de côté pour qu’Emilia vît à son tour son reflet. Sombrant dans les plis de sa robe, Isabella glissa ses doigts entre ses cuisses. Son regard rencontra celui d’Emilia. « Nous savons ce que nous sommes, dit celle-ci. Mais nous ne savons pas ce que nous pouvons êtreiii. »

			Emilia avait toujours été une excellente élève. Elle baissa la main vers son triangle sombre, visible à travers la fine chemise. Elle appuya et soupira.

			Dans le miroir, le reflet d’Isabella sourit. « Allora, dit-elle. Commençons. »

			
				
					1 Toutes les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

			

		

	
		
			
MELINA

			
Juillet 2023

			En plus d’être son meilleur ami et colocataire à Washington Heights, Andre restait également son partenaire critique. Au cours des deux années qui avaient suivi le fiasco avec Jasper Tolle, elle n’avait rien écrit, à part des listes de courses. L’année d’après, elle s’était essayée (sans succès) à la poésie et avait tenté d’écrire un scénario pour une série. Quand elle s’était enfin autorisée à se lancer dans une nouvelle pièce de théâtre, on aurait dit qu’une digue avait cédé en elle. La nature gagnait toujours.

			Depuis, elle avait écrit plusieurs pièces médiocres qu’elle avait fait lire à Andre. Lui travaillait pour une agence de casting et n’écrivait plus du tout. Après la fac, l’absence totale de possibilité dans le « monde réel » pour un dramaturge noir l’avait paralysé, et il s’était persuadé lui-même que le meilleur moyen d’infiltrer le milieu consistait à se créer un réseau via son travail à l’agence de casting. Chaque fois qu’il donnait à Melina son avis sur une de ses pièces, il se montrait clément, toutefois il lui disait que son écriture était à la fois belle et trop prudente. « Pareil qu’une pièce super bien écrite par une IA. Tout est parfait, mais ça manque de vie. » Il n’avait pas tort – seulement tout ça était volontaire. Le seul texte personnel que Melina avait écrit, réécrit, et encore réécrit – pendant des années –, n’avait jamais été lu par personne.

			Jusqu’au jour où Andre avait découvert son secret. Il était entré dans sa chambre un matin, quelques années plus tôt, avait pris son ordinateur portable et s’était installé sur le lit. « Euh, coucou ? avait-il dit. Mon nom ne suffit pasiv ? »

			Le titre de la pièce était une référence à Roméo et Juliette, lorsque Juliette affirme que l’étiquette compte moins que l’objet qu’elle décrit. Encore dans les brumes du sommeil, elle avait repris son portable. « Mais qu’est-ce que tu fais avec mon ordi ?

			— Faut que je prenne rendez-vous avec une pédicure et mon téléphone est mort. Alors règle numéro un, tu n’utilises jamais ta date de naissance comme mot de passe. Et deux, comment c’est possible que tu écrives une pièce aussi bonne et que tu me laisses pas la lire ?

			— J’ai pas fini », avait dit Melina – puis, d’une toute petite voix : « T’aimes bien, c’est vrai ? »

			C’était une pièce sur son ancêtre, Emilia Bassano. Depuis que son père la lui avait fait découvrir, Melina était devenue une véritable experte, et plus elle en apprenait sur elle, plus elle était résolue à lui donner une voix.

			Pourtant, elle ne parvenait pas à aller au bout.

			Parce que cette histoire, celle d’Emilia, était l’histoire fondamentale pour Melina, celle à laquelle elle revenait sans cesse, qu’elle se sentait presque condamnée à raconter. Achever sa pièce signifiait donc une chose : et si au bout de tout ce temps, de tout ce travail acharné, sa pièce était mauvaise ?

			Si Melina n’allait pas au bout, elle n’aurait jamais à affronter cette possibilité.

			Andre avait secoué la tête. « Cette fois, c’est la bonne », avait-il prédit.

			Melina avait levé les yeux au ciel. « Attends, j’appelle mon agent. Ah zut, c’est vrai, j’ai pas d’agent. »

			Voilà comment avait démarré la campagne d’Andre pour que Melina cesse de cacher son talent ou sa pièce derrière n’importe quel prétexte. Il la harcelait pour qu’elle soumette des extraits à des cercles d’écrivains débutants. Il affichait sur le miroir de la salle de bains toutes sortes de prospectus annonçant des concours de théâtre ainsi que des bulletins d’inscription à des festivals. De temps à autre, histoire de le calmer, elle envoyait effectivement une de ses pièces – mais toujours un texte plus ordinaire.

			Parce que plus Melina approfondissait ses recherches à propos de son ancêtre, plus elle acquérait la certitude qu’Emilia Bassano était non seulement la première poétesse publiée en Angleterre, mais qu’elle était peut-être également dramaturge.

			La dramaturge. Ou plutôt « le » dramaturge… le plus célèbre de l’histoire. 

			 

			Dans un cours sur Shakespeare à la fac, un jour, le prof de Melina avait passé un quart d’heure à gloser sur le fait que, d’après certains spécialistes, l’homme de Stratford n’avait peut-être pas écrit ses pièces lui-même. Il avait invalidé cette théorie en disant que c’était une vision élitiste de croire que, parce que Shakespeare n’avait pas reçu une instruction formelle et n’était pas riche, il ne pouvait être brillant. 

			Le premier instinct de Melina avait été de se dire : bien sûr que Shakespeare a écrit lui-même ses pièces. C’est le Barde, le plus grand dramaturge de tous les temps. 

			Elle avait eu un A à l’examen, et avait vite oublié cette controverse.

			Après avoir fini ses études, comme elle ne parvenait plus à écrire, Melina avait enchaîné les petits boulots alimentaires. Entre deux, elle passait du temps au département des archives et des manuscrits de la bibliothèque de New York, qui était non seulement gratuite mais climatisée l’été et chauffée l’hiver. C’est là qu’elle avait commencé à se renseigner sur son ancêtre – et très vite, elle avait compris qu’Emilia Bassano méritait plus qu’une note de bas de page dans l’histoire de quelqu’un d’autre.

			Rares étaient les personnes qui avaient entendu parler d’Emilia Bassano, et encore, c’était uniquement parce qu’on subodorait qu’elle soit la fameuse Dark Lady des sonnets de Shakespeare – l’amante à laquelle certains de ses poèmes étaient dédiés. Et puis un jour, Melina était tombée sur un chapitre dans un ouvrage académique qui suggérait que peut-être Emilia n’était pas seulement la destinataire des poèmes – mais leur autrice.

			Tout à coup, elle s’était souvenu du cours où son professeur avait remis en question le fait que Shakespeare avait lui-même écrit ses pièces. Elle avait alors découvert que la première personne à soulever cette controverse (on les appelait les « anti-stratfordiens ») était une femme, Delia Bacon, et qu’avec le temps d’autres avaient adopté ce même point de vue : il y avait parmi eux des juges de la cour suprême et de célèbres comédiens. En général, les alternatives proposées étaient des hommes, contemporains de Shakespeare.

			En général. De temps à autre, le nom d’une femme émergeait. Celui de Mary Sidney, comtesse de Pembroke. Celui de la reine Élisabeth en personne. Et celui ­d’Emilia Bassano. Melina était devenue amie avec une bibliothécaire spécialisée qui lui envoyait des liens vers des articles universitaires et lui passait des livres sur la famille Bassano. Elle avait ainsi appris que son ancêtre venait d’une famille de musiciens qui jouaient pour la reine. Emilia Bassano avait été éduquée par une comtesse et elle avait reçu de l’instruction, ce qui était extrêmement rare pour une jeune fille – surtout si elle n’était pas noble. À l’âge de treize ans, elle était devenue la maîtresse du lord-chambellan, qui était responsable de tout ce qui se jouait dans les théâtres de Londres à la période élisabéthaine. Elle avait réussi à accéder au rang de poétesse reconnue à une époque où aucune femme n’était publiée. Toutefois, cela ne prouvait rien. 

			Trois ans après son arrivée à New York, Melina avait décroché un poste d’ouvreuse dans un théâtre Off-Broadway qui jouait Hamlet. À force de voir la pièce, soir après soir, elle en était venue à se demander comment Shakespeare pouvait savoir tant de choses à propos de la cour du Danemark. Elle avait posé la question à son amie bibliothécaire et reçu une réponse quelques jours plus tard : la chose n’était pas claire car on n’avait nulle trace montrant que Shakespeare ait quitté l’Angleterre à cette époque, sans parler de se rendre à la cour du Danemark.

			Melina s’était alors improvisée détective. Elle avait découvert que la comtesse qui veillait sur Emilia s’était mariée alors que celle-ci avait douze ans. Il y avait ensuite un temps de battement avant qu’elle devienne la maîtresse du lord-chambellan où elle se retrouvait dans les limbes, vivant dans la maison du frère de la comtesse, un baron nommé Peregrine Bertie.

			Qui avait été ambassadeur au Danemark. 

			Lors d’une mission diplomatique entreprise justement à l’époque où Emilia était placée sous sa protection, il avait rencontré le roi du Danemark ; il avait alors séjourné au château qui avait servi de modèle à Hamlet, et dîné avec deux hommes portant les noms de Rosencrantz et Guildenstern – tous deux apparaissaient dans la pièce.

			Shakespeare n’évoluait pas dans les mêmes sphères que le baron ; il était fort peu probable qu’ils se soient rencontrés. En revanche, Emilia avait vécu sous son toit. Elle avait dû l’entendre évoquer la cour du Danemark, voire, puisqu’elle était placée sous sa protection, avait séjourné là-bas avec lui.

			Ce soir-là, quand Melina avait vu Hamlet s’emporter et Ophélie sombrer dans la folie, elle avait vu les choses sous un autre angle.

			Elle savait que : Shakespeare était un comédien qui détenait aussi des parts dans une troupe de théâtre. De nombreux documents en attestaient. En revanche, aucun ne prouvait qu’il était bien l’auteur de ses pièces.

			Elle savait aussi que : à l’époque, les femmes n’avaient pas le droit d’écrire pour la scène. Cela risquait au minimum de causer un scandale et de jeter l’opprobre sur toute la famille. Au pire : elles risquaient la prison.

			Elle savait encore que : en matière d’histoires, l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence. Le simple fait qu’Emilia Bassano n’ait pas publié sous son nom avant 1611 ne signifiait pas qu’elle n’avait pas écrit avant cette date… sous un autre nom.

			Il y avait presque trois ans que Jasper Tolle avait anéanti la confiance de Melina, trois ans qu’elle n’avait pas écrit une pièce… mais ce soir-là, après la fermeture du théâtre, en rentrant chez elle, elle avait ouvert son ordinateur et tapé : Acte I, scène 1 : Un jardin parfait à Westminster.

			Puis : Emilia est assise sur un banc sculpté, sous un luxuriant saule pleureur vert émeraude.

			 

			Vivre à New York, quand on voulait écrire, ça signifiait soit avoir un boulot alimentaire, soit vendre un rein. En ce moment, Melina faisait la nounou pour pouvoir se payer le luxe d’écrire pour le théâtre. Elle venait juste de déposer l’enfant qu’elle gardait, Kingsley, quatre ans, et d’essuyer la fureur glaciale de sa mère car elle était en retard. Il avait participé à un casting qui s’était terminé à seize heures quinze, et qui était suivi d’un entretien à l’église épiscopale à seize heures trente, ce qui était presque physiquement impossible. En repartant, Melina a entendu la mère de Kingsley dire au père que le personnel qualifié était décidément rare.

			Elle est arrivée à l’appartement qu’elle partageait avec Andre, rêvant déjà d’un bon verre de rosé et de se mettre en pyjama. Elle a ouvert la porte : Andre l’attendait, bien trop chic pour un vendredi soir. « Mel ! Mais t’étais où ? On était censés être au dîner d’anniversaire de ma mère il y a une demi-heure !

			— Oh, merde, Andre, j’ai complètement zappé. Bon, on y va ?
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