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			Chapitre un


			 


			Ben détestait Londres.


			Il détestait les cris, les rues bondées, l’odeur. Il détestait les mendiants au visage amaigri, les bouquetières qui colportaient leur marchandise chétive et flétrie, les hommes vêtus de redingote qui marchaient d’un pas pressé. Il détestait Lincoln’s Inn Fields, un jardin public bordé d’arbres situé au cœur de la ville la plus formidable du monde. Il détestait les fleurs à peine écloses disséminées sur les arbres avec une passion farouche intense, comme si elles s’en étaient prises directement à lui. Et surtout, il détestait la misère amère qui pesait autour de lui tel un nuage occultant le soleil printanier.


			S’il avait souri une seule fois ces derniers mois, il était incapable de se souvenir à quelle occasion. Il doutait d’y parvenir à nouveau de sitôt, même après avoir atteint son but, mais il jura sur le nom de Dieu qu’il effacerait le sourire des lèvres de quelqu’un d’autre, et peut-être qu’après cela, le nœud empoisonné qui lui comprimait la poitrine se desserrerait enfin. Peut-être.


			Sa destination se trouvait à l’angle de Lincoln’s Inn Fields et de Sardinia Street. C’était un bâtiment peu impressionnant aux briques rouges, si banal qu’il ne trahissait aucune trace de sa fonction. Les portes en bois imposantes étaient fermées à clé. Ben toqua, peut-être un peu trop fort. Le portier qui vint à son encontre était un homme robuste à l’œil vif et à l’allure peu accueillante. 


			— Oui ?


			— Je suis le constable Marshall, de la police du Hertfordshire. J’ai rendez-vous avec Mr Peter Janossi.


			— Vous en avez la preuve ? demanda le portier.


			Ben extirpa de sa poche la lettre de Janossi, une note concise qui indiquait seulement l’adresse et l’heure de l’entretien. Le papier n’était pas de qualité notable, sans timbre distinct ni en-tête particulier.


			— Restez ici.


			Le portier la saisit et se retira dans le bâtiment en fermant la porte derrière lui. Ben attendit là. Il n’avait pas d’autre option.


			Il dut attendre au moins cinq bonnes minutes sur le seuil avant qu’on lui ouvre. Le garde lui fit signe d’entrer.


			— Très bien, constable, vous pouvez venir. Mr Waterford, pouvez-vous le mener jusqu’à Mr Janossi ?


			Cette question était adressée à un jeune homme dodu doté du nez le plus sévèrement cassé auquel Ben ait été confronté, et en tant qu’ancien joueur de rugby, il en avait vu plus qu’assez. On aurait dit que Waterford s’était fait enfoncer le visage par une mule. Ce dernier jeta un regard plein de ressentiment au portier et partit à la traîne dans le couloir, Ben sur ses talons.


			L’entrée était vaste avec un plafond haut, plus spacieuse que la façade extérieure du bâtiment ne le suggérait. De lourds tableaux aux cadres dorés étaient suspendus aux murs. Le tout exsudait richesse, Histoire et luxe à un point tel que Ben en fut aussitôt répugné. Ces gens étaient affreusement privilégiés, c’était tellement injuste et indéniable que cela lui fit serrer les poings.


			Son guide s’arrêta devant des portes immenses en acajou, puis échangea quelques mots à voix basse avec un homme à l’air agacé posté devant, un gros sac en cuir puant les épices à la main. Ben patienta en observant une gravure dans le mur. Elle représentait un porc d’aristocrate au visage vicieux qui aurait mérité de recevoir un coup de poing pour en effacer le rictus à jamais, assis devant un bureau, une pie face à lui.


			Ben ne voulait pas se trouver ici. Pas dans ce bâtiment, pas avec ces gens, pas même en leur proximité. Mais il était bien trop tard pour fuir désormais, alors il préféra souhaiter que ce balourd sans manières arrête de lui faire perdre son fichu temps et le laisse le voir.


			Waterford était toujours en train de discuter. Ben attendit poliment encore quelques instants, puis abandonna cette idée pour fixer ouvertement l’homme. Cela n’eut aucun effet. Enfin, Waterford termina sa conversation et fit un mouvement de tête vers lui.


			— Allez, venez. On ne peut pas faire attendre la régence, après tout, cracha-t-il avec dégoût.


			L’homme à l’air agacé leva les yeux au ciel.


			Ben suivit Waterford, qui le mena le long d’un corridor sombre agrémenté de portes beaucoup moins impressionnantes. Au bout d’un moment, son guide en ouvrit une brusquement, sans même frapper.


			— La police du Hertfordshire est là, dit-il sèchement avant de faire volte-face et de s’éloigner.


			Ben le suivit du regard, puis observa la pièce. Un jeune homme était assis au bureau, en fixant d’un air agacé l’espace qu’occupait Waterford quelques secondes plus tôt.


			— Peter Janossi ? s’enquit Ben.


			— Ah. Oui. Et vous êtes cet homme du Hertfordshire, le constable, euh…


			Il fit un geste de la main pour indiquer qu’il avait le nom de son invité sur le bout de la langue et qu’il ne l’avait certainement pas oublié. Ben ne vint pas à son aide.


			— Venez, asseyez-vous. Enfin…


			Il n’y avait pas de chaise. Toutes les surfaces disponibles étaient couvertes de piles de papiers, de registres, de dossiers, et d’autres… choses. Des bouts de bois et de métal, des petites bouteilles, une étole en fourrure, peut-être, et ce qui semblait être un parapluie en cuir cassé.


			Il se hissa sur ses pieds avec un grognement, attrapa un objet non identifiable du bout des doigts et le relégua dans un coin sur une pile chancelante de livres et de papiers, révélant ainsi une chaise.


			— Asseyez-vous, répéta-t-il avec une certaine satisfaction, en retournant à sa propre place. Bonjour.


			Ben s’installa et scruta l’homme avec attention. Janossi était dans la vingtaine, bien bâti, la mâchoire carrée, un peu plus petit que son mètre soixante-dix-huit, avec des cheveux châtains et des yeux d’un vert vif. Il semblait fatigué et un peu mal en point. Il n’avait pas l’air spécial, étrange, magique, ou de posséder un don.


			— Bon, constable, euh… Constable. Vous voilà enfin. Je m’excuse au sujet de Waterford.


			Janossi grimaça d’une façon qui laissa transparaître son opinion sur le guide de Ben, puis commença à fouiller une des piles de papiers posées sur son bureau.


			— Donc, vous m’avez écrit une lettre, qui, euh… la lettre, la lettre…


			Il extirpa une feuille et la parcourut rapidement.


			— Oui, voilà, vous êtes bien le constable Marshall. Jonah Pastern est la raison de votre visite, expliqua-t-il en fronçant les sourcils. Vous faites partie de la police du Hertfordshire. Pas de la régence ?


			— Non. J’ai travaillé avec la régence sur cette affaire.


			Le terme lui venait à la bouche si aisément désormais, ce qui était remarquable étant donné à quel point il lui avait été choquant d’apprendre son existence. La régence. Des policiers secrets, qui faisaient respecter la loi régissant des gens tout aussi secrets.


			— Oui, tout à fait. Hertfordshire. Vous faisiez partie de ceux qui l’ont laissé partir.


			Ben serra la mâchoire.


			— Il s’est enfui.


			— Oui, certes, il est du genre à faire ça.


			Le froncement de sourcils de Janossi s’accentua. Il posa la feuille et reprit :


			— Monsieur, travaillez-vous avec la police métropolitaine là-dessus ?


			— Non, admit Ben avec réticence.


			C’était l’un des points critiques qu’il craignait. Si la régence se contentait de l’orienter vers la police métropolitaine, tout cela ne deviendrait qu’une perte de temps. Si on pouvait dire que son temps pouvait être gâché.


			— Je viens ici de la part du Hertfordshire. Nous l’avons perdu et nous aimerions le retrouver.


			Janossi cligna des yeux.


			— Vous essayez de retrouver Pastern parce qu’il s’est échappé ?


			— Oui.


			C’était évident. C’était ce qu’il avait marqué dans sa lettre.


			— Parce qu’il s’est échappé en octobre ? 


			— Oui, en octobre. Il manque encore à l’appel, et nous aimerions le rattraper.


			Le visage de Janossi se transforma en ce qui semblait être sa moue habituelle.


			— Est-ce que vous savez au moins ce qu’il s’est produit cet hiver ?


			Ben serra les dents.


			— S’il y a quelque chose que je devrais savoir, Mr Janossi, veuillez éclairer ma lanterne, s’il vous plaît.


			— Pastern ? La police métropolitaine ? Les policiers décédés ? Vous n’en savez rien, n’est-ce pas ? Nom de Dieu, souffla Janossi, complètement exaspéré. Je pensais qu’au moins quelqu’un aurait fait l’effort de vous renseigner.


			Ben ravala l’envie de lui hurler dessus.


			— De quoi parlez-vous, exactement ?


			— Seigneur, fit Janossi en se rasseyant, les épaules affaissées. Nous avions un gros problème, constable. Un gang de criminels, des praticiens plus précisément. Vous savez ce que ça signifie ?


			— Des magiciens.


			Il les avait vus, vu ce dont ils étaient capables, mais le mot lui paraissait toujours aussi extraordinaire.


			— Des personnes qui peuvent faire des… choses.


			— Nous possédons certains pouvoirs, en effet, précisa Janossi en ayant l’air assez mal à l’aise. Bref, il y en avait quatre. Jonah Pastern était l’un d’entre eux.


			— Pastern dans un gang, répéta Ben. De voleurs ?


			— Oh, cela aurait été merveilleux s’ils n’avaient été que des voleurs, grimaça Janossi. Non. Leurs objectifs étaient plus… compliqués.


			Il gesticula de la main.


			— Peu importe, maintenant. On s’en est déjà occupés. Mais en cours de route, ils ont tué, assassiné, quatre policiers. Deux à la retraite, deux en service.


			Ben déglutit, faisant en sorte que le mouvement reste inaperçu, mais sa gorge s’était serrée au point de lui rendre difficile de respirer.


			— Quatre policiers.


			— L’un d’entre eux était celui qui faisait la liaison avec la régence. C’était l’inspecteur Rickaby. Ils l’ont fendu en deux, son crâne était complètement exposé. On n’a pas pu montrer son corps à sa femme et à ses enfants.


			Ben dévisagea l’homme.


			— Comment ?


			— Les praticiens peuvent accomplir de telles choses. C’est pour ça que la régence existe, pour tenter d’y mettre un terme, fit Janossi en grimaçant quand il vit l’expression de Ben. C’était une affaire épouvantable, et la police est… eh bien, en colère ne suffit pour le décrire. Quatre policiers assassinés, personne d’arrêté, et encore moins condamné.


			— Le gang ne s’est pas fait attraper ? demanda Ben.


			Le ton ferme de sa voix le surprit vaguement.


			— Pastern s’en est sorti. Les trois autres sont morts, ce qui est une bonne chose, mais ce n’est pas assez pour la police. Ils veulent trouver un coupable, quelqu’un qui soit poursuivi en justice pour meurtre. C’est Pastern ou personne, maintenant.


			Meurtre. Jonah Pastern, un meurtrier.


			— Pourquoi vous ne l’avez pas capturé, alors ? demanda Ben. Quatre policiers… Pourquoi est-il encore en liberté ?


			Il accueillit la colère qui montait en lui.


			— Pourquoi ne s’est-il pas fait attraper ? Pourquoi avez-vous abandonné ?


			— Pour tout dire, ce n’est pas aussi facile que ça. Pour commencer, nous ignorons où il se trouve. De plus… Vous savez ce dont il est capable ?


			— Il peut marcher sur l’air, répondit Ben. Je l’ai déjà vu en action.


			— Et vous l’avez vu s’échapper. Vous savez tout autant que moi à quel point il est difficile de garder prise sur ce goujat. Nous avons une régente avec le même don ici, ce qui nous donnerait la possibilité de l’attraper si nous trouvions son emplacement, mais nous ne pouvons pas la laisser traîner sur les toits en permanence. Après tout, Pastern pourrait très bien être à Glasgow, Douvres ou Constantinople, expliqua Janossi en haussant les épaules. Nous sommes sous pression, constable. Nous ne disposons pas d’assez de régents aguerris, celui avec le plus d’années d’expérience n’exerce plus ses fonctions, et un autre prend sa retraite le mois prochain. Nous manquons d’effectifs pour pouvoir poursuivre Pastern, c’est tout. Si vous voulez prêter main-forte à la police, ou aller le chercher par vous-même, n’hésitez pas. Si vous le trouvez, faites-moi signe, et nous viendrons l’attraper pour vous. Mais je dois vous prévenir que si nous le faisons, nous le livrerons à la police, nous ne le ramènerons pas au Hertfordshire. La mort de policiers l’emporte sur la fuite d’un détenu.


			— Parfait. Il peut aller finir à la police métropolitaine, ou même sur la potence. Il le mérite.


			La voix de Ben ne sonnait pas tout à fait comme la sienne, mais aucun doute ne résidait dans son cœur. En son for intérieur, seul un dégoût profond et lancinant demeurait. Rien d’autre.


			— Je crains que cela soit plus compliqué que ça, dit Janossi. Je n’ai pas moi-même travaillé sur cette affaire, mais si je me souviens bien… Oh, une minute, Mrs Gold peut nous aider. Mrs Gold ! Auriez-vous une seconde à nous accorder ?


			Ben se retourna à son cri. Il était sûr d’avoir fermé la porte derrière lui, et c’était bien le cas. Il n’y avait aucune ouverture ou fenêtre dans la porte par laquelle voir à travers, mais elle s’ouvrit pendant qu’il l’examinait, et une femme aux cheveux noirs à un stade de grossesse avancé entra d’un pas lourd. Ben se redressa d’un bond instinctif et courtois. La femme n’avait pas l’air de l’avoir remarqué.


			— Vous m’avez appelée, Joss ?


			— Puis-je vous demander une minute ? C’est au sujet de Jonah Pastern.


			Mrs Gold fit une grimace empreinte de mépris et prit la chaise, s’asseyant avec précaution. Ben resta debout, embarrassé.


			— Voici le constable, hum… du Hertfordshire, expliqua Janossi. Il travaillait pour la régence, avec Miss Nodder, sur l’affaire de Pastern.


			Mrs Gold releva la tête, le regard fixé vers le haut.


			— Ah, c’est vrai. C’est vous qui l’avez perdu de cette drôle de façon. Merci beaucoup. Cette affreuse mouche du coche n’a fait qu’envenimer la situation tout le long du mois de décembre à cause de ça. J’espère que vous êtes ici pour racheter la bêtise de votre équipe.


			Aucune femme ne s’était adressée à Ben d’une telle manière depuis qu’il était sorti de dame school. Il ignorait quoi répondre face à cette voix glaciale, cependant, son dos savait exactement comment réagir, car il se retrouva à se tenir bien droit, la tête haute et le regard porté en avant.


			Apparemment, elle ne s’attendait pas à une réponse, puisqu’elle se retourna face à Janossi.


			— Et donc, c’est quoi cette histoire de Pastern ?


			— Eh bien, je n’ai pas vraiment étudié son dossier. J’étais au courant que le constable allait nous rendre visite, mais les documents se trouvent quelque part dans le bureau de Mr Day, je crois, et…


			— N’en dites pas plus, l’interrompit Mrs Gold. Quand on ira dire au revoir à Steph, je jetterai une allumette enflammée à l’intérieur et je condamnerai la porte. Peut-être même que je n’attendrai pas qu’il parte. Que voulez-vous savoir ?


			— Où le chercher, lança Ben.


			— À quel point il est dangereux, ajouta Janossi. Et quel était son rôle dans cette affaire. Ce n’est pas lui qui a tué les policiers, si ?


			Le regard songeur de Mrs Gold passa de l’un à l’autre.


			— Je prends les questions de la fin vers le début. Pastern n’était qu’un acteur mineur dans une grande conspiration. Il a commis une série de vols et a délibérément impliqué une femme innocente, en plus d’être complice de meurtre. À quel point il est dangereux… Je ne sais pas. Il a l’air d’être plutôt dépourvu de morale, et je ne pourrais souhaiter qu’un innocent s’interpose entre lui et l’objet de son désir. Vous allez bien, monsieur le constable ?


			Ses yeux sombres étaient braqués sur ceux de Ben, son nez dilaté par la concentration. Il déglutit.


			— Oui, madame. Continuez.


			— Où le chercher ? Eh bien, si je le savais, je serais déjà partie l’attraper. Pas par moi-même, Joss, ajouta-t-elle impatiemment quand Janossi ouvrit la bouche. Je vous aurais dit de le faire à ma place, parce que je suis seulement autorisée à me dandiner dans les couloirs comme une oie trop farcie, en me fourrant le bec dans les affaires quand je peux.


			— Plus que trois mois, murmura Janossi d’une voix rassurante.


			Ben cligna des yeux à ça : à son œil novice, la femme lui semblait énorme. Il ne croyait pas avoir fait autre chose, mais elle lui jeta un regard et lança :


			— Des jumeaux. Bref. On ignore complètement si Pastern est encore à Londres, mais si c’est le cas, si j’étais autorisée à faire quelque chose et si on n’était pas surmenés à la folie, et si je pensais qu’il ne fuirait pas dès qu’on l’apercevrait, je chercherais dans des endroits comme Holywell Street, Piccadilly ou Cleveland Street. Des endroits de rencontre pour hommes.


			Ben n’était pas un expert de Londres, mais il savait à quoi cette litanie de noms correspondait, et il pouvait sentir le sang lui monter au visage. Janossi rougissait aussi. Mrs Gold les regarda sans gêne.


			— Eh bien, c’est quelque chose dont on peut être sûr, il est comme ça. Il l’est avec beaucoup d’enthousiasme, aussi. Ce n’est pas comme ça qu’il a échappé à la vigilance de votre équipe, monsieur ? En séduisant le policier qui l’avait arrêté ?


			Janossi pouffa. Ben peina à hocher la tête.


			— Donc je commencerais par fouiller là-bas, vu que je n’ai pas d’autre piste. Mais comme je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas vous garantir qu’il se trouve encore à Londres, et même s’il l’est, il doit faire profil bas. Si vous le trouvez, constable, n’essayez pas de l’arrêter seul. Je vous confierais bien un binôme, mais nous n’avons personne de libre.


			— Si nous l’attrapions, que ferions-nous ? s’enquit Janossi. Ça ne servirait à rien de le confier à la police métropolitaine s’il s’échappe cinq minutes plus tard. Ça ne ferait que les agacer.


			— Ces marche-en-l’air, bougonna Mrs Gold. On va devoir l’entraver. Je pense qu’on va devoir lui sectionner les tendons des mollets. C’est la seule façon de ramener son espèce à terre.


			Janossi grimaça.


			— Saint ne va pas aimer ça.


			— Bien sûr que si, rétorqua Mrs Gold. Ou peut-être que non, mais elle nous a laissés avec Steph, alors je n’ai rien à faire de ce qu’elle en pense. Si vous flairez quoi que ce soit, venez nous voir nous au lieu de la police, nous pourrions vous donner une chance d’attaquer.


			Ben quitta Janossi et le Conseil peu après. Jamais il n’avait autant souhaité partir d’un endroit. Sa tête bourdonnait d’informations. Il n’avait pas mangé de la journée, cependant la seule idée de se nourrir lui retournait l’estomac. Il aurait préféré boire une pinte de bière ou deux, mais il n’avait pas la moindre envie de rester assis. Il sortit se promener dans les rues de Londres à la place, sans prêter attention à là où ses jambes le menaient, et sans s’en soucier.


			Jonah, membre d’un gang criminel.


			Jonah, estropié, emprisonné, incapable de marcher. Jonah, dans un lupanar quelconque, en train de faire l’amour à d’autres hommes. Avec enthousiasme.


			Jonah, complice d’un meurtre.


			La bile lui monta à la gorge et il faillit vomir, seule sa volonté de fer le retint. Il sentit un goût aigre dans sa bouche. Il avait cru que Jonah l’avait déjà dépouillé de tout, il avait cru qu’il n’avait plus rien à perdre, pourtant il avait eu tort. Il y avait encore quelques souvenirs précieux, mais ils tombaient en ruine tout autour de lui, leur surface peinte se fissurait et s’écaillait pour révéler la véritable nature putride de l’homme.


			Il souhaitait crier à haute voix, fondre en larmes, ou enfoncer son poing encore et encore dans cette bouche moqueuse jusqu’à ce qu’elle soit brisée et réduite au silence à jamais. Ce traître et meurtrier de Jonah avait ruiné sa vie et ne lui avait laissé qu’un désir de vengeance.


			 


			Un an plus tôt


			 


			Tout commença dans un établissement discret de St Albans.


			La ville épiscopale n’était pas un endroit où l’on aurait pu s’attendre à trouver un établissement de mauvaise réputation. Ben pensait que c’était tant mieux. Il avait besoin de se trouver le plus loin possible de sa propre ville, Berkhamsted, pour que personne ne le reconnaisse ; il avait besoin d’un lieu où chaque homme présent savait ce qu’il cherchait. Pas de malentendus qui mèneraient à des cris indignés et à la convocation de la police.


			Il ne faisait pas cela souvent. Peut-être trois fois par an, loin de chez lui, avec le plus de discrétion possible. Juste pour un peu de contact humain, juste pour savoir qu’il existait d’autres hommes comme lui, juste pour de la compagnie.


			Pas juste pour de la compagnie. C’était bien évidemment faux.


			Malheureusement, la compagnie ce soir-là n’était pas très bonne. Le petit établissement discret était à moitié vide et personne ne lui tapait dans l’œil. Plusieurs avaient essayé, ce qui aurait été flatteur parmi une autre foule. Ben était un jeune homme bien bâti aux épaules carrées et à la mine sérieuse, ce qui lui donnait un certain charme, mais il était bien conscient qu’il n’avait pas été béni d’un physique hors du commun. Il avait l’air plutôt ordinaire, ce qui lui convenait très bien. Il ne cherchait pas grand-chose. Des ébats avec des inconnus aux visages flous ou des rencontres rapides, honteuses et secrètes dans des ruelles. C’était ce dont il disposait, et il ne perdait pas son temps à s’en plaindre. Il contrôlait ses envies, les satisfaisait de temps à autre, interpellait des gens lors de son travail sans se faire arrêter lui-même. C’était sa vie, et elle lui convenait plutôt bien.


			Cependant, il aurait apprécié rencontrer quelqu’un avec qui partager quelques mots.


			Il soupira et sirota son breuvage, préparé à passer une soirée ennuyeuse. Il prendrait une nouvelle bière, choisirait l’homme le moins susceptible d’être vérolé, se ferait sucer dans la ruelle dehors, puisqu’il serait dommage de ne s’arrêter qu’à une boisson après avoir fait tout ce chemin, et il n’aurait pas d’autre occasion avant quelques mois. C’était à peu près tout ce à quoi il pouvait s’attendre. Seul un imbécile espérerait plus.


			La porte s’ouvrit. Ben leva la tête, et les fondations de sa vie commencèrent à s’effondrer.


			L’homme déambulait avec une grâce légère et athlétique. Il avait des cheveux noirs qui semblaient avoir été balayés par le vent, des yeux d’un bleu de cobalt profond brillant comme des saphirs dans la lumière des lampes à gaz et une bouche charnue et malicieuse rehaussée d’un air rieur. Il balaya la pièce d’un coup d’œil expert, et son regard rencontra celui de Ben. Il vint vers lui aussitôt et s’installa sur une chaise sans demander la permission, avec un sourire aux lèvres qui promettait de belles choses.


			— Je m’appelle Jonah, lança-t-il. Tu es charmant.


			Ben le dévisagea, abasourdi. Il était stupéfait de se rendre compte qu’aucun autre homme de la pièce ne l’admirait. Il n’aurait pas supporté que Jonah se rende à une autre table.


			Le sourire de ce dernier s’agrandit.


			— Tu as un nom ?


			— Oui.


			Il eut une légère pause.


			— Bien sûr, c’est Ben. Benedict. Ben.


			— Ben. Bonsoir, Ben. Je te cherchais.


			— Moi ?


			Jonah pencha la tête sur le côté tel un oiseau.


			— Je crois. Pas toi ?


			— Tu veux un verre ? laissa échapper Ben.


			— Mais je ne veux pas que tu te déplaces jusqu’au bar, remarqua Jonah.


			Ben lui proposa sa chope en étain sans hésitation, et l’autre homme la tourna avant de boire, de façon que ses lèvres se placent là où celles de Ben s’étaient posées auparavant, partageant la bière comme un baiser.


			Pas plus d’un quart d’heure plus tard, il suçait Ben dans la ruelle. Ce dernier l’aurait fait pour lui, il aurait fait tout ce qu’il aurait pu lui demander, mais Jonah s’était mis à genoux sans hésiter, avec ses yeux vifs et brillants. Sa bouche se révéla aussi habile et généreuse qu’elle en avait l’air tandis qu’elle prenait Ben avec joie. Celui-ci attrapa ses cheveux avec ses deux mains et jouit aussitôt, si vite que les frissons de plaisir le traversèrent en même temps que l’embarras de ne pas avoir tenu longtemps et l’horreur que tout puisse déjà se terminer. Il baissa les yeux, atterré par cette idée, vit que Jonah s’essuyait les lèvres et qu’il portait un sourire radieux loin d’être moqueur.


			— Tu en avais besoin ?


			— J’avais besoin de toi, soupira Ben.


			Il se surprit lui-même à cette phrase et fut ravi de voir le sourire de l’autre homme s’agrandir.


			— Je peux… ? fit-il en tendant la main.


			Jonah la prit et se releva avec élégance du sol poussiéreux et sale.


			— Oh, oui, bien sûr. Mais est-ce qu’on pourrait aller quelque part de plus agréable ?


			Puis il entraîna Ben derrière lui par la main. Les deux riaient, même quand Jonah dut le relâcher lorsqu’ils atteignirent la rue principale, pour rester discrets. Ben le suivit et se retrouva dans la petite chambre d’une pension bon marché où on ne se mêlait pas des affaires des autres. Il avait craint que sa nuit soit une perte de temps sans intérêt, mais elle était remplie d’étoiles.


			Il n’y eut aucune culpabilité, aucune précipitation, aucune honte, aucune brusquerie. Ils explorèrent le corps de l’autre dans des chuchotements parsemés d’éclats de rire, comme s’ils étaient encore des enfants, comme si c’était leur première fois. Ils jouèrent l’un avec l’autre tour à tour, avec leurs mains ou leur bouche, en s’arrêtant pour murmurer à quel point ils étaient heureux : J’ai tellement de chance que tu m’aies attendu là, juste pour moi. Que tu sois venu au bon endroit, pour me voir. Ben aurait pu se rendre dans une autre ville, Jonah dans un autre établissement. Ils frissonnèrent à cette idée, puis en rirent, car elle ne s’était jamais produite. Ils s’embrassèrent aussi, tellement longtemps que cela en devenait absurde, parfois pendant des minutes. Ben n’avait jamais connu de tels baisers, n’avait pas souvent rencontré d’hommes qu’il aurait aimé embrasser, mais Jonah était fait pour. Sa bouche entière était parfaite, qu’elle soit en train de sourire, de sucer, d’embrasser ou de bavarder, et Ben se perdait dans son émerveillement de plus en plus.


			Ils demeurèrent ensemble jusqu’au matin, Ben acceptant avec une confiance absolue la promesse de Jonah qu’ils étaient en sécurité. Jonah était un porte-bonheur.


			Mais il dut finir par s’en aller, alors que le soleil se levait, partir retrouver son travail, et Jonah l’embrassa pour lui dire au revoir avec un large sourire enjoué presque fier. Il ne pouvait rien se passer de plus entre eux. Ben en était conscient, et il garderait précieusement dans sa mémoire ce qu’ils avaient partagé au cours des années de solitude à venir. Mais il était pris d’un pincement de douleur à l’idée que l’adieu de Jonah puisse être aussi léger, car quelque part au plus profond de sa solitude, il avait souhaité pleurer à leur séparation.


			Six jours passèrent. La souffrance douce-amère qu’avait provoquée ce sourire insouciant ne s’était pas atténuée avec le temps, la douleur était telle une piqûre d’abeille qui ne le quittait jamais, ternissant le souvenir de la nuit la plus heureuse qu’il ait passée. Et puis, en fin de semaine suivante, alors qu’il patrouillait dans les rues paisibles de Berkhamsted, quelqu’un lui emboîta le pas.


			— Bonjour, lança Jonah à ses côtés. Tu ne m’avais pas dit que tu étais policier.


			Ben se tourna et le dévisagea, une panique instinctive s’installant en lui. Était-ce du chantage ? Des menaces ? Cependant, Jonah souriait, les yeux remplis d’espièglerie tandis qu’il murmurait :


			— Ça explique pourquoi tu es doué avec ta matraque.


			Ben ne put s’empêcher de sourire en retour.


			— Que fais-tu ici ?


			— Eh bien, je suis venu te chercher, bien sûr.


			Le visage de Jonah rayonnait. Il était plus petit que Ben de quelques centimètres, un peu moins large aussi, avec le physique d’un acrobate : les épaules puissantes, les hanches plus étroites, les muscles fermes et fins. Il était vêtu d’un gilet plutôt chic aux motifs vifs, couvrant un torse que Ben avait caressé et embrassé. Cette pensée, le souvenir du goût de la peau de Jonah, tomba sur lui presque physiquement, et il peina à rassembler de la salive dans sa bouche pour répondre.


			— Me chercher ?


			— Tu m’as manqué, dit Jonah.


			— Tu m’as manqué aussi, reprit Ben, parce que c’était l’absurde vérité.


			— Je ne voulais pas te laisser partir. Je sais que tu n’avais pas le choix, mais je ne voulais quand même pas. Alors… 


			Jonah hésita, mais ses yeux ne perdirent pas leur vivacité. 


			— J’ai pensé que je pouvais partir à ta poursuite.


			— Comment as-tu su où j’étais ?


			— J’ai fouillé tes poches.


			Jonah lui adressa un sourire éclatant, ce qui fit d’abord rire Ben, parce qu’il n’y croyait pas, et parce que Jonah riait en retour, et que sa joie jaillissait comme une source d’eau.


			Après cela, tout fut facile. C’était toujours le cas avec Jonah.


			— J’ai loué un cottage, expliqua-t-il en nommant une petite rue adjacente à Cross Oak Road. Il est très calme, avec deux chambres. J’ai besoin d’un ami pour partager les frais.


			C’était aussi simple que ça. Ben annonça à sa propriétaire qu’il partagerait un loyer avec un ami, mit quelques affaires dans une charrette, et ils habitèrent ensemble.


 		




		

			Chapitre deux


			 


			Aujourd’hui


			 


			Ben passa une semaine à se renseigner sur les lupanars pour hommes situés à Londres. Il ignorait si Jonah fréquenterait ces endroits, s’il préférerait les lumières aveuglantes de l’Alhambra ou du bar Criterion, ou plutôt des établissements privés plus petits et discrets. Il était certain que Jonah ne payait pas pour avoir de la compagnie. Il serait plutôt du genre à traîner aux alentours de Hyde Park ou Piccadilly, à attirer les regards ou à rencontrer des gens, et il connaîtrait le genre d’endroit où deux hommes pouvaient occuper une chambre sans que les autres se posent de questions.


			S’il était encore à Londres, et qu’il n’avait pas d’autre partenaire, d’autre victime.


			Sinistrement, sans y prendre plaisir, Ben se familiarisa avec les pratiques de la face voilée de Londres. Il commença à reconnaître des visages, s’attira de l’attention. C’était ridicule : il savait qu’il ne sortait pas de l’ordinaire, qu’un homme comme Jonah n’aurait pas pu attarder son regard sur lui sans idée derrière la tête. Mais de toute évidence, quelque chose dans la courbe de ses lèvres et la largeur de ses épaules le faisait ressembler à quelqu’un qui blessait les autres, et il existait d’autres hommes qui aimaient cela. Une nuit, il laissa un dandy le sucer dans les ombres de Hyde Park, et lui tira sur les cheveux jusqu’à ce que des larmes lui viennent aux yeux, car c’était ce que l’autre désirait. Ce n’était pas ce que Ben désirait.


			— Un homme brun, répétait-il quand il jugeait qu’il en avait l’opportunité. Avec des yeux bleu vif. Un mètre soixante-dix et quelques. Il rit tout le temps. Non, je ne suis pas flic. Je dois juste le trouver.


			La plupart des hommes à qui il demandait de l’aide n’étaient pas bien utiles. Ils ne connaissaient pas Jonah, ou bien, si c’était le cas, n’étaient pas enclins à le mettre dans les mains de quelqu’un si visiblement enragé. Il ne dénicha aucune piste, et après une semaine de recherche, les policiers qui patrouillaient aux abords des zones obscures commencèrent à le reconnaître.


			C’était un problème. La nouvelle loi signifiait qu’il pouvait se faire arrêter pour une suspicion de racolage, et même emprisonner sur ce que la police pensait qu’il pourrait commettre. Il avait vaguement espéré obtenir une sorte de certification, quelque chose qu’il pourrait utiliser pour prouver sa recherche, mais sous le choc des révélations, il avait oublié de demander à Janossi de lui accorder de tels papiers. Il supposait qu’il pouvait le revoir, ou même rendre visite à la police métropolitaine, cependant cela aurait signifié tenter le diable.


			Il demanda à quelques hommes ce qu’ils connaissaient des établissements discrets du coin où on pouvait louer une chambre pour la nuit. Cela créa de nombreux malentendus prévisibles et en froissa plus d’un, sans l’approcher de son objectif.


			Après neuf jours de recherche, il aperçut Jonah dans les rues.


			C’était un chaud mois de mars, mais une brise fraîche soufflait encore en soirée. Ben traversait Newman Street alors que les cloches sonnaient huit heures, en direction de Cleveland Street. Il était resté trop longtemps à Piccadilly ce jour-là, et un policier s’était dirigé vers lui. Ben, reconnaissant les signes d’un officier qui avait quelques questions à poser, s’était réfugié dans la foule et avait aussitôt disparu, ce qui l’avait éloigné de sa destination. Il n’avait pas eu le moindre désir de passer plus de temps à Soho, entouré d’yeux vides aux éclats fébriles de plaisir insignifiant dans le noir, alors il s’était dirigé vers le nord, simplement pour s’échapper autre part, et il le vit.


			L’homme se trouvait à plusieurs mètres de distance, donc Ben ne pouvait apercevoir que son dos parmi la foule, mais il était impossible qu’il fasse erreur, il en était certain. La démarche gracieuse de Jonah était gravée dans sa mémoire, et ses poumons se serrèrent à cette vue. Dans un instant de folie, il souhaita lui crier bonjour, l’appeler, voir Jonah faire volte-face et lui sourire avant de bondir dans ses bras. Puis, il se souvint de tout, et la douleur saisit tout son être à nouveau.


			Il le rattrapa en enjambées rapides et silencieuses. Visiblement, Jonah n’était pas pressé. Il ne se retourna pas. Ben songea à la démarche à suivre. Devrait-il l’emmener de force dans une ruelle ? L’accoster dans la rue ? Quel genre de pouvoirs pouvait-il invoquer ?


			Jonah traversa la route, tourna au coin de Cleveland Street et se rendit à Runciman’s. Ben en avait entendu parler. C’était un des bien trop nombreux « établissements discrets » qui offraient de l’alcool et de la compagnie du même bord, avec des chambres à l’étage pour ceux qui voulaient en profiter. Ils existaient pour les traînées comme Jonah, qui assouvissaient leurs désirs dans des bordels dégoûtants sans même une pensée pour l’amant qu’ils avaient détruit. Un homme à côté de lui sursauta et le dépassa, et Ben se rendit compte qu’il avait grogné à haute voix.


			Jonah montait les marches en sautillant. Ben le suivit, échangeant contre l’un de ses derniers précieux shillings le privilège d’entrer. Il ne pouvait plus perdre Jonah de vue.


			À l’intérieur, la soirée ne faisait que commencer. La salle était éclairée grâce à des lampes à gaz et à des bougies suspendues à des miroirs étincelants aux cadres dorés. Il n’y avait que des hommes, certains habillés en tenue de soirée, d’autres en uniforme de couleurs vives qui leur appartenaient réellement, ou non. Et au milieu de tout cela, Jonah, qui se dirigeait vers le comptoir.


			Ben patienta pendant qu’il commandait sa boisson, observant le barman en train de rire à quelque chose qu’il avait dit avec plus d’intérêt qu’un professionnel n’aurait dû montrer, et avança au moment même où Jonah se retournait, un verre de gin à la main. Les vestiges du sourire qu’il avait adressé au barman s’attardaient sur ses lèvres. Son regard croisa celui de Ben, et lors d’une seconde radieuse et splendide, ce sourire s’élargit d’une joie pure. Il s’évanouit aussitôt, et Jonah resta debout, figé, la bouche entrouverte.


			— Bonsoir, Jonah.


			Ben fit un nouveau pas en avant. Les yeux de Jonah balayaient la salle de gauche à droite, comme s’il cherchait une échappatoire. Ses lèvres se courbèrent en un sourire hésitant.


			— Ben.


			Il avait l’air différent, d’une certaine manière. Peut-être était-ce parce que Ben n’était plus entiché de lui, ou un effet de la lumière, mais son éclat radieux semblait s’être terni. Il avait l’air fatigué. Et ses cheveux…


			— Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? demanda Ben avant de se maudire.


			De toutes les choses qu’il avait à lui dire, ce n’était pas la plus grande priorité.


			Jonah posa sa main sur l’épaisse strie blanche qui zigzaguait entre ses mèches noires. Elle n’existait pas auparavant.


			— Seigneur, elle est affreuse, tu ne trouves pas ?


			Sa voix était distraite, comme s’il était un acteur qui jouait le rôle de Jonah Pastern, et mal.


			— Ce n’était pas mon idée. Tu sais, j’ai passé un terrible hiver…


			— Non, trancha Ben. C’est faux.


			Jonah le dévisagea, et Ben pouvait imaginer ce qu’il voyait. La nouvelle cicatrice sur sa tempe, en forme de demi-cercle irrégulier, causée par des éclats de verre et recousue à l’aide de points de suture grossiers. Son corps marqué par un labeur physique pénible et forcé, amaigri après avoir vécu au jour le jour, en ménageant ses maigres économies et gains. Ses vêtements de mauvaise qualité, salis par la poussière et la crasse de Londres, déjà usés et effilochés. L’ombre délabrée et marquée par la prison d’un homme auparavant respectable.


			Jonah porta le verre de gin à ses lèvres d’une main tremblante, répandant le liquide transparent sur son menton. Il ne l’essuya pas. Une unique gouttelette visqueuse resta suspendue aux doigts qui tenaient le récipient, ignorée. Ses yeux restèrent fixés sur ceux de Ben.


			— En haut, déclara ce dernier. Maintenant.


			Jonah posa son verre et partit sans rien dire, d’abord en marchant rapidement, puis en courant presque, en s’adressant avec empressement à un portier qui leur donna l’autorisation de pénétrer dans la partie arrière de la maison puis leur montra le chemin du doigt. Ben le suivit, le sang bouillonnant dans ses veines.


			Jonah le conduisit à travers trois étages, jusqu’à une petite pièce, et alluma le gaz pendant que Ben fermait la porte. Un grand lit à armature métallique couvert d’un drap usé se tenait là, visiblement taché sous la faible lumière. Une aiguière, une serviette et une bouteille de lubrifiant à moitié pleine étaient posées sur une table. Seule l’odeur de la sueur et du sperme des clients précédents emplissait l’air.


			Jonah lui fit face, les yeux écarquillés et sombres dans la lueur du soir.


			— Ce n’est pas très charmant, mais… commença-t-il, et Ben lui mit son poing dans la figure.


			Il s’effondra à la renverse et tomba sur le lit, le visage entre les mains. Ben le surplomba aussitôt. Il enfonça son poing dans l’estomac de Jonah de façon particulièrement violente, et tandis que sa cible se mettait à genoux, il lui attrapa le poignet et le tira jusqu’au cadre du lit. Il gardait des menottes en fer à sa ceinture depuis le début de sa recherche, dans ce but précis. Il l’avait prévu.


			Une menotte se referma sur le poignet de Jonah, l’autre sur le barreau en fer de l’armature du sommier. Ce fut ainsi qu’il se fit attraper.


			Jonah leva la tête, hors d’haleine, la bouche humide, rouge et ouverte, sans se débattre. Il était à moitié étalé sur le lit, les genoux au sol, et Ben le surplombait, sentant surgir en lui la lente brûlure d’un désir sombre.


			— Sale merde. Espèce de bâtard. Mais je te tiens, maintenant.


			— Ben, fit Jonah en passant sa langue sur la lèvre fendue. S’il te plaît.


			— S’il te plaît quoi ? S’il te plaît quoi ? grogna Ben en crispant les doigts. Tu m’as anéanti. Tu m’as détruit. J’ai fait dix semaines de prison, espèce de lâche, pendant que tu t’enfuyais.


			— Oh mon Dieu, gémit-il. Je suis tellement désolé.


			— Dix semaines de prison et de dur labeur. Renvoyé des forces de la police. Mes parents…


			Il se pencha et attrapa Jonah par le col, tordant le tissu et tirant l’homme vers lui.


			— Je vais te faire payer ce que tu as fait, salopard de traître. Je vais te livrer à la police, les regarder t’estropier et t’emprisonner. J’espère que chaque seconde que tu passeras là-bas sera aussi éprouvante que le temps que j’y ai passé. Oh, mais tu es un meurtrier maintenant, pas vrai ? J’espère qu’on te pendra.


			Jonah émit une respiration sifflante alors qu’il tentait de parler, le rouge lui montant au visage. Ben le lâcha, il s’écroula sur le lit en inspirant bruyamment.


			— Non, peina-t-il à souffler. Je n’ai tué personne, je le jure.


			— La ferme. Je m’en contrefiche. Je ne veux plus entendre tes mensonges.


			Jonah déglutit.


			— Ben…


			— Ta gueule !


			Il avait rêvé de cet instant si souvent, avec Jonah aussi dépourvu que lui l’était, subissant ce qu’il méritait. Il avait imaginé réduire l’homme en bouillie, le voir en train de pleurer et de supplier, il avait imaginé sa propre satisfaction lorsqu’il réparerait son erreur monumentale en le livrant enfin à la police. Cette pensée avait été sa seule source de joie pendant des mois. 


			Il n’avait pas imaginé la lueur de désespoir abattu qu’il apercevait désormais dans les yeux de Jonah.


			— Laisse-moi dire… fit Jonah avant que sa voix se casse. Laisse-moi tout te dire. Je devais…


			— Non. Tu ne devais pas faire une telle chose. Tu as choisi de sauver ta peau et de me laisser tomber.


			— Non. Ben, je sais que tu ne me crois pas, et que tu ne me croiras jamais, mais… supplia-t-il avant de déglutir. Je t’aime.


			Ben le dévisagea de haut. Jonah le regardait depuis sa position, les yeux humides et scintillants sous la lumière du gaz. La mèche blanche dans ses cheveux brillait.


			— Comment oses-tu ? s’indigna enfin Ben.


			C’était une insulte répugnante, au-delà de la compréhension. Une provocation, une parodie grotesque de ce qu’il avait cru, une moquerie de sa passion insensée.


			— Comment oses-tu me dire une chose pareille ? Après tout ce qu’il s’est passé entre nous ? Après t’être enfui, en me laissant comme ça… à quel point crois-tu que je sois dupe ? Tu crois qu’il te suffit de me murmurer des mots doux et de me montrer les fesses pour que j’oublie ce que tu m’as fait ?


			Jonah secoua la tête.


			— J’ai tout gâché, je sais, mais je jure que je n’avais pas d’autre…


			Ben le gifla brutalement, envoyant ainsi sa tête sur le côté.


			— Tu racontes n’importe quoi !


			Jonah porta sa main libre à son visage, désemparé.


			— Je changerais tout si je le pouvais, souffla-t-il. Jamais je n’ai souhaité que ces choses t’arrivent. Je sais que je t’ai blessé, et que tu me détestes.


			Il trembla légèrement.


			— Je suppose que je le mérite. Je suis navré.


			— Arrête de pleurnicher. Mais bon sang, arrête !


			Seigneur, pourquoi ne se défendait-il pas ? Ben voulait qu’il se débatte. Comme ça, il pourrait le battre à mort.


			Jonah secoua la tête.


			— Je t’aime, Ben.


			— Je te déteste, dit Ben avant de le saisir.


			Ce n’était pas ce qu’il avait prévu. Il ne savait plus ce qui était prévu, désormais. Son esprit se perdait dans un tourbillon de rage et de misère, et Jonah était allongé sur le lit, comme il l’avait été si souvent, ses yeux bleus chargés de supplications fixés sur lui, et cela faisait si longtemps que Ben ne s’était pas soucié de quelque chose, n’avait pas désiré ou ressenti quoi que ce soit…


			Il ressentait quelque chose maintenant. Il désirait Jonah, il désirait le blesser.


			Il le souleva, le tourna et le jeta sur le ventre, pour qu’il se trouve courbé sur le bord du lit, à genoux au sol, son bras entravé tordu à un angle improbable sous lui. Jonah grogna et essaya de se redresser, alors Ben le poussa entre les omoplates de sa paume. Il se mit à la recherche des attaches à la taille de Jonah, remonta sa chemise et glissa son pantalon et ses sous-vêtements à ses genoux.


			— Ben, murmura Jonah, la voix remplie de larmes.


			— La ferme.


			Ben saisit la bouteille de lubrifiant. Elle se déversa pendant qu’il manipulait son bouchon, dégoulinant sur ses doigts de la même façon que le gin sur la main de Jonah. Il déboutonna sa chemise, repoussa ses propres vêtements et s’agenouilla derrière les fesses nues de Jonah, en étalant l’huile sur son pénis rigide avec des doigts tremblants. Jonah prit une grande inspiration.


			Seigneur, que faisait-il ?


			Il avait peiné à obtenir une érection pour quelqu’un qui avait supplié pour le sucer. Maintenant, il allait – allait-il vraiment ? – violer un homme – Jonah – et sa verge était si dure qu’il sentait que sa peau pouvait à peine la contenir.


			Je suis détruit. Je suis brisé. Que m’est-il arrivé ?


			— Merde.


			Il recula brusquement, écœuré, et Jonah se retourna. Ben pouvait apercevoir les larmes qui brillaient dans ses yeux.


			— Non, Ben. S’il te plaît, ne…


			— Ferme-la.


			La voix de Ben était éraillée, il ne la reconnaissait même plus. Il ne pouvait pas commettre une telle chose, c’était évident, mais il ne supportait pas entendre cet homme le supplier.


			— Ta gueule.


			— Ne t’arrête pas, gémit Jonah. Prends-moi. Même si tu me hais. S’il te plaît.


			Ben le dévisagea.


			— S’il te plaît, répéta Jonah. Encore une fois.


			— Tourne-toi, fit Ben, et ses mots ne sonnaient pas comme les siens. Je ne veux pas voir ton visage.


			Jonah se retourna. Ben s’avança, tel un automate, les cuisses écartées, couvrant ainsi Jonah. Celui-ci changea de position par habitude, sachant exactement quelle marche suivre, et si Ben avait le pénis dur avant, il en devenait maintenant douloureux. Il savait qu’il n’avait pas préparé Jonah, que cela lui ferait mal, une partie de son esprit souffrait à cette idée, tandis que l’autre en tirait un plaisir sauvage. La troisième partie, celle qui l’emportait sur les autres, savait que cela n’avait aucune importance. Il allait prendre Jonah une dernière fois, et tout serait enfin fini, à tout jamais.


			— Je te déteste, murmura-t-il, et il le pénétra.


			Jonah se cambra en un petit sursaut de détresse instinctif.
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