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            « Si j’avais trois vies, j’en mentirais bien deux. »

            Tony Duvert, Abécédaire malveillant

        


Le Monde

(22 décembre 1955)



SIDONIE POREL EST MORTE


L’écrivain Sidonie Porel est morte dans la nuit de mardi à mercredi, près de Lagny-sur-Marne. La police ne peut pour l’instant déterminer l’heure exacte de son décès, car la romancière était au volant d’une voiture, qu’on a retrouvée plongée dans la Marne, en pleine campagne.

La veille encore elle participait à un grand bal artistique, chez son amie Marie-Laure de Noailles. C’est le personnel de la guinguette Chez Marcel qui a alerté la police, peu avant 7 heures du matin, le toit de l’automobile apparaissant à fleur d’eau. Nul ne sait s’il s’agit là d’un accident, d’un suicide ou d’un assassinat, mais l’émotion est très vive dans les milieux intellectuels français.

 

Une longue carrière littéraire. Sidonie Porel était née le 10 mai 1891, à Senlis (Oise). Fille cadette d’une modeste famille de paysans, elle découvrit très tôt ses dons pour l’écriture et fit ses premières armes dans le roman populaire, un pan de sa carrière sur lequel elle est toujours restée allusive.

À la fin de la Première Guerre mondiale, en 1917, elle publie Salut à toi !, le premier volume des Deux France, ce grand cycle romanesque auquel elle va consacrer l’intégralité de son inspiration. Peu d’écrivains se confondent à ce point avec leur œuvre, car la vie de Sidonie Porel est scandée par la publication régulière des dix-sept volumes des Deux France. Rappelons que le troisième, Le Réveil des morts, obtint le prix Goncourt en 1922. En 1934, Sidonie Porel fut élue membre de cette académie au fauteuil de Léon Hennique, jury qu’elle présida à partir de 1944.

En 1953, voici deux ans, Sidonie Porel publia Au seuil des vivants, dix-huitième et dernier volume de cette saga qui a su passionner des millions de lecteurs pendant près de trente-cinq ans, et fut traduite dans plus de quarante pays.

 

La plus grande romancière de langue française. Beaucoup ont vu en elle la plus grande romancière française contemporaine. De l’aveu même de ses consœurs Colette, Simone de Beauvoir ou Elsa Triolet, Sidonie Porel a toujours possédé ce pouvoir d’enchantement qui est le propre des grands conteurs. À ce sens du récit s’allient une hauteur de vue et une intuition qui ont fait d’elle l’une des plus fines observatrices de la société française, pendant un demi-siècle.

Il convient de noter que Sidonie Porel a toujours pris soin de ne s’exprimer sur son époque que par le biais de ses œuvres. Elle s’est même toujours montrée d’une singulière discrétion, refusant d’être photographiée. Il n’existe presque aucun cliché de cet écrivain qui aimait à répéter : « Je suis une femme de mots et non d’images. » De même, on sait fort peu de choses sur sa vie personnelle, si ce n’est qu’elle ne s’est jamais mariée et n’a jamais eu d’enfants. « La pudeur est la première des vertus », répondait-elle à ceux qui l’interrogeaient sur ses amours. Ne faisant de politique que dans ses livres, elle s’est toutefois montrée une femme de grand courage, à la fin de l’Occupation, lorsqu’on découvrit qu’elle avait fait partie du réseau Honneur et Patrie. Elle participa également au combat pour la fermeture des maisons closes, aux côtés de Marthe Richard.

 

Les personnalités sont venues se recueillir. Le corps de Sidonie Porel a été aussitôt rapatrié dans son appartement de la cour de Rohan, à Paris.

Les premières personnes qui sont venues se recueillir devant sa dépouille ont été MM. Gallimard, Giono, Dorgelès, Chardonne, le jeune romancier Édouard Sandrain, ou encore Roger Vineuil, le directeur de la célèbre firme de cosmétiques LuKs.

Au cours de la 29e messe du « vœu de Willette » célébrée mercredi matin à Saint-Germain-l’Auxerrois, le R. P. Riquet a évoqué le souvenir de la romancière disparue, déclarant : « Sidonie Porel a vécu toute sa vie tenue par la passion de son art. »

 

Un hommage politique. À la suite du décès de Sidonie Porel, M. René Coty a adressé au jury de l’académie Goncourt le télégramme suivant : « Au moment où la France perd, en votre illustre consœur Sidonie Porel, une de ses voix les plus éclatantes et une de ses gloires les plus pures, je m’associe au deuil de votre académie et lui adresse l’expression de ma sympathie attristée. »

À la suite de la mort de Sidonie Porel, M. François Morland, ministre de la Justice et ami de la romancière, a fait la déclaration suivante : « La littérature française vient de subir, avec la mort de Sidonie Porel, une perte immense. Mais elle ne doit pas nous masquer le vide singulier qui s’est, en même temps, creusé dans la tradition et – j’ose le dire – dans l’âme françaises. »

De son côté, M. André Maurois a exprimé ainsi son émotion : « J’avais pour elle une admiration immense. Salut à toi !, Le Réveil des morts, Puisqu’il faut bien partir, comptent parmi les sommets du roman français. Elle était pour moi le dernier des géants de cette génération de géants qui ont pour noms Valéry, Proust, Gide, Alain. »

M. Jaujard, directeur général des Arts et des Lettres, est venu s’incliner, au nom du gouvernement, devant le corps de Sidonie Porel. Il a indiqué que, bien qu’aucune décision n’ait été prise à l’échelon gouvernemental jusqu’à présent, des funérailles nationales pourraient être faites à l’illustre écrivain.

On croit, d’autre part, savoir qu’une jeune femme préparait une biographie de Sidonie Porel. Elle aurait passé près d’un an à ses côtés, Porel ayant enfin décidé de braver sa pudeur pour parler d’elle à cœur ouvert. On ne sait ce qu’il va advenir de ce travail, mais on ne peut qu’espérer la publication d’un ouvrage qui ferait la lumière sur une romancière dont la vie présente encore tant de zones d’ombre.





Robert Kemp
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                Première lettre de Léon Drameille

                
                    
                        Paris, février 1955

                        Chère Gabrielle,

                        Vous ne me connaissez pas encore mais, au terme de ces lettres, vous saurez tout.

                        Avant de commencer, laissez-moi vous mettre en garde : PERSONNE ne doit être au courant de cet échange épistolaire. Le silence et le secret sont les garants de l’affaire qui va nous lier.

                         Pardonnez-moi d’être mystérieux et laissez-moi maintenant vous conter mon aventure : laissez-moi vous narrer la vraie vie de Sidonie Porel, une femme dont je suis l’ombre depuis bientôt soixante-cinq ans.

                    

                    *

                    
                        Mon histoire commence dans une ville comme seule en connaît la province française, Senlis, une bourgade où le silence a fait souche. On y naît sans éclat, on y vit sans passion et on y meurt sans bruit.

                        C’est là que je vis le jour, le 18 décembre 1891, quelques mois après la naissance de Sidonie.

                        
                        Du plus loin qu’il m’en souvienne, je l’ai toujours connue. C’était une fillette piquante, vive, parfois flamboyante. Ses parents, taiseux et méfiants, étaient dépassés par le caractère de leur cadette, dont les grands frères travaillaient déjà aux champs car la petite était une benjamine arrivée sur le tard. Même enfant, Sidonie eut toujours ce besoin de séduire. Il fallait que tout le monde fût sous sa coupe, désarmé par son sourire lumineux, ses grands yeux lavande, ses cheveux roux et ses joyeuses fossettes. Moi, elle m’horripilait ! J’étais en cela le digne fils de mes parents, qui m’avaient interdit de frayer avec cette paysanne dont toute la ville vantait les saillies, alors même qu’elle n’avait pas huit ans ! Je pense que j’étais pour elle une manière de défi.

                        Lorsque nous nous retrouvions en tête à tête dans les rues de Senlis ou à la sortie de la messe, le dimanche matin, j’affectais une froideur imitée de mon père, austère notaire du canton vivant dans une des plus belles maisons de la ville.

                        « Je te défends de parler à la petite Porel. Je sais qui sont ces gens : je m’occupe de leurs affaires depuis des années, ils ne sont pas fréquentables. Tous sentent le lisier… »

                        Mon père avait ce mépris bourgeois pour les travailleurs de la terre. Il craignait que son fils unique n’en vînt à tomber sous le charme de cette petite rousse que les vieux du canton disaient sorcière. On racontait que son arrière-grand-mère, surnommée « la Dame blanche », vivait au fond de la forêt d’Halatte dans une cahute où elle pratiquait la magie. Elle était rebouteuse, connaissait les secrets des plantes et des baies, et l’on disait que les nuits de septembre, à l’heure du brame, elle courait nue sous la lune, avec les cerfs, implorant la venue de Satan.

                        Des légendes bien ridicules, mais la vieille était elle aussi prénommée Sidonie… Reste que la jeune fille s’en moquait, puisque en un tour de passe-passe, elle savait conquérir ses détracteurs. Parmi ceux-ci, j’étais le seul à résister.

                        Puis, un beau matin…

                        « Léon, on dirait que tu ne m’aimes pas. »

                        Je remontais la rue du Puits-Tiphaine en direction de l’école.

                        « Léon, attends-moi… »

                        C’était au mois de mai, cette période de l’année où les murs de la ville se couvrent de chèvrefeuille, de lilas, de glycine. Senlis se pare alors d’une verdure qui rend sa pierre plus tendre qu’un fruit.

                        Je me souviens d’une forte odeur de jasmin, au moment où Sidonie se planta devant moi, laissant tomber son cartable à ses pieds pour m’interdire le passage.

                        « Je te fais peur ? »

                        Elle agita ses bras comme un monstre, hilare :

                        « Tu crains que je te transforme en crapaud poilu ? »

                        Sa grimace était si cocasse que j’éclatai de rire. Savourant sa victoire, Sidonie prit des poses de chatte.

                        « Je ne savais pas que tu pouvais sourire, Léon. »

                        Décontenancé, je balbutiai quelques mots, mais Sidonie serra ma main dans la sienne.

                        « Il est très joli, ton sourire… »

                        Je me sentis aussitôt rougir.

                        Un nouvel éclat de rire résonna dans la ruelle médiévale. Deux pigeons passèrent en un bruissement d’ailes, avant de se nicher au creux d’une échauguette.

                        Une sensation de chaleur envahit tout mon corps et, sur mes lèvres, un goût de framboise.

                        Sidonie se recula mais je pouvais encore sentir la douce pression de sa bouche. À présent son regard était tendre. Elle avait quitté cet air de victoire enfantine. Sa main caressa ma joue.

                        « C’est vrai qu’il est joli, ton sourire… »

                        Puis elle disparut en trottinant sur les pavés, tandis que moi, immobile au milieu de la rue, je faisais tout pour figer cet instant.

                        Le jour même, Sidonie et moi rentrâmes ensemble de l’école, et je mis un point d’honneur à ce que nous repassions rue du Puits-Tiphaine. Arrivant au pied de l’échauguette, mon cœur battait. Sidonie s’arrêta au milieu de la rue, retrouva son regard mutin et posa son index sur mes lèvres.

                        « Ne sois pas si pressé, Léon. Maintenant nous partageons un secret… »

                         

                        À partir de ce jour, nous devînmes inséparables.

                        Chaque matin je guettais son passage sous mes fenêtres, pour la rejoindre dans la rue. Chaque soir nous cheminions de concert, allant parfois nous égarer du côté de la Nonette, cette rivière qui serpente au pied des remparts sous des saules pleureurs, et dont les rives moussues avaient toujours servi de lieu de rendez-vous aux amoureux. Étions-nous amoureux ? À dix ans, qui l’est vraiment ? Il était très rare que nous nous embrassions. Nous n’en avions pas besoin. Nous partagions tant de choses. À la grande colère de mes parents, il n’était pas une journée sans que j’allasse me promener avec ma nouvelle âme sœur.

                        « Il paraît que tu es devenu ami avec cette paysanne ! » s’offusqua mon père, qui me convoqua dans son grand bureau sombre, au rez-de-chaussée de la maison, m’y recevant comme un de ses clients.

                        « Je ne vois pas ce que vous lui reprochez, père… »

                        
                        Le notaire se tourna vers la fenêtre. Derrière les voilages bourgeois, parmi les grandes plaines menant à la forêt, on apercevait la ferme des Porel.

                        « Ils ne sont pas comme nous, Léon. Tu es un Drameille. »

                        Ces paroles sentencieuses me laissèrent indifférent, d’autant qu’elles ne furent suivies d’aucune punition. À quoi bon ? J’étais bon élève, bon fils, bon garçon, serviable, courtois, ne posant nul problème. Mon père me faisait ces semonces comme un policier rappelle la loi sans donner d’amende.

                        Ma mère était moins vindicative, plus compréhensive. Elle voyait son fils adoré, qu’elle avait toujours connu taciturne, s’ouvrir à la vie. J’étais jusqu’alors un enfant solitaire, plongé dans les livres, préférant Jules Verne à une promenade avec mes amis. Enfant unique (j’eus une petite sœur, morte à six mois d’une fièvre typhoïde), j’étais élevé par ma mère comme une plante en serre. C’est elle qui mit entre mes mains L’Île mystérieuse, Le Juif errant, Le Comte de Monte-Cristo, Joseph Balsamo.

                        Mon père voyait d’un mauvais œil cette passion pour la lecture.

                        « Ce n’est pas sérieux, Huguette », disait-il à son épouse, lorsqu’il me trouvait dans cette soupente du grenier, mon « antre », où j’allais me cacher avec une lampe Pigeon et un roman. Je me recroquevillais contre un coussin dans l’encadrement de la fenêtre et regardais le soleil se coucher sur la forêt peu à peu remplacé par la lune.

                        « Léon est un enfant délicat, rétorquait ma mère. Laisse-le s’inventer des mondes.

                        – S’inventer des mondes », grommelait mon père avant de se replonger dans La Libre Parole, assis au coin du feu.

                        Ma mère devint ma complice. Elle m’inventait des missions de fantaisie, des courses chez l’épicier, pour masquer à mon père des promenades avec Sidonie. Elle regardait d’un œil doux la chaste idylle qui nous liait. Lorsque mon père partait plusieurs jours à Paris, « pour affaires » (tout Senlis savait qu’il y possédait une garçonnière), nous en profitions pour recevoir Sidonie à la maison, ma mère l’y accueillant comme sa propre fille.

                        Elle nous avait installé l’antre du grenier avec un soin affectueux, dénichant dans son garde-meuble un canapé, une table et quelques tableaux qui montraient des ruines antiques dans des paysages champêtres. L’un des murs était couvert d’une bibliothèque de mauvais bois, que ma mère avait remplie de tous les livres que j’adorais.

                        « Ce sera votre pièce à rêves, mes enfants… »

                        Elle disait vrai : c’est ici que Sidonie apprit à rêver. Fille des bois, elle m’enseigna mille secrets de la nature. Pour ma part, je lui fis découvrir la magie de la lecture. Il arrivait que nous passions des après-midi entiers à lire les folies de la reine Margot, les exploits de D’Artagnan, les aventures du Bossu… Je lisais, Sidonie écoutait. Et plus encore : elle vivait ces romans, car je voyais son visage traversé par chaque personnage, chaque scène, comme le reflet vibrant de ces aventures que ma voix de garçonnet lui narrait, sans jamais perdre mon souffle.

                        « Oh, Léon, Léon, pourquoi est-ce déjà fini ? » me disait-elle lorsque je refermais le livre. Sa voix était empreinte d’une nostalgie sincère, et il lui semblait déchirant de devoir retrouver la réalité du monde.

                        « Avec toi, j’ai l’impression de voyager, d’aller ailleurs, de toujours découvrir de nouveaux pays, une nouvelle vie.

                        – Ce n’est pas avec moi, Sidonie. C’est avec les livres…

                        
                        – Mais les livres, c’est toi. C’est vous qui m’emmenez en voyage, loin, si loin de ça. »

                        Et elle désignait le triste hiver de Picardie.

                        « Ah, si un jour on pouvait partir, toi et moi…

                        – Tu veux t’enfuir ? Avec moi ? »

                        Sidonie prenait ma main.

                        « Avec toi, tous les deux, comme dans un livre… »

                        Puis nous imaginions notre fuite, nos folies, nos exploits : aborder tous les pays du monde, découvrir l’Orient, les Amériques, le pôle Nord.

                        « Il est l’heure de rentrer… », chuchotait ma mère, dont le visage apparaissait dans l’embrasure de la porte, éclairé par la lueur de la bougie qu’elle tenait à sa main.

                        Sidonie fuyait par l’escalier de l’aile gauche et disparaissait dans les rues de Senlis, regagnant l’âme en berne la ferme familiale.

                         

                        Ainsi se passèrent nos premières années. Puis la nature reprit ses droits. L’adolescence nous éveilla l’un à l’autre. Notre antre devint un nid d’amour. Après l’apprentissage du rêve, nous fîmes celui du corps. Dans nos romans si pudiques, il manquait une passion mais nous sûmes remplir les blancs, à demi-mots.

                        Un soir, l’évidence s’imposa et le désir se chargea de nous faire entrer dans l’âge d’homme. Étions-nous pour autant des adultes ? Pas du tout ! Nous avions à peine quinze ans, mais notre intimité durait depuis si longtemps. Mon père lui-même s’était fait une raison, qui se contentait de saluer Sidonie d’une voix glaciale. Nous respections les conventions (jamais un baiser en public, jamais de mains unies), mais tout le monde savait. C’était une époque de non-dits, bien à l’image des « affaires parisiennes » de mon père.

                        
                        Les parents de Sidonie ne disaient rien. Ils se contentaient d’une indifférence affable. Lorsqu’il m’arrivait de croiser ses grands frères, ceux-ci me donnaient des bourrades dans le dos en gloussant : « Alors, quand est-ce qu’on les marie, le notaire et la sorcière ? » Mais les sarcasmes s’arrêtaient là. Sidonie et moi vivions dans un monde qui leur était si étranger, si mystérieux, qu’ils ne cherchèrent jamais à en comprendre le sens. Seule ma mère était la gardienne de notre temple, ayant compris que c’était l’unique manière de garder un lien avec son fils adoré.

                        Elle veillait sur nous avec bienveillance et nous ravitaillait en romans.

                        Nous étions maintenant passés à des lectures plus adultes, dévorant La Comédie humaine et Les Rougon-Macquart avec un appétit cannibale. Les grands cycles romanesques du siècle précédent (nous étions alors vers 1907) étaient une drogue pour des assoiffés de littérature. Chaque fin de livre était une souffrance, comme si elle signifiait une rupture. Notre lien unique pouvait être rompu par un point final. Alors – vite ! vite ! – il nous fallait nous replonger dans un nouveau monde, pour retrouver ces ensorcellements qui étaient devenus notre respiration.

                        Mais bientôt, cette drogue ne suffit plus. Quelque chose se mit à nous manquer. Comme si, peu à peu, s’était créé un vide qui donnait le vertige.

                        Une fois de plus, tout se passa comme s’il devait en être ainsi, Gabrielle. La chose s’imposa même comme une évidence.

                        Alors que nous revenions de l’école, nous montâmes dans l’antre et, au lieu de sortir le roman que nous lisions à l’époque (Le Chef-d’œuvre inconnu, de Balzac), Sidonie tira de son cartable un cahier d’écolier, qu’elle ouvrit sur ses genoux, avant de prendre son porte-plume.

                        « Mais, que fais-tu ? »

                        Désignant la bibliothèque derrière moi, elle répondit avec un sourire lumineux : « Et si c’était notre tour ? »

                        (À suivre…)
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                            Paris, 18 février 1955

                            – « À suivre… » ? Comment ça, « À suivre ? »…

                            Gabrielle ne comprend pas. Elle examine la lettre, son enveloppe, à la recherche du moindre indice. Rien. Rien qui puisse indiquer sa provenance ou son auteur. Et cette écriture scolaire lui est inconnue.

                            Une erreur ? Il n’y a pourtant pas d’autre Gabrielle dans son immeuble, ni dans toute la rue de Montpensier. Et l’enveloppe était bel et bien glissée sous son paillasson du deuxième étage. Elle l’a découverte voici une heure, après sa visite chez Mme Loubat, la mercière de la rue Thérèse. La commerçante avait besoin d’écrire à ses petits-neveux pour les inviter chez elle à Pâques. N’étant pas à l’aise à l’écrit, elle fait appel à Gabrielle, comme beaucoup de gens du quartier. La plupart d’entre eux pourraient se débrouiller seuls, mais ils ont plaisir à voir la jeune femme. Elle est si attentive, si bienveillante.

                            
                            Cela n’explique pas pourquoi ce mystérieux « Léon » a déposé ce pli sur le palier de Gabrielle. Quant à cette Sidonie Porel, a-t-elle un lien avec la célèbre romancière ?

                            Plongée dans ses réflexions, Gabrielle n’entend pas le téléphone. Il sonne une bonne dizaine de fois avant qu’elle se décide à décrocher.

                            – Allô ?

                            – Mademoiselle Valoria ?

                            – C’est moi.

                            – Ici le collège de la rue Vivienne. Simon vous attend dans le bureau du directeur.

                            – Aïe… Qu’a-t-il encore fait ?

                            – Comme d’habitude… On a également prévenu M. Forneron.

                            – Mais il ne fallait pas le déranger !

                            – Monsieur le directeur a insisté…

                            – J’arrive tout de suite.

                            Quelle ânerie Simon a-t-il encore pu inventer ? Elle va devoir jouer les grandes sœurs offusquées, alors qu’elle est la première à rire des fantaisies de son frère. Mais il faut être sérieux, paraît-il, et adulte…

                            Un instant, Gabrielle s’apprête à jeter la lettre au panier, sous le grand bureau d’acajou. Mais elle se ravise et la range dans le tiroir de gauche, celui des papiers « à classer ».

                            Après tout, s’il doit y avoir une suite…

                            *

                            – Je suis Gabrielle Valoria…

                            – La mère de Simon ?

                            
                            – Sa sœur…

                            Le gardien la déshabille des yeux.

                            – Montez, ils sont tous dans le bureau du directeur.

                            Gabrielle se raidit. Avec le froid, les vitres des classes sont barbouillées de buée. Elle distingue les élèves derrière un brouillard, poissons d’un aquarium souillé. Tout y semble ralenti. Les têtes dodelinent, arrachées à un rêve. Les éléments du décor se fondent les uns aux autres : les pupitres, les courtes chaises, les tableaux noirs, les blouses, les nuques rasées par crainte des poux. Certaines fenêtres ouvertes laissent entendre les voix stridentes des professeurs, le bruit de la baguette sur le tableau, les pas qui martèlent le sol, l’estrade. Tout ce décorum d’autorité factice, pense Gabrielle qui n’a jamais aimé les écoles. Arrivant devant le bureau du directeur, elle retient un frisson. Comme si c’était elle qui passait en conseil de discipline.

                            – Entrez, mademoiselle Valoria, il ne manquait plus que vous…

                            Sans se lever, le directeur lui désigne une chaise, de l’autre côté du grand bureau où s’empilent des dossiers. Une lampe unique donne à la pièce un fumet de confessionnal. Les doigts du directeur en caressent la tige. Son autre main, à plat sur un buvard, oscille tel un métronome.

                            Mal à l’aise, la jeune femme s’assied. À sa gauche, Simon tourne la tête, évitant de croiser son regard. Raide dans sa tenue d’écolier, il garde son cartable posé sur ses genoux, tel un voyageur sur un quai de gare.

                            Comme elle s’y attendait, Charles est là, lui aussi ; il ne détonne pas avec son costume de haut fonctionnaire et son sourire responsable. C’est à lui que le directeur s’adresse en premier.

                            
                            – La famille Valoria a toujours aimé se faire remarquer, monsieur Forneron…

                            Charles ébauche un sourire mais son regard de marbre éteint le ton cauteleux de Lucaire.

                            Le directeur gonfle des joues élastiques et retrouve son œil de varan.

                            – Voici la dernière « œuvre » de Simon…

                            Gabrielle doit se mordre les lèvres pour ne pas pouffer. Sur une belle feuille Simon a dessiné le directeur affublé d’un nez porcin et d’une gigantesque verge qui cascade entre ses jambes comme un congre à l’étal.

                            *

                            – Mais Gabrielle, ce n’est pas drôle, voyons !

                            Sitôt quitté le collège, Gabrielle a explosé de rire, sans savoir que M. Lucaire les observait depuis la fenêtre de son bureau.

                            Ils descendent maintenant la rue Vivienne et la jeune femme rit tant qu’elle peine à reprendre son souffle.

                            Charles Forneron reste agacé :

                            – Après ça, comment veux-tu que Simon ait le moindre sens des valeurs ?

                            – Avoue qu’elle était réussie, sa caricature. Tu as vu cette forêt de poils dans les oreilles ? J’ai cru que j’allais me faire pipi dessus !

                            – Et dans le nez…, ajoute Simon, qui n’a jusque-là pas osé parler, ne sachant encore sur quel pied danser.

                            Mais comme toujours sa sœur prend son parti et son hilarité détend l’atmosphère.

                            Charles est découragé.

                            
                            – À croire que rien n’a d’importance. On dirait vraiment deux enfants !

                            – Mais nous sommes des enfants, Charles ! objecte Gabrielle en se serrant contre son petit frère. Et on compte le rester…

                            – On voit bien où ça vous mène : nulle part…

                            Gabrielle n’en prend pas ombrage, toujours décidée à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

                            Simon sort alors de son cartable une seconde caricature, encore plus obscène. Charles en est si estomaqué qu’il finit par éclater de rire, lui aussi. Gabrielle en profite pour lui prendre la main et la passer autour de son épaule. Elle le connaît si bien, son Charlie ! Le voilà qui rosit. Il ressemble presque à Simon, avec son allure d’éternel collégien. Les années ont filé mais Charles restera à jamais l’adolescent rêveur qu’elle connaît depuis si longtemps. Qu’il soit devenu un espoir de la politique ne change rien. Ou plutôt si : c’est commode. En inscrivant Simon au collège de la rue Vivienne, trois ans plus tôt, Gabrielle l’a désigné comme « personne de référence ». Bonne intuition ! Ancien résistant et féru de politique, M. Lucaire l’a aussitôt considéré comme la seule autorité responsable du jeune Simon Valoria. Invité à des cocktails, des réunions, des débats, le directeur peut bomber le torse, le cheveu bien lustré, la fierté en bandoulière. Voilà comment Simon passe entre les gouttes depuis des années. Voilà pourquoi ce garçon insolent, hâbleur, potache, provocateur, agressif, n’a toujours pas été renvoyé. Attitude d’autant plus agaçante que ses notes sont très bonnes. Mais la France de 1955 n’aime pas ce qui sort du rang.

                            – Lucaire va finir par se lasser, vous savez ?

                            Ils arrivent à l’angle de la rue de Beaujolais et descendent les marches menant au Palais-Royal.

                            
                            – Mais non, fait Simon en lui donnant une tape familière dans le dos. Tu agites ton hochet politique et il se met au garde-à-vous, comme d’habitude.

                            Charles se fige sur le trottoir.

                            Simon a blêmi, mais c’est Charles qui est blessé.

                            – Tu crois que ça m’amuse de jouer la fée bleue ?

                            – Mais je…

                            – Tais-toi.

                            Simon baisse les yeux. Gabrielle n’ose plus rien dire : Charles a raison. Simon doit grandir. À trop jouer les matamores, il va se saborder.

                            – Toi plus que beaucoup d’autres tu sais combien le monde est dur, non ?

                            À ces mots, Simon semble si désemparé que Charles retrouve sa douceur. 

                            – Tu sais combien il faut lutter chaque jour, bonhomme. Surtout lorsqu’on…

                            Relevant vers lui un visage timide, Simon complète :

                            – Surtout lorsqu’on s’appelle Valoria ?

                            L’adolescent ramasse ses affaires sur le trottoir. Charles le regarde avec affection.

                            – Tu vas monter faire ton travail ; moi, je dois parler à ta sœur…
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                        – Gabrielle, il faut que tu sois plus ferme avec Simon…

                        Les deux amis viennent de s’asseoir sur les fauteuils, devant le bassin. Charles étend ses jambes et pose ses souliers sur la margelle.

                        – Je n’avais pas prévu de me retrouver à l’élever à vingt-deux ans. Je fais comme je peux…

                        – Et comme tu veux, surtout. On dirait que pour toi, tout est une farce…

                        – Parce que la vie est autre chose ? Amusons-nous, merde.

                        – Tu n’en crois pas un mot.

                        – J’ai choisi d’être gaie, Charles. C’est la seule liberté qui me reste, et je compte même en abuser…

                        Midi va bientôt tonner au canon du jardin, mais le Palais-Royal est aussi désert qu’au petit jour.

                        Gabrielle aime tant cet endroit. Malgré ses arbres déplumés par l’hiver, ses galeries noirâtres, son jardin mal entretenu, elle ne peut imaginer plus douce parenthèse. Le Palais-Royal est son rempart, sa propriété. Elle s’y sent comme la vieille Colette, si souvent aperçue à sa fenêtre au-dessus de la galerie de Beaujolais. Nourrissant les pigeons avec ses yeux ourlés de khôl, la romancière se déclarait « citoyenne du Palais-Royal ». La formule est parfaite et Gabrielle l’adopte volontiers. Enfant, la jeune femme croisait l’auteur des Claudine dans les jardins. Lorsque Gabrielle et son père faisaient leur marche quotidienne, ils s’arrêtaient sur le banc où Colette tenait salon le matin. « Comment vont mes petits Valoria, aujourd’hui ? » Ses r bourguignons roulaient comme les galets d’un torrent puis, sans attendre de réponse, elle partait dans des considérations sur la nature, le soleil du printemps, ses souvenirs de jeunesse, ses rhumatismes, son dernier livre, ses chats…

                        Colette est morte l’an dernier, au cœur de l’été. Depuis, ses fenêtres restent closes. Mais le Palais-Royal demeure, et Gabrielle en fait partie. Du moins jusqu’à nouvel ordre. Garder un appartement si vaste devient déraisonnable. Simon et Gabrielle n’ont pas besoin de ces salons, de cette bibliothèque, de cette salle à manger où nul n’a dîné depuis l’été 1944. Mais s’ils perdent cela, ils perdent tout. Comme si leurs parents s’envolaient une seconde fois…

                        Charles et Gabrielle restent longtemps ainsi, sans un mot.

                        Une dizaine d’inconnus sont maintenant devant le bassin gelé, où quelques écoliers tentent de patiner sans adresse, aussitôt gourmandés par le gardien qui siffle d’un air furieux.

                        – J’ai un travail pour toi…

                        La jeune femme ne peut retenir un sourire affectueux. Charles est son ange gardien.

                        – Un travail d’écriture ?

                        Charles tire un dossier de sa sacoche de cuir et le lui tend.

                        – Rien que de très banal : un document à remettre en forme. Ma nouvelle secrétaire est comme la précédente, incapable de rédiger trois phrases. Mais c’est une nièce de Morland…

                        Gabrielle est déjà plongée dans le dossier pour en guigner les coquilles. Sans quitter des yeux les pages couvertes de pattes de mouche, elle se lève.

                        – Tu t’en vas déjà ? s’étonne Charles, qui aurait bien passé encore quelques instants avec son amie d’enfance.

                        Ils se voient peu, toujours en coup de vent, le temps d’une séance de cinéma arrachée à leur vie.

                        Avec un regard désolé, Gabrielle désigne les fenêtres de son appartement, de l’autre côté des tilleuls. Puis elle brandit le dossier confié par son ami.

                        – Il faut que j’aille gagner le pain du ménage, petit Charles.

                        
                        – Petit Charles…, répète Forneron, rêveur.

                        Encore une expression qui fleure l’insouciance, le passé. Il se lève et prend Gabrielle dans ses bras avec une tendresse de grand frère. La jeune femme se serre contre lui, appuyant sa tête dans le creux de son épaule.

                        Entendant battre le cœur de Charles sous l’étoffe du costume prince-de-galles, elle sent monter une douce chaleur.

                        – Toi aussi tu es mon rempart, tu sais ? dit-elle dans un souffle.

                        Et c’est vrai : Charles fait corps avec le jardin, double armure qui la protège des autres et du monde.

                        – Pardon ?

                        Charles n’a pas compris, car le joli visage de Gabrielle est maintenant enfoui dans son manteau.

                        Mais Gabrielle ne l’écoute plus. Elle vient de repenser à cette lettre étrange reçue ce matin. Doit-elle en parler à Charles ? Cela l’amuse de décrypter seule cette espèce de rébus. Pour une fois qu’un peu de fantaisie vient égayer son quotidien…

                        Se dégageant doucement des bras de son ami, Gabrielle demande d’un ton léger :

                        – Tu as déjà lu un livre de Sidonie Porel ?

                        Charles fronce le nez, surpris de cette question.

                        – Oui, je crois. Mais il y a longtemps. J’étais encore au lycée. Pourquoi me demandes-tu ça ?

                        – Pour rien, pour rien…
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                        Charles dit vrai : sa nouvelle secrétaire est une souillon. Ces quelques lignes sont un galimatias et une telle orthographe semble effarante au ministère de la Justice. Mais François Morland est tout-puissant et nul n’osera dire non au garde des Sceaux.

                        Surtout pas Charles Forneron, songe Gabrielle en ouvrant le tiroir du bureau.

                        Elle est toujours là.

                        Gabrielle s’attendait à ce que la lettre eût disparu. Elle en serait presque déçue, aimant dénicher la magie du quotidien. Il faut dire que son quotidien est bien gris, à l’image de ce beau salon aussi vaste que déplumé. Son regard se tourne vers le grand tableau qui surplombe la cheminée où crépite un feu de bois. Dernier vestige de la splendeur des Valoria, ce magnifique portrait figure son père, en pied, l’année de ses vingt-deux ans, trois ans avant la naissance de Gabrielle. Jamais elle ne le connaîtra aussi fringant. Dès qu’elle regarde ce tableau, elle comprend pourquoi Enrique a fait tourner les cœurs du Tout-Paris, durant les années folles. Ce mélange d’élégance et de sensualité, le port racé de ses racines bostoniennes allié au teint mat de son ascendance cubaine et mulâtre. Étrange cocktail que celui d’Enrique Valoria. Du côté paternel, il était propriétaire du célèbre rhum Valoria ; du côté maternel, il était héritier des mines de cuivre Buckley, dans les Appalaches. Ce qui subsiste de cette splendeur ? Une banqueroute radicale. Enrique a tout dilapidé avec une désinvolture flamboyante. Et la guerre a achevé cette débâcle. De cet âge d’or ne demeure que ce beau portrait commandé à un artiste déjà en vogue en 1924, mais qu’Enrique avait convaincu de changer de style.

                        « Fais un portrait de moi réaliste, Pablo », lui avait-il demandé en espagnol.

                        Valoria partageait de nombreux amis avec Picasso. Mais c’est l’argent qui avait convaincu le peintre de délaisser sa veine cubiste pour effectuer ce portrait si précis, qui rappelle combien l’artiste était un génie du dessin.

                        Enrique Valoria avait dépensé une somme folle pour ce tableau que Picasso avait peint en deux jours, demandant à son commanditaire de n’en pas trop faire réclame.

                        « Bien sûr, Pablo. Je ne compte pas le revendre, tu sais ? »

                        L’œuvre avait aussitôt trôné au centre de l’appartement qu’Enrique Valoria venait d’acheter sur les jardins du Palais-Royal. Trente ans plus tard, Enrique est toujours là, avec sa beauté juvénile, sous les yeux de Gabrielle, dans cette pièce désormais aussi vide qu’un hangar.

                        Il avait vingt-deux ans, j’en ai bientôt vingt-sept, songe la jeune femme, pour qui cette peinture est un miroir.

                        « Tu ressembles tant à ton père », a-t-elle entendu toute son enfance.

                        La nature l’a dotée du même teint mat, des mêmes yeux turquoise et de ces cheveux noirs qui semblent de la soie.

                        « Que ta fille est belle, Enrique ! aimait à dire Colette. Elle est ton double féminin… »

                        Gabrielle se rappelle la surprise de ses parents, un matin, lorsque sa beauté adulte est apparue. Presque rien : un détail, une profondeur nouvelle dans l’iris, une démarche plus chaloupée, une façon de se cambrer pour boire son bol de chocolat. Enrique a fait un clin d’œil à Denise, laquelle semblait gênée. La nuit lui avait volé son bébé et l’aurore accouchait d’une inconnue, mûre et femme, encore grimée en fillette.

                        Est-ce le jour où tout a basculé ? Enrique Valoria a-t-il décidé que sa fille, son trésor, son joyau, son colibri, son oiseau des îles, son corazón, ferait son entrée dans la vie ? La petite Gabrielle était devenue une adolescente gracile et délicate, dont le teint hâlé, les yeux bleu lagon, les formes gourmandes et les cheveux d’ébène allaient enjôler le Tout-Paris. Avec un cicérone comme Enrique Valoria, l’Occupation lui promettait une adolescence lumineuse.

                        Gabrielle pense à cet âge d’or avec un sourire lointain et résigné. Puis elle marche jusqu’au coin du feu pour chasser ces souvenirs.

                        La cheminée inonde ses pommettes. Gabrielle ferme les yeux, prête à ronronner.

                        « Tout va bien, j’ai un toit, un frère en bonne santé, des anges gardiens comme Charles Forneron, des gens qui comptent sur moi. Il y a pire, tellement pire… »

                        Au même instant, l’inquiétude lui assèche la bouche. Elle a vu le grand panier d’osier, dans le coin du salon : quatre malheureuses bûches y sommeillent sur un monceau d’épluchures et d’écorces.

                        La liste de tout ce dont elle doit s’occuper estompe son optimisme : il va falloir rentrer du bois, remplacer un carreau à la fenêtre de sa chambre, réparer l’évier de la cuisine qui fuit chaque jour un peu plus. Sans parler de l’électricité qui doit être payée avant la fin du mois.

                        Et puis il y a ça…

                        
                        De l’autre côté de la pièce, sur le grand bureau d’acajou où son père écrivait ses poésies au petit jour en rentrant de ses bamboches, les factures s’entassent comme un château de cartes. Depuis des semaines, elle les dispose ainsi pour qu’elles perdent leur signification. La pile tourne sur elle-même telle une vis, rappelant ce pilier tors de Saint-Séverin qui enchantait tant Enrique, lorsqu’il emmenait sa fille faire la tournée des églises parisiennes, athée convaincu mais amoureux du beau.

                        La main de la jeune femme se pose sur le haut de la pile comme on flatte une bête féroce.

                        – La jolie Gabrielle est encore perdue dans ses rêves ?

                        Elle sursaute. Oh non, pas lui…

                        Voilà bien la dernière personne qu’elle avait envie de voir aujourd’hui…
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                        – N’entrez pas comme ça chez moi, vous savez bien…

                        – La porte était ouverte…

                        L’homme la fixe, un sourire en coin, une fesse posée sur l’accoudoir d’un fauteuil, sans quitter son vieil imperméable maculé de taches sombres. Il scrute les murs du salon, et ajoute d’une voix neutre :

                        – Nous sommes mardi.

                        – J’avais oublié.

                        Depuis combien de temps font-ils affaire ? Une grosse année, peut-être ? Dès sa sortie de prison, il est venu rôder près de chez elle.

                        
                        Charles Forneron l’avait mise en garde : « Il paraît que Marco Dupin a été libéré de Clairvaux. Fais attention ! Ce type est dangereux. Encore une de ces petites frappes qui tournaient autour de ton père. »

                         

                        Charles disait vrai : Marco n’a pas tardé à venir…

                        Un soir de septembre 1953, on sonnait à sa porte.

                        « Tu as bien grandi, Gabrielle… »

                        Maigre, le teint cireux, vêtu d’un costume râpé, mal rasé, l’homme ressemblait à un vagabond.

                        « Mais qui êtes-vous ?

                        – Tu ne me reconnais pas ? »

                        Elle allait refermer quand elle a vu ses yeux : les mêmes… Suivant chacune de ses expressions, Marco a coincé son pied dans la porte avant d’entrer dans l’appartement.

                        « Voilà tant d’années… »

                        Gabrielle était paralysée. Marco Dupin a inspecté le moindre détail, comme s’il cherchait à ressusciter une époque envolée. Gabrielle n’a pu se résoudre à le congédier. Tant de souvenirs l’unissaient à cet homme au regard torve, qui disséquait chaque objet du salon en sifflant entre ses dents. Et lorsque, dégageant le voilage blanc de la fenêtre pour regarder la vue sur le jardin, il a imité l’accent de son père et dit d’une voix flûtée : « Lé Palé-Royal est mon pétit jardin », tout s’est mis à bourdonner. Le salon retrouvait son parfum, sa lumière. Les portes claquaient, le personnel courait d’une pièce à l’autre, son père laçait ses chaussures sur le bord d’une table tout en consultant la pendule de l’entrée avant de se réjouir : « Vite vite vite, les premiers invités vont arriver ! On va bien s’amuser, corazón ! »

                        Est-ce pour sentir à nouveau remonter ces souvenirs qu’elle a bien voulu écouter Marco Dupin ?

                        « Je sais que les temps sont durs, Gabrielle. Surtout lorsqu’on s’appelle Valoria… »

                        Désignant trois fusains au mur, Dupin a certifié qu’en les lui cédant, Gabrielle et Simon vivraient à l’abri du besoin pendant des mois.

                        « Ton père avait un goût très sûr, autant que tu en profites… », a-t-il ajouté sans chercher à plaisanter.

                        Voilà longtemps que Gabrielle était tenaillée par les factures, les frais de la vie quotidienne, les dernières traites pour les obsèques de sa mère, les vêtements de Simon… Ses travaux d’écriture étaient aléatoires et l’héritage de ses parents depuis longtemps tari ; ne lui en restait que cet appartement et ce qu’il contenait. Jusqu’alors elle n’avait jamais envisagé de se séparer des objets. Elle aurait plutôt pensé vendre l’appartement et partir avec une roulotte, au gré des routes. Marco lui proposait l’inverse : garder le toit mais supprimer le dispensable.

                        Et Gabrielle a dit oui, sans demander à réfléchir. Sans cette spontanéité, les choses auraient tourné autrement. Elle aurait appelé Charles, qui l’eût dissuadée d’entrer dans cette logique, mais c’était encore se mettre sous la coupe de son ami d’enfance. En un sens, faire affaire avec Marco revenait à s’affranchir, dût-elle brader son patrimoine jour après jour. Car c’est bien ce qui s’est passé. Une fois le doigt dans l’engrenage, elle n’a pas pu le retirer.

                        Et depuis quinze mois, chaque troisième mardi du mois, Marco Dupin vient prélever sa dîme.

                        
                         

                        – Il n’y a plus grand-chose.

                        La phrase de Dupin sonne comme un reproche.

                        – Vous m’avez déjà tout pris, rétorque Gabrielle, presque blessée.

                        Dupin ne répond pas, il arpente le salon à grands pas, fier d’attaquer le parquet avec des chaussures aussi lustrées que son crâne. Puis il s’arrête et désigne le grand portrait de Picasso.

                        – Toujours pas ?

                        – Vous connaissez ma réponse…

                        – Tu sais le prix que je pourrais t’en offrir…

                        – Pour que vous le revendiez dix fois plus cher ?

                        Marco sourit, nonchalant.

                        – Cela s’appelle le commerce, ma petite.

                        – Je ne suis plus petite depuis si longtemps, dit-elle d’une voix fatiguée.

                        Marco Dupin prend un œil rêveur :

                        – Et tu donnerais tout pour le redevenir, n’est-ce pas ?

                        Gabrielle doit admettre qu’il a raison. Envahie d’une chaleur subite, elle va se poster devant la fenêtre et y appuie son front. La fraîcheur l’apaise mais la grisaille est partout. Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Le vent rabat des gouttes contre la vitre, mouchetant la fenêtre de bulles glacées. Le sol du jardin a viré au brun, les troncs luisent, des silhouettes à parapluie s’engouffrent sous les galeries.

                        – Alors, que fait-on ?

                        Gabrielle le sait bien. C’est à chaque fois le même cérémonial, quand ils pourraient écourter le supplice. Mais Marco Dupin est un être d’habitudes.

                        
                        Après un soupir, elle saisit une vieille clé de cuivre dans un vide-poche, sur la console du salon.

                        – Montons dans la réserve…

                        – J’aime quand tu deviens raisonnable.

                        *

                        La réserve ? Une étroite chambre de bonne au cinquième étage, sous les toits de zinc. Une crapaudière insalubre qui donne sur les jardins du Palais-Royal. À la grande époque, c’est ici qu’Enrique recevait ses maîtresses. Denise Valoria faisait mine de s’en moquer, mais lorsqu’elle disait à Gabrielle « Ton père est au cinquième », cela signifiait : « J’ai voulu cet homme, j’en porte la croix. »

                        Ces femmes, Gabrielle les croisait dans le hall de l’immeuble, parfum fleuri et désir tiède. Mais aujourd’hui, le cinquième gauche au fond du couloir a bien changé.

                        Marco Dupin soulève le vieux berceau de Simon d’un air dégoûté.

                        – On arrive en fond de cale…

                        – Quand je vous répète que vous m’avez déjà tout pris.

                        Dupin prend des airs de vestale.

                        – On dirait que je t’ai extorquée !

                        – Ce n’est qu’un synonyme…

                        – C’est vrai que les mots sont ton métier, Gabrielle, ricane Dupin en enjambant les objets pour atteindre le vasistas. Mets ton appartement en location et installe-toi ici. La vue est divine.

                        – Et mon frère ?

                        – Tu n’as pas une seconde chambre de bonne ?

                        – Vous savez bien qu’elle est louée…

                        
                        Au même instant, trois coups résonnent contre le mur, suivis d’un cri étouffé : « Moins de bruit ! »

                        Soupir de Dupin, qui s’adosse au lavabo d’angle décoré d’oiseaux imaginaires.

                        – Donc je repars bredouille ?

                        Gabrielle doit admettre que c’est la première fois. Ils trouvent toujours un objet, une lampe, un tableautin que Marco lui prend à bas prix mais qui rapporte quelques billets bien utiles. Aujourd’hui, rien du tout… Est-ce l’entrée dans une nouvelle ère ? Et comme un malheur n’arrive jamais seul, la porte de la chambre voisine s’ouvre en grand.

                        – Mademoiselle Valoria, je n’en peux plus…

                        C’est M. Huairveux, le locataire de la seconde chambre.

                        Emmitouflé dans des châles de grosse laine, il s’avance vers Gabrielle, qui devance aussitôt ses suppliques :

                        – C’est promis, monsieur Huairveux, la vitre sera remplacée cette semaine !

                        – Vous me dites ça depuis un mois.

                        Il a raison, se dit-elle, non sans grimacer un sourire hypocrite. Elle n’a toujours pas appelé le vitrier…, n’ayant pas de quoi le payer.

                        M. Huairveux recule et montre la fenêtre sans vitre, d’où la pluie inonde la chambre. Gabrielle constate surtout que tout est rangé, vidé, et que deux grosses valises sont posées au centre de la pièce.

                        – Vous partez ?!

                        – Vous ne me laissez pas le choix. J’ai trouvé une chambre rue des Petits-Champs. Je vais regretter la vue, mais je ne peux pas me payer le luxe d’une pneumonie.

                        – Vous auriez pu me prévenir !

                        – Tout comme vous avez prévenu le vitrier ?

                        
                        Le regard fuyant, il saisit les valises et s’achemine vers l’escalier, non sans grommeler dans son châle :

                        – Un comble… un homme de mon âge… et on trouve ça normal… quelle époque, seigneur…

                        Un long moment, Marco et Gabrielle l’entendent maugréer à chaque palier qu’on pourrait bien l’aider, mais que c’est sans doute trop demander…

                        Lorsque claque la porte du hall, Gabrielle pénètre dans cette petite chambre qui sent la sueur, le renfermé et la pluie. La fatigue lui coupe alors tant les jambes qu’elle s’assied sur le vieux lit, dont les ressorts gémissent.

                        Elle est charmante, pourtant, cette pièce. Une fois la vitre remplacée, elle trouvera un nouveau locataire, voilà tout. Mais d’ici là, il faudra nettoyer, ranger, repeindre. Et avec quel argent ?

                        Marco Dupin sifflote d’un air candide.

                        – Un loyer en moins, quelle guigne !

                        Gabrielle sait très bien à quoi pense le trafiquant, mais c’est hors de question : plutôt se prostituer que céder le portrait de son père !

                        – Je te laisse faire tes comptes, ma petite, dit-il en s’éloignant sur la pointe des pieds.

                        Courtoisie oblige, Gabrielle ne peut retenir un « À bientôt ? », ce qui le fait aussitôt remonter.

                        – Ah oui, j’allais oublier : en arrivant chez toi, j’ai trouvé ça sur le paillasson…

                        (À suivre…) ? se dit Gabrielle en prenant la lettre que lui tend Marco Dupin.
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                        Chère Gabrielle,
                        

                        Vous n’avez parlé de mes lettres à personne, ce dont je vous sais gré.

                        Et maintenant une question : connaissez-vous Satanax ?

                        Sans doute êtes-vous trop jeune… Il est toute une génération qui, deux années durant, a dévoré les aventures de ce génie du mal.

                        « Et vous, succomberez-vous aussi à Satanax ? » disait une affichette illustrée d’un gigantesque point d’interrogation, en vitrine de toutes les librairies françaises. Pour le lancement de ce roman-feuilleton, la maison Plon avait vu les choses en grand, car Satanax avait tout pour séduire. On y trouvait un rythme saccadé à l’image de ce cinématographe dont les salles couvraient peu à peu les boulevards de Paris et de la province. Satanax vous entraînait dans le monde entier, de New York à Rio de Janeiro, de Pékin à l’Antarctique, du Tonkin à la Haute-Volta, des cloches de Notre-Dame aux catacombes. « L’homme aux mille visages » était capable de tout, même du pire, « surtout du pire » : le voilà qui vole la tour Eiffel, démolit l’Arc de triomphe, fait disparaître le château de Versailles, engloutit la ville de New York, plonge Moscou sous la glace, fait pivoter les continents… Rien ne lui est impossible, sinon se débarrasser de Léo et Sido Fux, deux jumeaux détectives privés, qui le traquent tout autour du globe, pour les services de l’ennemi juré de Satanax : le milliardaire français Bouclart… qui n’est autre que le propre fils du génie du mal !

                        Quarante ans après leur publication, les aventures de Satanax vous sembleront enfantines, Gabrielle. Mais leur parution eut la chance infinie de correspondre à ce que le public recherchait alors : l’évasion ! L’évasion par le rêve, la peur, l’exotisme, un récit qui caracole, le plaisir de l’imaginaire. Ce plaisir que Sidonie et moi avons partagé, des années durant, dans notre « pièce à rêves ».

                        Car c’est bien dans notre antre, sur le cahier d’écolier de Sidonie, que naquit Satanax. D’un défi commun, d’une boutade entre amoureux, jaillit le plus gros succès d’édition de la première avant guerre. Les centaines de milliers de lecteurs qui dévorèrent ces équipées drolatiques ne pouvaient imaginer que ses auteurs étaient un jeune couple discret, arrivé à Paris en catimini quelques années plus tôt…

                         

                        Au départ, nous ne dîmes rien à personne. J’approchais de la fin de ma scolarité et Sidonie avait arrêté l’école depuis deux ans, contrainte par ses parents de travailler aux champs, de pratiquer la couture, la broderie, le tricot. Elle parvenait pourtant à s’échapper pour me rejoindre à la maison, car Satanax devint une drogue. Après avoir été dépendants de Dumas, Sue et Ponson, nous étions esclaves d’un autre opium : notre propre imagination. Bientôt, le cahier de Sidonie se démultiplia. Six mois plus tard, ils étaient onze dans la bibliothèque, rangés les uns contre les autres. Nos retrouvailles étaient chaque fois l’occasion d’un nouveau chapitre, d’une nouvelle aventure. Sidonie et moi œuvrions en alternance : l’un tenait la plume, l’autre dictait, puis nous inversions. Nos écritures étaient mêlées, ce qui constituait l’essence même de Satanax, son efficacité. Tous les chapitres ont une même longueur, car ils étaient rédigés pendant les trois heures que nous passions ensemble, s’achevant toujours par un coup de théâtre inattendu, que Sidonie et moi couronnions en faisant l’amour de façon électrique.

                        Au début, jamais nous ne pensâmes le faire lire à un tiers. Satanax était un secret qui accompagnait notre amour, lui donnait sens et profondeur. C’était sans compter avec cette soirée de mai 1910, où Sidonie et moi arrivâmes dans l’antre en retard, après une longue promenade par les rues de Senlis, nous demandant comment Satanax allait convaincre l’empereur du Japon de lui vendre l’île d’Hokkaido.

                        « Sinon, il provoquera un raz de marée », proposa Sidonie comme une évidence, alors que nous arrivions devant chez moi.

                        Moi, je m’étais arrêté.

                        « Regarde ! »

                        Sidonie ne comprenait pas. L’air sentait la pierre tiède, la vigne vierge et le lilas.

                        J’ai insisté, désignant le toit de la demeure familiale.

                        « Là-haut… »

                        Sidonie blêmit. Dans la nuit senlisienne, une lueur tranchait.

                        « Mais cette pièce, c’est…

                        – Notre antre ! »

                        Nous voilà courant dans les escaliers, gravissant quatre à quatre les marches du grenier. Nous n’osions plus parler. Quelqu’un était entré dans notre bois sacré ! Et ce quelqu’un, c’était…

                        « Maman ! »

                        Elle leva sur nous des yeux hypnotisés.

                        Sidonie entra la première dans la chambre, paniquée de voir les cahiers de Satanax étalés sur le lit, le plus récent posé sur les genoux de ma mère, dont le visage était empreint d’une expression que je ne lui avais jamais connue.

                        Un mélange de colère, d’effroi et de quelque chose de plus indéfinissable, comme un appétit honteux, une fringale.

                        « Qui ?! » dit-elle en tendant le cahier vers nous.

                        Sidonie et moi échangeâmes un regard embarrassé.

                        « Lequel des deux a écrit… ça ?

                        – Il ne faut pas en vouloir à Léon. C’était mon idée, je…, dit Sidonie d’une voix fluette.

                        – Sidonie n’y est pour rien ! Tout est de ma faute, je… »

                        Maman se renfrogna, regardant les cahiers épars autour d’elle, puis leva vers nous des yeux lumineux.

                        « Ça ne peut pas durer comme ça… »

                        J’étais terrifié à l’idée qu’on puisse nous interdire ce qui faisait notre bonheur depuis déjà deux ans : notre parenthèse enchantée, notre monde à nous, quand j’entendis :

                        « Il faut le publier… »

                        Je sursautai.

                        « Pardon ? »

                        Le visage de ma mère se détendit.

                        « Je ne peux pas être à la seule à connaître Satanax. Vous devez absolument l’envoyer à un éditeur… »

                        Nouveau coup de tonnerre ! Ma mère était incroyable ! Après avoir singé la colère, elle dévoilait son vrai visage : celui de notre première lectrice ! Elle nous fit asseoir à ses côtés, sur le canapé, et posa un tendre baiser sur mes cheveux ; le baiser d’une mère comblée, débordante de fierté.

                        « Je ne connais personne dans le monde de l’édition, mais quelque chose me dit qu’ils vont se battre pour publier Satanax ! »

                         

                        Ma mère disait vrai.

                        Neuf mois plus tard, trois maisons nous faisaient des propositions inespérées pour être les premiers éditeurs de celui qu’ils appelaient le « Dumas du XXe siècle ». Vous me demanderez pourquoi il nous fallut attendre neuf mois, Gabrielle. C’est que Sidonie et moi avions, avec une patience de chartreux, remis au propre un texte déjà bien épais, nous imposant d’en produire trois copies, afin que nos éditeurs potentiels puissent recevoir le manuscrit le même jour.

                        Mais ce ne fut pas la seule révolution dans notre vie. Tout s’était décidé durant cette folle nuit où ma mère avait découvert notre secret.

                        « Vous ne pouvez plus vivre ici, mes enfants ! »

                        Un an plus tôt, mon père avait eu une attaque qui l’avait cloué dans un fauteuil roulant. Bougon, misanthrope, il continuait à exercer son métier de notaire depuis la triste obscurité de son bureau. Il ne cherchait même plus à mépriser Sidonie, car nul ne trouvait plus grâce à ses yeux. Le monde allait pour lui à vau-l’eau, il ne voyait dans l’avenir que larmes, catastrophes et métissage.

                        Il resta même muet lorsque ma mère nous donna les clefs de sa garçonnière de la rue Servandoni.

                        « Vous décrivez une ville que vous connaissez mal, mes enfants. Il faut que vous viviez à Paris. Il faut que vous soyez sur le lieu même de Satanax ! »

                        Dont acte : en septembre 1911, nous emménagions dans un coquet deux pièces, décoré comme un boudoir d’inverti, où mon père avait dû faire monter plus d’une hétaïre.

                        Le charmant cocon devint vite un atelier d’écriture, Sidonie et moi nous installions de part et d’autre d’une table, comme des moines copistes, nous interrompant de temps à autre pour admirer les tours de Saint-Sulpice et le clocher de Saint-Germain-des-Prés par les fenêtres de la mansarde. L’exercice était passionnant, car en recopiant nous ciselions. La version lue par ma mère n’était qu’un brouillon, et c’est un Satanax au cordeau que reçurent conjointement les éditions Calmann, Flammarion et Plon, au printemps 1912.

                        Sidonie et moi ne nous attendions pas à ce que les réponses fussent si promptes. Deux semaines plus tard, on frappait à la porte.

                        « C’est le concierge… »

                        J’ouvris.

                        Rogue, M. Barlier nous regardait, soupçonneux.

                        « Vous m’avez bien dit que si du courrier arrivait au nom de M. Sidorel, c’était pour vous ? »

                        Sidonie et moi criâmes d’une même joie : « Oui !

                        – Eh ben, vous avez trois lettres pour le prix d’une ! » dit-il en les jetant avec mépris sur la table, ayant toujours été offusqué par notre présence ici (alors que mon père avait toujours un billet pour lui, afin de le garder sous sa coupe).

                        « Bonjour, monsieur Sidorel, dis-je en souriant à Sidonie.

                        – Comment allez-vous, monsieur Sidorel ? » répondit-elle, le visage lumineux.

                        Et nous éclatâmes de rire en ouvrant la première lettre.

                        
                        Sidorel ? Arthur Sidorel ? Un nom de code, un pseudonyme inventé un peu au hasard, tant nous craignions de ne pas être pris au sérieux par les éditeurs. Qui accorderait sa confiance à deux Senlisiens de vingt ans qui avaient bricolé un roman-feuilleton dans le grenier familial ? Si d’aventure l’appât fonctionnait, nous pourrions nous dévoiler. Et il semblait que nous ayons vu juste. Dans leurs trois lettres, les éditeurs y allaient d’un « cher monsieur Sidorel », puis ils affectaient de pinailler sur des détails, des éléments de ponctuation, quelques erreurs géographiques. Mais tous étaient enthousiastes et redoublaient de compliments.

                        Pourquoi avoir choisi Plon ? Leur proposition était la plus alléchante. Non contents d’être d’une générosité inespérée, ils étaient les seuls à accepter qu’Arthur Sidorel gardât une forme de discrétion ; c’est sa nièce Sidonie qui s’occuperait des « détails ». Encore une idée à nous, pour jongler avec les masques, finissant nous-mêmes par jouer les Satanax !

                        Une semaine plus tard, le contrat était signé, un compte était ouvert à la banque Mercier au nom de Sidonie, et nous célébrions notre triomphe à la brasserie Lipp.

                        « À Satanax ! dis-je en levant mon verre de champagne.

                        – À ce qui viendra ensuite ! » corrigea Sidonie en jetant sur les convives un œil gourmand, comme si elle était résolue à ne faire d’eux qu’une bouchée.

                        Car nous ne comptions pas nous arrêter là ! Satanax était un galop d’essai, pour éprouver notre science du récit.

                        Par chance, maman n’avait pas trouvé tous les documents que cachait notre antre senlisien. Elle n’avait pas mis la main sur le cahier à couverture rouge intitulé Les Deux France, qui constituait le cœur secret de notre inspiration à quatre mains.

                        Comme nous étions passés de la lecture de Dumas à celle de Zola, Sidonie et moi avions vite envisagé l’écriture d’un roman plus complexe et profond, qui tracerait la destinée de deux familles depuis la défaite de Sedan jusqu’à l’époque qui était la nôtre. En nous inspirant de nos proches et de nos souvenirs (aussi maigres fussent-ils encore), nous avions l’ambition folle de commencer là où Zola s’était arrêté. Nous voulions décrire la trajectoire d’une famille de paysans et celle d’une famille de notaires, toutes deux prises dans les tourbillons de leur temps, avec pour point d’orgue l’affaire Dreyfus.

                        « Personne ne nous prendra au sérieux, nous sommes bien trop jeunes ! finis-je par objecter.

                        – Si Satanax est un succès, on ne nous refusera plus rien… »

                        Et Satanax dépassa nos espérances.

                         

                        Alors que nous étions déjà plongés dans la rédaction du premier volume des Deux France, Sidonie se vit convoquée par le directeur de Plon.

                        « Mademoiselle, je sais que c’est contraire à nos arrangements, mais je dois voir M. Sidorel…

                        – Mais, monsieur, il est aux Indes…

                        – Voilà qui est fâcheux, très fâcheux…

                        – Pourquoi donc ?

                        – Les lecteurs sont furieux !

                        – Furieux ? Ils n’aiment plus Satanax ?

                        – Au contraire, mademoiselle : ils veulent la suite ! »

                        Si nous nous attendions à cela !

                        « Mais, monsieur…

                        – Il n’y a pas de mais, mademoiselle ! Fournissez-nous d’autres aventures de Satanax, sinon je confie la tâche à un de mes auteurs… »

                        
                        Disant cela, il avait scruté Sidonie avec complicité, comme s’il n’était plus dupe de notre petit jeu. Jamais il n’avait posé de questions, jamais la moindre remarque sur l’identité de Sidorel, mais quelque chose avait changé.

                        « On s’en moque, dis-je à Sidonie, lorsqu’elle m’eut raconté son rendez-vous. On y va au culot, tous les deux, pour lui proposer Les Deux France. »

                        Mon amie était plus prudente. Elle craignait que ce fût trop tôt, elle ne voulait pas brusquer le directeur de Plon (chez qui nous comptions publier notre cycle romanesque).

                        « Gagnons du temps, Léon. Faisons-lui encore un volume de Satanax, ne serait-ce que pour avoir une sécurité financière qui nous permettra de tenir… Tu n’es pas heureux, ici, avec moi ? »

                        Oh que si, je l’étais ! Nous nous accoudâmes tous deux à la fenêtre de la jolie mansarde, contemplant la magie des toits de Paris, qu’éclairait un soleil caressant. À Saint-Sulpice, trois heures de l’après-midi sonnèrent. Alors qu’elle allait me donner un baiser, Sidonie se recula.

                        « Laisse-moi te regarder… »

                        Ses yeux semblaient prêts à me dévorer.

                        « Ton sourire, ton sourire », dit-elle dans un souffle, avant de m’embrasser.

                        Puis elle me tira par la manche et dit d’un ton militaire :

                        « Allez soldat, au boulot ! »

                    

                    *

                    
                        Ce n’est pas un, mais cinq volumes qui suivirent, Gabrielle ! Avec une rage de forçat, Sidonie et moi travaillâmes jour et nuit, mettant nos imaginations mêlées au service d’une histoire toujours plus folle, toujours plus passionnante. Voilà que Satanax allait sur la lune, qu’il parvenait à vendre Mars à un sultan persan, qu’il tuait le roi d’Angleterre pour prendre sa place et déclarer la guerre aux États-Unis, qu’il provoquait une révolution dans toute l’Amérique du Sud.

                        « On en fait trop, m’inquiétais-je.

                        – Justement, c’est ce qu’ils aiment ! »

                        Ils ? Nos lecteurs, innombrables, qui assaillaient Plon de lettres que Sidonie passait chercher chaque semaine, se faisant un point d’honneur de répondre à chacune. Plus que des félicitations, ces missives étaient riches en conseils, en suggestions, qu’il nous arrivait de suivre. « Et si Satanax avait une fille cachée ? Et s’il était nègre ? Et s’il était juif ? »

                        Tout était possible dans le monde de Satanax. C’était devenu la coqueluche des Français, le livre dont tout le monde parlait, au point que de grandes figures littéraires en prirent ombrage.

                        Une campagne de presse fut engagée par L’Aurore, qui ne comprenait pas que les Français pussent perdre leur temps avec tant d’inepties, à l’heure où l’Europe s’échauffait.

                        « Ce n’est pas le moment de nous dévoiler, dit Sidonie, craignant que le succès de Satanax nous fût désormais reproché par ces gens de lettres dont nous brûlions de faire partie.

                        – Voilà si longtemps qu’on ajourne…

                        – Je sais, je sais… »

                        Je sentais en elle une lassitude. Elle leva vers moi un regard différent ; plus lointain, moins affirmé. Depuis quelques semaines, elle n’était plus la même. Comme Satanax, elle commençait à patiner. À croire que notre amour, notre complicité, étaient dépendants de notre imaginaire. Sidonie avait moins d’allant. Sans l’avouer à notre éditeur, nous nous essoufflions. Chapitres moins inspirés, coups de théâtre déjà vus, longueurs…

                        Il faut tuer Satanax, sinon c’est lui qui nous tuera, finis-je par me dire, tandis que nous achevions un septième volume, que l’éditeur attendait en piaffant. Il devait sortir le mois suivant, au cœur de l’été, afin que les Français pussent s’en délecter sous le soleil.

                        Allions-nous aussitôt enchaîner sur un huitième opus ? Depuis trois nuits, cette idée m’obsédait, mais je n’osais en parler à Sidonie. Nos rapports se distendaient chaque jour un peu plus. Il lui arrivait de partir seule, des nuits entières, marcher dans Paris.

                        « Où étais-tu ?

                        – Je me suis promenée.

                        – Seule ?

                        – Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es jaloux ? »

                        Jaloux, je l’étais de Satanax, d’Arthur Sidorel. Je souhaitais leur disparition, pour que notre amour, notre vie et notre œuvre fussent enfin délivrés de ce succès destructeur.

                         

                        Un matin de grand soleil, je me levai avec la résolution d’en parler à Sidonie. Elle était déjà assise à la table du salon, prenant des notes dans un calepin.

                        « Tu travailles ?

                        – Je n’arrivais pas à dormir. Il fait si chaud…

                        – Nous ne sommes pas obligés de rester ici tout le mois d’août, tu sais ? On peut quitter Paris…

                        – Pour aller où ? Chez ta mère, à Senlis ?

                        – Pourquoi pas ? On ne l’a pas vue depuis Noël ! »

                        Sidonie se leva pour s’avancer vers moi et elle me saisit aux épaules.

                        
                        « Nous n’y arrivons plus, Léon.

                        – De quoi parles-tu ?

                        – Ne fais pas semblant, je t’en supplie. Tu comprends très bien… Il faut passer à autre chose…

                        – Tu parles de Satanax ? »

                        Horripilée, elle se tourna vers la fenêtre.

                        « Il y a un meublé à louer rue Jacob. Je vais le visiter cet après-midi. »

                        Je crus que ma vie s’effondrait.

                        Dehors, une clameur monta, comme si l’assemblée des lecteurs était au pied de notre immeuble.

                        Mais ce n’était qu’une seule voix, étouffée par la porte du palier, contre laquelle on cognait de plus belle.

                        « Monsieur Drameille, ouvrez vite ! »

                        Nous reconnûmes la voix du concierge.

                        Sidonie ouvrit la porte et recula aussitôt, car M. Barlier bondit dans l’appartement.

                        « Vous avez vu ? Quel malheur ! »

                        Le corps tremblant, il nous tendit une feuille imprimée siglée du drapeau tricolore.

                        « Heureusement je suis trop vieux. Mais vous êtes bon pour le service, monsieur Drameille. »

                        Nous étions le 2 août 1914. L’histoire m’arrachait à ma bulle : la veille, la France avait déclaré la guerre à l’Allemagne…

                         

                        (À suivre…)
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                        – Des lettres anonymes ? Tu veux dire, comme dans Le Corbeau ?

                        – Plutôt des souvenirs. Un type qui aurait décidé de me raconter sa vie.

                        Reçue la veille, cette seconde lettre ne cesse d’intriguer Gabrielle. Elle l’a relue trois fois, allant jusqu’à faire un saut par la librairie Delamain, près de chez elle.

                        « Ah non, mademoiselle. Satanax est épuisé depuis longtemps…, lui a-t-on répondu d’un ton pincé. Plus personne ne lit ce genre de livres, vous savez ? »

                        Mais sur les rayonnages consacrés à la littérature française, elle a découvert Sidonie Porel bien en place parmi les Mauriac, les Montherlant, les Camus, les Aragon…

                        À quoi rime ce jeu de cache-cache ? Que lui veut cet homme ? Surtout : pourquoi elle ?

                        – Peut-être un type qui veut que tu lui récrives son texte, suggère Jean Limousin en ouvrant le menu du restaurant.

                        Gabrielle fait non de la tête.

                        
                        – Il n’a manifestement besoin d’aucun conseil littéraire…

                        La jeune femme se garde toutefois de prononcer le nom de Porel : « Si vous voulez la suite, n’en parlez à personne ! »

                        – C’est comme un roman-feuilleton, en fait, dit-elle en saisissant elle aussi le lourd menu relié de cuir.

                        Gabrielle est trop imprécise pour piquer la curiosité de Limousin. Celui-ci préfère se plonger dans l’exploration des mets du Mouton de Panurge. Il faut dire que ce programme donne le vertige : coq en pâte, truite à l’essence d’écrevisse, gratin de ris de veau, cassolette de filet de sole, brochet au beurre blanc, profiteroles, île flottante… Jean attaque ensuite la carte des vins d’un air jovial, prononçant chaque cru du bout des lèvres, comme un rosaire.

                        – Tiens, un volnay. Ça fait longtemps. Tu aimes le volnay, Gabrielle ? Ton père adorait…

                        Gabrielle sourit et les revoit tous deux dans la cave du Palais-Royal, tels des conspirateurs. Le ton feutré de son père, pour dire qu’il avait pu carotter trois caisses à la barbe des Boches. La joie paillarde de Limousin, qui prenait Gabrielle contre lui afin d’en lire les étiquettes.

                        « Regarde, mon bel ange ! Pommard, chambertin, romanée-conti ! Aussi beau que du Verlaine ! »

                        Valoria éclatait toujours de rire, singeant les pères-la-pudeur.

                        « Jean, n’apprends pas n’importe quoi à cette petite !

                        – C’est notre époque qui lui apprend n’importe quoi. Ici, nous sommes dans le vrai. »

                        Et Jean de saisir une bouteille comme on recueille un nourrisson.

                        
                        « La gourmandise est la dernière chose qui nous sépare du chaos, Enrique. Tu ne crois pas ? »

                        Enrique haussait les épaules, habitué aux théories fumeuses de son compagnon de bamboche.

                        Quinze ans plus tard, Jean Limousin est inchangé : gourmand, amoureux du bon, toujours aussi exalté lorsqu’il est question de bonne chère. Il en a même fait son métier, devenant un redoutable critique gastronomique sous le nom d’Edmond Grimod.

                        – Va pour le volnay !

                        Au même instant, une tête rougeaude surmontée d’une toque jaillit des cuisines, se glisse jusqu’à leur table, non sans des regards onctueux aux clients qui parfois miment de muets applaudissements.

                        Le chef se casse en deux, le visage perlé de picots moites.

                        – Ces messieurs-dames me font confiance ?

                        – Vous nous proposez un menu à l’aveugle ?

                        Lustrant d’une main le nom de son restaurant brodé de fil mauve sur la poitrine de son tablier – Le Mouton de Panurge –, le cuisinier rétorque d’un ton emphatique que ce ne sera pas un menu, mais un voyage !

                        Lorsque l’homme disparaît derrière la porte à tambour, Limousin retrouve sa bouille joviale, présageant que si l’on ne fait pas un balthazar, il ne s’appelle plus Edmond Grimod !

                        – Tu crois qu’il t’a reconnu ?

                        – Il semblerait qu’une photo de moi circule dans certains restaurants, depuis quelques semaines.

                        – Mais alors, ils vont tous t’identifier ?

                        Sourire narquois de Limousin.

                        – Les chefs sont moins soucieux de leur triomphe que de l’échec des concurrents. Ceux qui connaissent mon visage ont une longueur d’avance…

                        Le raisonnement se tient mais Gabrielle ne trouve pas cela bien charitable.

                        – La charité n’existe pas, rétorque Limousin.

                        Il trempe ses lèvres dans le volnay, et un sourire immense barre son visage.

                        – C’est si bon…

                        Le sommelier s’apprête à emplir le verre de Gabrielle, mais elle pose sa main dessus. Soupir chagriné de Jean.

                        – Même pas une gorgée, juste pour le goût ?

                        – Tu sais bien que je ne boirai plus jamais.

                        – Toi, quand tu t’accroches à une idée…

                        Jean retrouve ses airs de vieil oncle affectueux mais se lance dans sa tirade habituelle :

                        – Que tu aies bu, ce jour-là, ne change rien à l’affaire ; la destinée de ton père était tracée…

                        Gabrielle l’interrompt doucement :

                        – Ça ne me manque pas.

                        – Quelle étrange vie tu as, Gabrielle…

                        – Je ne m’en plains pas. Tant d’autres ont eu bien moins de chance que moi.

                        – Parfois ton optimisme me sidère. À croire que tu fais encore confiance au monde…

                        – Et pourquoi pas ? Regarde ces lettres mystérieuses : comme si quelqu’un était décidé à me faire confiance, justement.

                        – Attention attention ! chante le maître d’hôtel en posant devant eux une immense jatte de cuisses de grenouille.

                        Limousin retrouve sa bonhomie.

                        – Et à part ces lettres, ma petite, comment va ta vie ?

                        
                        *

                        – En somme, tout irait bien si tu n’avais pas ces perpétuels soucis financiers…, conclut Limousin en repoussant son assiette.

                        Nouée autour du cou, sa serviette offre un aperçu coloré du dîner. Gabrielle répond d’un ton désinvolte :

                        – Simon et moi vivrons bientôt dans un appartement vide. Ça facilite le ménage…

                        Limousin enfouit son visage dans sa serviette, en profitant pour s’y moucher, puis la repose sur ses genoux. Son inévitable tenue d’Arlequin – chemise à carreaux, cravate à pois, gilet rouge, veste prune – contraste avec son air soucieux.

                        – Tu m’inquiètes, Gabrielle… Je peux te passer quelques billets, si tu veux ?

                        – Mais mon pauvre, tu n’as pas un sou !

                        Jean s’en moque. Le peu qu’il gagne, il le lui donnerait avec plaisir.

                        Gabrielle s’efforce de sourire, tandis que le serveur apporte un chariot de crêpes Suzette.

                        Après un temps d’hésitation, Jean lui rappelle qu’il est des gens qui seraient enchantés de l’aider. Des gens qui se souviennent d’elle et de son père.

                        – Tu me le proposes à chaque fois.

                        – Parce que ces gens sont toujours prêts à t’aider.

                        – Il n’y a aucune raison qu’ils m’aident plus que quelqu’un d’autre…

                        – Si, Gabrielle ! Tu as été une victime !

                        Elle éclate d’un rire triste.

                        – Une victime ? Allons bon !

                        
                        – Admets-le : tu as droit à une réparation !

                        – Réparation de quoi, Jean ? J’imagine que c’était là l’ordre des choses…

                        Limousin devient rouge de colère, car c’est la phrase de trop.

                        – L’ordre des choses ? Parce que ç’aurait été l’ordre des choses que ma sentence soit exécutée ? Qu’Auriol refuse de signer ma grâce ? Que je finisse à Fresnes sous des balles françaises, comme Brasillach ?

                        Voyant le désarroi de Gabrielle, Jean consent à se calmer. Il passe même un bras par-dessus la table, afin de relever d’un geste tendre une mèche sur son front.

                        – Parfois je me demande ce qui se passe dans cette jolie tête.

                        – Tu crois que je ne me le demande pas ? avoue-t-elle avec son sourire affectueux mais lointain.

                        Derrière ce sourire, Jean lit pourtant beaucoup de découragement.

                        – Regarde la réalité en face, Gabrielle, tu es à bout de forces… Viens, on s’en va.
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                        – On marche un peu ? propose Jean tout en griffonnant dans son calepin.

                        N’ayant guère sommeil, Gabrielle accepte d’arpenter un peu la nuit avec le vieux camarade de son père, fût-ce en silence, car Jean va rédiger sa chronique.

                        Depuis deux ans, pas un restaurant de Paris, pas une table, pas un bistrot qui n’ait accueilli la plume discrète et perfide d’Edmond Grimod.

                        « Impossible de signer Jean Limousin, lui a-t-il expliqué à la parution de sa première chronique dans Le Monde, quelques mois après sa libération, en 1953. Mon vrai nom est maudit : les gens ont tous lu mes chroniques dans La Gerbe, pendant l’Occupation. Ils ont surtout acheté Je vous hais, en 1944… »

                        Je vous hais, un opuscule d’une violence atroce, dans lequel Jean et quelques complices se sont adonnés à un antisémitisme viscéral, extravagant, vomissant au gré de ses soixante pages illustrées leur haine du peuple d’Israël. À l’époque, Gabrielle n’y a prêté qu’une attention discrète. Jean Limousin restait pour elle le tonton jovial qui les régalait d’aventures rocambolesques en fin de soirée, debout sur le canapé du salon.

                        Elle se rappelle la mine soucieuse d’Enrique Valoria, assis à son grand bureau, lorsqu’il a compulsé ce fameux Je vous hais. Jean le leur avait apporté la veille, à l’heure de la poularde, comme un trophée.

                        « Regarde ce qu’on a mitonné avec Saint-Paulien, Coston, Courtine et quelques autres… »

                        Limousin l’avait jeté sur le plan de travail près de deux volailles qui attendaient le four.

                        « On va sûrement perdre la guerre, mais au moins on aura dit ce qu’on pense ! »

                        Chose rare, Enrique Valoria l’avait lu en entier, lèvres crispées.

                        « Ça ne va pas, papa ? »

                        Levant vers sa fille des yeux groggy, Enrique a tenté de sourire, sans y parvenir. Puis il a observé « son » monde : ce salon si onctueux ; la vue de la fenêtre ; les verres à liqueur oubliés sur la cheminée depuis la veille et qui exhalaient un doux parfum d’armagnac. Tout cet art de vivre hors du temps, qui faisait leur quotidien.

                        « Ça ne peut pas aller », a-t-il murmuré.

                        Le « Playboy » semblait écorché de lucidité. Dans le tremblement de ses mains qui lustraient la couverture (une caricature de Léon Blum), Gabrielle avait lu de la peur. Le dandy du Tout-Paris semblait gagné par une terreur sourde.

                        « Papa ? Tout va bien ?

                        – Je t’ai dit que ça n’allait pas ! »

                        Il semblait regretter mille choses, sans oser les formuler, prenant sa fille à témoin.

                        « Mais quoi, papa ? »

                        Gabrielle sentait les larmes lui monter aux yeux. Elles auraient inondé son visage si sa mère n’était entrée dans la pièce, suivie par Simon qui trottinait derrière elle.

                        « Tout va bien, mes chéris ? »

                        Ses grands yeux tristes et son sourire fatigué ont eu sur Enrique un effet immédiat : le voilà qui retrouvait son immuable joie de vivre et son œil charmeur.

                        « Tout va très bien, mon amour », a-t-il dit en faisant grimper Simon sur ses genoux.

                        Et lorsque le garçonnet a tenté de jouer avec cette revue, Valoria l’a happée d’une main nonchalante pour la jeter dans la corbeille.

                        Gabrielle est bien sûr allée la récupérer. Ce qu’elle y a lu lui a paru si excessif, si absurde, qu’elle a pris cela pour des exercices de style. Tout comme elle a refusé d’admettre que la libération de Paris signifiait la fin du bonheur.

                        « Ton père a payé pour beaucoup d’entre nous, disait Limousin. Comme Brasillach, il fait partie des martyrs qui nous ont sauvé la vie… »

                        Et c’était vrai : son père était parti en éclaireur, pour que le reste des troupes parvienne sans drame de l’autre côté de la guerre.

                        Gabrielle aurait pu en vouloir à Limousin d’avoir entraîné Enrique Valoria dans ses fréquentations douteuses, ramenant chez eux des barons du marché noir, des officiers allemands, des patrons de presse, des cadres de la milice. Toutes ces sangsues redoublaient de courtoisie afin de profiter des largesses du « Playboy », alors qu’ils n’avaient que mépris pour cet élégant Cubain qui restait, à leurs yeux, un métèque. Mais Jean était différent.

                        Valoria et lui se connaissaient depuis l’avant-guerre, époque où Limousin tenait l’une des tables les plus courues de Paris, un restaurant baptisé Le Bout du monde, rue Saint-Sauveur, à deux pas des Halles. Ici se croisaient les têtes pensantes de la IIIe République, trop heureuses de se trouver au coude à coude avec des bouchers, des maraîchers, des souteneurs. Pendant l’Occupation, la clientèle a changé. On a troqué les charcutiers contre des officiers vert-de-gris, les députés contre des aspirants miliciens, les maquereaux contre des caïds de la Carlingue. Seul un pilier ne changeait pas : Jean Limousin, taulier flamboyant aux saouleries grandioses, qui régalait ses clients de mauvais saint-pourçain. Fascinés par sa verve, des journalistes lui ont proposé de s’essayer à la chronique. Et voilà le bistrotier qui devient, dès 1941, l’une des plumes les plus appréciées du Tout-Paris, s’amusant à croquer dans La Gerbe des saynètes et des « choses vues ». Contaminé par ses camarades de tribune, il verse hélas bientôt dans l’attaque ad hominem, dans la dénonciation, s’amusant à pointer – pour le plaisir d’une formule, la beauté d’une saillie – des francs-maçons, des juifs, des résistants, qui souvent ont été ses clients avant guerre.

                        Chose singulière, jamais Jean n’exprimera le moindre regret. « C’était l’époque », a-t-il coutume de dire, adepte du fameux relativisme de Talleyrand.

                        Une époque qui s’est vengée de sa hargne avec huit ans de cachot.

                         

                        Gabrielle a appris sa libération par la presse. Charles Forneron lui a montré un entrefilet de Robert Kemp dans Le Monde, qui titrait, outragé : « Au secours, ils reviennent ! », dressant la liste des collaborateurs qu’une amnistie générale allait tirer de prison, en 1953. Fallait-il les y laisser moisir ? Ne valait-il pas mieux tirer un trait sur le passé dans une France qui avait besoin de forces pour affronter de nouvelles avanies : l’Indochine, l’Algérie… ?

                        Le pauvre Robert Kemp, que ses ennemis surnommaient « Sainte-Bave », aurait mangé son chapeau si on lui avait dit que sa signature voisinerait bientôt avec celle de Jean Limousin, lequel a trouvé un emploi de critique gastronomique dans ce très sérieux quotidien du soir, né au sortir de la Libération.

                        Il semblera singulier qu’une plume aussi indésirable ait pu intégrer ce journal issu de l’esprit de résistance. On l’aurait mieux imaginé chez Rivarol, qui recyclait les vétérans de Je suis partout. Mais non, sous le nom d’Edmond Grimod, Jean Limousin s’est retrouvé bombardé « fourchette d’or » du Monde, faisant la pluie et le beau temps dans les restaurants parisiens. Son secret ? Une vieille amitié avec Hubert Beuve-Méry, fondateur du journal, qui faisait partie de ses tout jeunes clients, dans les années 30. L’homme du Monde ayant la reconnaissance du ventre, il a fait passer l’amitié avant tout, imposant la verve de Limousin en lui demandant juste de prendre un pseudonyme.

                        « Je suis un agent secret : je ne vais jamais à la rédaction, je suis payé en liquide et je n’apparais pas dans l’ours. Je jouis ainsi d’une liberté absolue. Personne ne connaît ma véritable identité. Tu imagines si tous ces culs-serrés l’apprenaient ? »

                        Si bien que, sous couvert de chroniques gourmandes, ses articles sont truffés de jeux de mots potaches, surprenants dans Le Monde, où Jean brocarde les gloires du moment : de Gaulle est surnommé le « Jar de combat », Edgar Faure, le « Malin de la galette », Édouard Herriot, le « Discrédit lyonnais », Sacha Guitry, « Sacha qui triche », Luis Mariano, « le Martyre de Lopez », Tino Rossi, « le Mou chantant »…

                        – Requiescat in pace, dit Jean en rebouchant son stylographe.

                        Puis il détache les pages de son calepin pour les mettre dans une enveloppe.

                        – Tu ne seras pas trop méchant, n’est-ce pas ?

                        – Pas question d’être méchant, il faut être juste…

                        Gabrielle ne peut se retenir de pouffer.

                        – Tu m’as toujours répété que la justice était une convention, que seuls existaient le mensonge et l’opportunisme…

                        Jean esquisse un sourire satisfait.

                        – J’avoue que comme principe d’éducation, ça se pose là…

                        Un coup de vent les électrise. La chaleur du repas s’estompe. Au ciel, les étoiles creusent des icebergs. Jean s’ébroue comme un vieux chien.

                        
                        – Tu m’accompagnes ? Je vais déposer mon article.

                        N’ayant toujours pas envie de rentrer, Gabrielle s’agrippe à son bras en frissonnant et les voilà en route vers le boulevard Montmartre.

                        – Tu aimes les livres de Sidonie Porel, toi ?

                        Limousin est surpris par cette question.

                        – Pourquoi me parles-tu d’elle ?

                        – Je n’ai jamais rien lu de cet écrivain, mais j’ai parcouru un article sur elle dans Le Monde, justement.

                        – Oh, là-bas ils l’adorent ! Tu penses : elle a tous les sacrements ! Grande résistante, grand écrivain, grande conscience. Le genre d’auteur à qui l’on ne trouve jamais rien à reprocher. Ce qui pour moi est douteux. Quand c’est trop lisse, ça cache quelque chose.

                        – Ah oui ? fait Gabrielle, amusée et intriguée. Et tu la connais ?

                        – Dieu m’en préserve ! Elle incarne tout l’entregent et les concussions de son métier : la romancière officielle, la femme de lettres dans toute sa splendeur. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces faisans. Et puis tu sais bien que je ne lis jamais. C’est pour ça que je sais écrire !

                        À cette boutade, Gabrielle décide d’arrêter ses questions. Elle brûle d’avouer à Jean le réel contenu des deux lettres reçues cette semaine, mais quelque chose lui souffle que le mystérieux Léon Drameille est là qui les épie.

                        Comme Satanax, songe-t-elle avec un petit frisson, grisée par cette irruption de l’inconnu dans sa vie.

                        Arrivé au carrefour Richelieu-Drouot, Limousin désigne le boulevard, ses enseignes, ses cafés, ses restaurants, ses bars de nuit, un couple qui s’engueule à la lueur d’un bec de gaz, un autre qui s’embrasse dans la pénombre d’un porche.

                        – Ajoute quelques Allemands, et c’est pareil. Les lieux sont les mêmes, la joie est la même, l’air est le même… La vie est plus forte que tout…

                        Passant son bras autour des épaules de Gabrielle, il oblique sur le boulevard des Italiens.

                        – On nous répète que ces quatre années d’Occupation étaient forcément mauvaises, qu’il n’en est sorti que du sang et des larmes, mais nous vivons pourtant de leur héritage…

                        Attendrie mais fatiguée, Gabrielle lève les yeux au ciel, ne connaissant que trop ce plaidoyer.

                        – Jean, de grâce…

                        – Mais si, Gabrielle, la France avait besoin d’être régénérée en profondeur, et c’est ce qu’on a fait. Sans doute mal, de façon injuste, mais bon…

                        – Tu radotes.

                        Jean lui sourit.

                        – Tu as raison, je suis incorrigible.

                        Montrant une impasse où sommeillent de lourds immeubles, il retrouve son calme.

                        – D’ailleurs, nous sommes arrivés.

                        La jeune femme sourit à son tour devant ce rituel toujours aussi pittoresque.

                        Sur la façade de l’immeuble, l’enseigne Le Monde se détache dans la pénombre. Le journaliste se dirige vers la porte du concierge.

                        – J’espère qu’il n’est pas trop tard, dit-il en cognant du revers de l’index sur la paroi de chêne.

                        – Jamais trop tard.

                        La silhouette fluette du gardien, en chemise de nuit et bonnet de coton, apparaît dans l’embrasure de la porte. Malgré sa tenue, il semble enchanté de les voir.

                        – Oh, vous êtes venu avec Mlle Gabrielle !

                        La jeune femme adresse un grand sourire au vieil homme. Mais elle commence à avoir froid, il est temps de rentrer.

                        – Qui avez-vous assaisonné ce soir ? demande-t-il en saisissant l’enveloppe que lui tend Jean.

                        – Le Mouton de Panurge.

                        – C’était bon, de mon temps ! Il y avait même un mouton apprivoisé qui apportait des fleurs aux clients…

                        Jean éclate de rire, glissant dans sa poche une autre enveloppe que le concierge vient de lui remettre.

                        – Vous ne recomptez pas, monsieur Grimod ?

                        – Le Monde est une maison sérieuse.

                        – Ah dame ça oui ! C’est M. Beuve-Méry lui-même qui m’a donné les billets ce soir avant de partir, en me prévenant de votre passage…

                        Puis, sans rien ajouter, il claque sa porte.

                        – Moi aussi je vais me coucher, dit Gabrielle.

                        Limousin la regarde avec affection. Il lit dans ses yeux cette inquiétude qui ne l’a pas quittée de la soirée.

                        – Ce sont tes problèmes financiers ? Ou bien les lettres de ton « corbeau » ?

                        – Tout va bien, je t’assure. Il me tarde juste d’être sous mon édredon. Tu veux dormir à la maison ?

                        À cette proposition, l’œil de Limousin est redevenu piquant. Il tire un répertoire de sa poche et y plonge le nez.

                        – Merci de ton hospitalité, mais la petite baronne de Minieu est seule ce soir.

                        – Celle de la rue Louvois ?

                        – Son mari est parti surveiller leur usine de la Sarthe.

                        
                        – Tu vas dormir là-bas ?

                        – Tu sais combien j’aime rendre service…

                        Gabrielle éclate de rire.

                        – Vieux cochon, va ! dit-elle en posant un baiser sur son front.

                        – Mon premier péché est la gourmandise.

                        – Ça te perdra.

                        – C’est déjà fait, répond Limousin à voix basse en la regardant s’éloigner avec inquiétude.

                        Comment mène-t-elle sa vie, cette petite ? Le monde est si dur ! pense-t-il.

                        Mais Gabrielle a toujours été ainsi : elle accepte, elle se soumet, sans pour autant renoncer à être elle-même. Sans jamais s’humilier. Un travail d’équilibriste qui force le respect.

                        Et puis ce soir, Gabrielle sent comme une chaleur dans son ventre. Une lueur d’espoir ourle l’horizon, après tant d’hivers glacés. Quelque chose se passe, elle le sait, mais elle ne pourrait dire encore quoi.
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