
		
			[image: 9782368128381.jpg]
		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Auteur

			Isabelle Alexis, Tonie Behar, Adèle Bréau, Sophie Rouvier et Marie Vareille forment la #TeamRomCom, collectif d’autrices qui porte haut et fort les couleurs de la comédie romantique à la française.

			Auteur et scénariste, Isabelle Alexis a publié de nombreux romans, dont Tu vas rire mais je te quitte ! et Tu peux garder un secret ? (Plon, 2002 et 2004) qui ont été adaptés au cinéma. Plus récemment, elle a publié Comme dans un film noir et Ta vie est belle aux éditions Flammarion (2012 et 2014). Elle est également l’auteur du scénario de Moi et ses ex, une comédie pour M6 qui a reçu le prix Coup de coeur au festival de Luchon.

			 

			Tonie Behar est née à Istanbul, a un passeport italien, un diplôme américain, un mari breton et trois enfants du pays des merveilles… mais elle se sent surtout parisienne ! Ancienne journaliste, elle effectue des recherches minutieuses pour chacun de ses livres. On n’empêche pas une étoile de briller est son septième roman.

			 

			Adèle Bréau est journaliste, romancière, blogueuse, twitta (@TheAdele32) et ancienne rédactrice en chef du magazine ELLE sur le digital.

			 

			Sophie Rouvier est autrice de romans, scénariste de romans graphiques et, à ses heures perdues, Mojito crash testeuse.

			 

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			Design couverture : © Caroline Gioux

			Image : © Miobuono / AdobeStock

			Maquette : Patrick Leleux PAO

			 

			© 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-797-1) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-838-1).

			 

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: ]
					

				
			

		

	
		
			 

			Par ordre d’apparition

			 

			Lilou 
par Isabelle Alexis

			 

			Rose centifolia 
par Tonie Behar

			 

			Filles 
par Adèle Bréau

			 

			Ronsard Rapsodie 
par Sophie Rouvier

			 

			Maman, faut que je te parle 
par Marie Vareille 

		

	
		
			 

			 À nos mamans,
sans qui nous ne serions pas là
et ce livre non plus !

		

	
		
			
Lilou

			*

			Isabelle Alexis

			— Maman, tu sais ce qui me manque le plus depuis que Papa est parti ?

			— Non ?

			— Ce sont les petits déjeuners que l’on prenait ensemble le matin !

			— Ah bon…

			— J’aimais bien quand il m’épluchait l’orange en entier et qu’il me la coupait en petits morceaux dans une assiette.

			— Ah oui…

			— Je ne mange plus de vraies oranges, en fait… Maintenant, il y a des jus Tropicana dans le frigo seulement ce n’est pas pareil !

			Je regarde ma fille, mais elle regarde sa vie, je songe. Et elle attend beaucoup de la vie. Confiante et optimiste, elle n’aime pas quand je fais allusion à la naïveté que pourrait lui conférer son jeune âge. Mon dilemme est le suivant : comment prévenir ma fille de la perversion des hommes (de certains/beaucoup/trop ?) sans lui dépeindre un tableau trop noir et déprimant du monde ? Mais que les nuances sont dures à mettre en relief dans ce tableau !

			Aujourd’hui, ma Lilou a dix-sept ans. Ce soir, pour la première fois, ma Lilou va aller en boîte de nuit avec deux de ses copines. Et moi, je suis là à sourire bêtement devant sa robe de soirée trop courte, qu’elle balade sur un cintre, si heureuse, tandis que moi, je rêve d’être déjà demain ou la semaine prochaine, que cette épreuve de ma vie soit passée et qu’il ne se soit rien passé, justement. Rien d’anormal, dirons-nous…

			Le Pacific Studio (le Pacy pour les intimes) est un club privé réputé pour accueillir une jeunesse un peu dorée, ils se la jouent bel endroit cosy, un peu chic, mais ça ne me rassure pas pour autant. J’ai imprimé ce matin tout leur site internet, l’intégralité de ma cartouche couleur est partie dans les photos de la discothèque vide mais clinquante avec ses beaux sièges rouges qui n’affichaient pas de trace de vomi. J’ai lu tous les commentaires écrits sur cet endroit et ils sont loin d’être tous aimables, surtout sur les videurs et le prix des consos. Je pensais qu’on ne pouvait pas entrer dans une boîte de nuit si on n’avait pas dix-huit ans, mais Lilou m’assure que si, bien sûr, les filles de dix-sept ans peuvent entrer, il y en a même de seize ! Rien ne me rassure dans cette aventure nocturne. Rien.

			— Lilou chérie, tu me promets ? Tu ne bois pas d’alcool et tu ne parles pas aux garçons ?

			— Maman, arrête ! Tu ne vas pas recommencer à faire ta relou…

			Voilà à quoi se résument nos dialogues depuis deux jours. Lilou, c’est mon bijou, mon bébé, ma fille unique, je suis séparée de son père depuis sept ans maintenant, il l’a un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. Architecte, mon ex a acheté une vieille petite usine dans une banlieue communiste du sud de Paris et l’a transformée en loft ultra moderne, une belle maison dominée par de larges baies vitrées, avec vue sur son jardin. Il paraît que Béatrice, sa nouvelle copine, voudrait y faire un potager en permaculture parce que ce serait trop bien de se préparer des salades de tomates du jardin. Elle est psychothérapeute, spécialisée dans le bien-être, la zen attitude, le no stress. Le contraire de moi qui suis une agitée du bulbe. Il ne faut pas que j’y pense, je vais m’énerver. Je ne peux pas ajouter de l’énervement à de l’angoisse.

			À présent, Lilou est en train de parler à Iris et à Joséphine en même temps. Ce sont ses deux meilleures amies avec qui elle va faire la fête, ce soir. Elles se connaissent depuis le CE2. Je ne sais même pas comment ma Lou arrive à mener une conversation à trois sur son téléphone et je me sens vieille d’un coup, mais vieille ! J’ai quarante-huit ans et c’est comme si ces deux chiffres venaient de s’inverser. Ça y est, elle leur parle de moi. J’entends que mon cadeau craint à mort : « Le pire cadeau de l’historique des anniv’ », ce sont ses mots. J’ai envie de me lever pour lui dire que je ne suis pas d’accord ! Lui avoir offert une formation accélérée d’anglais avec des cours préenregistrés à installer sur son ordinateur est un cadeau tout à fait pertinent et intelligent ! Y compris et surtout pour une fille qui ne rêve que de fringues et de maquillage. Cette formation m’a coûté bien cher, en plus ! Elle n’est jamais contente et moi, toujours à côté de la plaque, comme d’habitude. Ses copines doivent venir la chercher vers vingt et une heures. Les filles vont aller dîner dans un petit resto près des Champs-Élysées pour ensuite se rendre dans le club privé qui se situe dans une des rues adjacentes aux Champs. Voilà, j’ai de nouveau envie de mourir. L’inquiétude me ronge alors qu’elle n’est pas encore partie. J’hésite à aller me jeter à ses pieds en criant : « Non ! Pitié, Lilou ! Ne pars pas, reste avec moi ! On va se faire un plateau-repas sur la table basse ! On regardera une série toutes les deux sous un plaid moelleux, rien que toi et moi ! Je sortirai le gâteau au chocolat Picard du congélo et on le mangera en entier en s’en mettant partout ! C’est ça, une soirée de rêve pour moi ! »

			Je sais que c’est inutile, oui, je suis pathétique. Lilou a raccroché, elle a trois heures pour se préparer et m’annonce qu’elle va prendre un bain. Je lutte. J’ai le choix entre deux options pour stopper mon angoisse grandissante de mère poule surprotectrice.

			Option numéro 1 : « Non, Lilou, tu ne sors pas, je n’aime pas ça. Je ne veux pas te savoir dehors la nuit dans une robe pailletée argent, plantée au beau milieu des rues de la capitale, sachant tout ce qui traîne dehors comme tarés, pervers, psychopathes et violeurs en puissance ! »

			Résultat numéro 1 : Lilou me hait, je ne suis qu’une stupide paranoïaque qui l’empêche de tout. Toutes ses copines sortent et pas elle, je suis trop méchante, son père a bien eu raison de se tirer et, dès qu’elle aura dix-huit ans, elle en fera de même, et de toute façon, je mourrai toute seule derrière une porte à quinze verrous, même les pompiers et les pompes funèbres ne pourront pas rentrer pour prendre mon corps en décomposition…

			Je connais la chanson.

			Option numéro 2 : Je lutte contre l’angoisse, je me calme et je relativise. Je trouve normal que ma fille aille en boîte de nuit à dix-sept ans, maquillée comme dans un bordel de Macao, qu’elle rencontre on ne sait pas trop qui – avec un peu de bol, un garçon bien élevé ; avec pas de bol, un menteur-pervers narcissique ; avec pas de bol du tout, un serial killer, hein ? Bah, c’est le loto ! Qu’elle boive, on ne sait pas trop quoi non plus, bref, on ne sait jamais rien, et pour cause : on n’est pas là. Mais tout ça c’est bien normal, faut vivre avec son époque ! Être contente de tout, c’est-à-dire irresponsable, et lui lancer avant de partir sur un ton enjoué : « Amuse-toi bien, ma chérie ! »

			Résultat numéro 2 : Lilou m’adore, je suis une mère trop cool. Et puis, si ça se passe bien, pourquoi ne pas aller en boîte tous les samedis soir de sa terminale, hein, ben oui, pourquoi pas ?

			Comment fait-on pour lutter contre l’angoisse ? Ça ne se maîtrise pas, la peur. C’est biologique, comme la faim, la soif. La peur était là chez les premiers humains. Leurs cerveaux les prévenaient d’un danger imminent afin qu’ils et elles restent en vie. Rien n’est plus naturel et plus humain que la peur.

			Je n’étais pas comme ça avant. Plus jeune, j’étais confiante comme Lilou. Je suis devenue méfiante et angoissée dès qu’elle est venue au monde. En une seule seconde, elle était tout pour moi. Personne ne pouvait toucher à un seul de ses cheveux. J’étais terrorisée à l’idée qu’il lui arrive quoi que ce soit, je SUIS toujours terrorisée à l’idée qu’il lui arrive quoi que ce soit. Et puis, j’ai aussi vu la société changer. Plus violente, plus barbare qu’avant. Des délinquants ultra violents sont relâchés chaque jour dans les rues ; quant aux délinquants sexuels, on peut parler de quasi-impunité. Déjà, 80 % des victimes de violences sexuelles ne déclarent pas les faits aux forces de l’ordre. Mais si on prend les 20 % qui restent et qui signalent, il faut savoir que 73 % de ces plaintes seront classées sans suite. Un viol sur dix fait l’objet d’une plainte et seulement 12 % de ces plaintes aboutiront à une condamnation. Je le sais, je l’ai lu dans l’ouvrage de la journaliste Marine Turchi, Faute de preuves : Enquête sur la justice face aux révélations #MeToo. Comment avoir une fille dans une telle société ? Comment la protéger ? Je ne veux pas que ma fille vive avec un trauma non reconnu par la justice qui n’a de justice que le nom…

			— Maman, je peux prendre ta poudre, la Gucci ?

			Lilou est sortie du bain et attaque le maquillage apparemment.

			— Oui, chérie !

			Je ne vais pas dire non, j’aurais l’air de quoi ? Toutes les filles ont envie d’être belles à dix-sept ans. J’avais envie d’être belle à son âge et par ailleurs, je ne vivais pas sous la dictature esthétique d’Instagram. Il faut que je lui fasse confiance, c’est ce que je me dis. Oui, je décide de lui faire confiance et tout sera plus simple. Des mises en garde dans une vie de parent, on en fait ! On passe sa vie à ça ! Je me souviens de la première fois où j’ai tenté de la mettre en garde contre le harcèlement scolaire :

			— Lilou, ne reste pas dans le silence et l’isolement. Si tu reçois le moindre message méchant, dénigrant, tu nous préviens immédiatement.

			— Ouais, c’est bon, ça rime en plus ! Maman, t’aurais dû écrire des chansons plutôt que de faire du dessin technique !

			J’ai aussi fait des mises en garde contre la cigarette, le shit, et toutes ces bêtises d’ado, je pense qu’elles ont été efficaces, même si la dernière fois que Lilou a fait tomber son sac, il m’a semblé voir une cigarette électronique au sol, qu’elle a rangée vite fait. Peut-on faire confiance totalement ? Accepter d’être prise pour une idiote fait intégralement partie de la vie de parent.

			 

			21 h 07. On sonne à l’interphone. Lilou apparaît en trottinant pour aller ouvrir. Elle me semble si belle ! Trop belle dans cette petite robe argentée ! Ses cheveux blonds lui arrivent aux épaules. Elle a décidé de ne pas les attacher et s’est fait un brushing pour leur donner du volume. Elle a l’air adorable !

			— Lilou, comment vous… Oh, mon Dieu l’eye-liner ! Tu n’y as pas été mollo !

			— C’est bon, Maman…

			Elle a tracé un trait noir très épais au-dessus de ses yeux qui se prolonge sur les côtés…

			— C’est quoi, ça ? Nefertiti ? Cléopâtre ?

			— C’est bon, Maman, ne fais pas ta relou…

			Iris et Joséphine ont poussé la porte de l’entrée. Qu’elles sont belles, elles aussi. Que ça fait drôle… je les ai connues, elles avaient quoi ? Six ans et demi, sept ans ? Et voilà, de vraies jeunes filles, maintenant ! Elles se précipitent pour me faire la bise et ça m’émeut… Iris ouvre son léger manteau pour me montrer sa tenue de sortie. Elle porte une combinaison blanche qui s’achève en pattes d’éléphant, ce qui lui donne une allure très disco des années 1970. Sa coupe courte tirant sur le roux fait ressortir ses yeux verts – elle non plus n’y a pas été mollo sur le maquillage.

			— Oh, les filles, que vous êtes belles !

			Plus sobre, Joséphine a rassemblé ses longs cheveux noirs en un chignon, elle porte une petite robe noire des plus simples et n’est pas maquillée comme un camion volé ; Joséphine, à côté d’Iris en combinaison et de ma fille en robe pailletée, on dirait Édith Piaf à côté des Bee Gees ! La vision de cet émouvant trio me serre l’estomac, l’idée que ces trois-là soient seules dans les rues… Arrête, Cathy, reprends-toi, sois normale, une mère cool-cool !

			OK, je suis cool-cool, c’est décidé. Bon, d’accord, mais j’ai le droit de me renseigner…

			— Les filles, comment vous allez sur les Champs ?

			— Il y a le Uber qui nous attend en bas, répond Joséphine.

			— Le Uber, c’est qui ? Je peux avoir son nom ? Sa photo…

			— Ah, Maman, non ! Tu ne vas pas recommencer ! s’écrie Lilou.

			— Non, non, c’est juste pour savoir…

			— C’est mon père qui l’a commandé, m’explique Joséphine. Ça va, il est sympa ! me rassure-t-elle. D’ailleurs, on ne va pas trop le faire attendre…

			— Non, on y va, renchérit Lilou sur un ton de général en attrapant sa veste sur le portemanteau près de la porte.

			— Lilou, tu ne vas pas avoir froid ? Tu ne veux pas prendre un pull ? Tu rentres comment ? En taxi ? T’as de l’argent dans ton sac ? Tu as combien ? Tu en veux plus ? T’as bien ton téléphone ? Tu rentres vers minuit, chérie ? Minuit, ça va ?

			— Maman, mais tu arrêtes, oui ! Minuit, c’est l’heure où ça commence, la boîte de nuit !

			— Ah oui, j’avais oublié… Tu me promets, tu…

			— Toi, tu vas me promettre quelque chose, me coupe Lilou. Tu t’endors et tu ne m’attends pas, OK ?

			— Une heure du mat’, ça va ?

			— Maman, tu arrêtes…

			— Deux heures, alors, mais pas plus…

			— Va te coucher, Mam !

			— Eh, les filles, j’ai une idée, et si je venais avec vous ?

			Elle m’a claqué la porte au nez. Sur le palier, je l’ai entendue rire avec ses copines. Moi, je sens que je vais passer une bonne soirée… à imaginer le pire. Être une mère, c’est imaginer le pire, tout le temps. Un full time job de Cassandre. On n’annonce pas les horreurs, mais on les pense très fort, tout le temps.

			Allez, je vais me faire à dîner, ça me changera les idées.

			 

			22 h 15. J’ai fini mes pâtes à l’huile d’olive et à l’ail. Un des nombreux avantages que l’on a quand on vit sans mec à la maison, c’est qu’on peut manger de l’ail autant que l’on veut. Comme il y a du foot sur la première chaîne, je regarde un vieux Columbo sur une chaîne du câble, encore un avantage. Nombreux sont les avantages à vivre sans homme. C’est extrêmement agréable, le seul inconvénient quand on est maman solo, c’est le fric. Il en manque souvent. J’ai conscience de ne pas faire partie des femmes les plus mal loties, car on ne s’entend pas trop mal avec mon ex-mari. Disons qu’on arrive à se parler. J’ai rencontré Marc il y a vingt-deux ans quand son cabinet d’architecte a lancé un appel d’offres pour la construction d’un supermarché dans le Val-d’Oise. Je me souviens encore de mon projet dessiné au crayon à papier et à la règle. À l’époque, on ne disposait pas encore du logiciel pour faire nos plans sur ordinateur, on ne nous appelait pas encore les BIM (Building Information Modeling). Travailler ensemble autour de l’urbanisation, un thème qui nous passionnait à l’époque, nous a permis de bien nous connaître, de nous rapprocher aussi. Tomber amoureux l’un de l’autre fut d’une fluidité et d’un naturel parfait. Vivre ensemble fut autrement plus compliqué.

			(Je me suis exténuée à concilier vie familiale et professionnelle tout en faisant la boniche H 24, dormant cinq heures par nuit, mais en gardant le sourire et la ligne pour continuer de plaire à monsieur.)

			 

			23 h 30. J’en ai terminé avec les Columbo, je regarde une série sur Canal Plus. Je ne suis pas très concentrée, est-ce parce que j’ai raté le début où parce que je pense à ma fille qui va bientôt aller à pied de son resto à sa discothèque ? Et si j’allais dans mon lit, lire un peu ?

			 

			00 h 04. Pourquoi ne suis-je pas allée lire dans ma chambre ? Qu’est-ce qui m’a pris d’ouvrir mon ordinateur et d’aller sur Facebook ? Le premier article sur lequel je tombe est :

			 

			Alerte au GHB dans les bars et boîtes de nuit

			C’est une déflagration. La drogue du violeur serait en plein essor en France. Depuis des semaines, les témoignages se multiplient derrière un mot-clé : #BalanceTonBar. Le nombre de récits est impressionnant. Selon les témoignages, la « drogue du violeur » serait versée dans les verres des clientes de bars et de discothèques. Des enquêtes préliminaires ont notamment été ouvertes après des signalements d’agressions sexuelles et de viols dans des établissements de la capitale. Pour protéger les jeunes, des associations estudiantines ont distribué des « capotes de verre », réutilisables et qui s’adaptent à la forme de différents types de verres, pour lutter contre le GHB.

			 

			Mais ce n’est pas vrai ! Mais c’est quoi, ce monde ? Bon, adieu la mère cool-cool, ça n’aura pas duré longtemps, revoilà la Cathy en proie à l’angoisse. Une poutre vient de s’installer à la place de mon estomac. Je me mets quelques minutes en position fœtale sur le canapé du salon, ça me fait du bien d’être allongée. Je vais peut-être rester comme ça jusqu’à ce que ma Lilou rentre. Est-ce qu’il me reste du Lexomil ? Il faudrait que j’aille voir dans le petit meuble de la salle de bains. Non, je ne peux pas bouger. Pour l’instant, je n’arrive pas à chasser ces trois lettres de mon esprit : GHB, l’horreur absolue. « C’est comme si mon cerveau était séparé de mon corps », racontait une victime dans l’article. Pense à autre chose, Cathy. J’essaye, mais je me dis que si un prédateur au GHB se trouve dans la discothèque où est ma fille ce soir, voyant arriver ce trio de jeunes filles si belles, joyeuses et…

			Pense à autre chose, Cathy. Oui mais comment ? J’essaye de calmer mes inquiétudes, l’air de la chanson Les Champs-Élysées de Joe Dassin m’arrive soudainement, et je tente de la fredonner, toujours allongée sur le divan. Ça va aller…

			 

			01 h 30. Je vais me coucher. Je passe par la salle de bains pour me laver les dents et je découvre le foutoir que Lilou m’a laissé. Tout mon maquillage est là, étalé à côté du lavabo, même mon rimmel n’est pas rebouché. Il faut savoir que quand un ado utilise quelque chose, il ne le range jamais. On a l’impression qu’ils obéissent tous à une sorte de décret, de charte invisible qu’on ne connaît pas : « Ne remets jamais à sa place quelque chose que tu as pris. » Ranger est un gros mot. Débarrasser la table, n’en parlons pas ! En Adoland, on ignore tout du lave-vaisselle qui n’a pas encore été inventé.

			Parler a minima et par onomatopées à ses parents. En revanche, déballer tout ce qu’on a sur le cœur sur Instagram et TikTok !

			Ne jamais donner l’heure à laquelle on a prévu de rentrer.

			S’enfermer dans sa chambre et jouer aux jeux vidéo à la moindre contrariété ou sans contrariété, ça marche aussi.

			Toujours dire qu’on a terminé ses devoirs alors qu’on n’a pas ouvert un livre.

			Où est cette charte ? À quel moment l’ont-ils tous apprise par cœur pour faire la même chose ?

			 

			Je me déshabille, enfile un bas de pyjama et me glisse sous la couette. Je laisse mon portable à côté de moi sur la table de nuit. Je décide de ne pas prendre ma mélatonine, on ne sait jamais, si ma Lilou appelle, il faut que je puisse répondre vite.

			En même temps, si elle appelle, c’est qu’il y a un drame. Bon, n’y pense pas, Cathy, dors maintenant ! Dans le noir, les inscriptions rouges de mon radioréveil indiquent 01 h 48. J’ai beau fermer les yeux, le sommeil ne semble pas être au rendez-vous. Oh, quelle surprise !

			 

			02 h 12. Le pire, c’est que je ne voulais pas d’enfant quand j’étais jeune. Je savais que c’était des plongées non-stop dans l’angoisse. Le premier jour où je l’ai laissée à la maternelle, elle s’est accrochée aux barreaux du portail de l’école en pleurant. Je n’arrivais pas à m’éloigner de ce spectacle qui m’arrachait le cœur. Sa maîtresse a dû intervenir, la prendre et délier ses petits doigts des barreaux, j’ai failli m’évanouir de chagrin. Effectivement, mais c’est tellement d’amour aussi. En fait, l’amour est proportionnel à l’angoisse. L’amour ne peut être autre chose qu’un mélange d’angoisse et de bonheur. C’est bien, Cathy, tu découvres ça maintenant à deux heures douze, si tu dormais maintenant ? Ah oui, c’est vrai.

			 

			02 h 28. Pacific Studio… Pourquoi les boîtes de nuit ont toujours des noms à la con ?

			C’est moins naze que le Macumba, mais c’est naze quand même…

			Dors, Cathy !

			 

			02 h 37. J’ai une copine, Fatou, qui est nigériane. Un jour, alors que l’on déjeunait, elle m’a avoué qu’elle ne connaissait pas sa date de naissance, on ne note pas les jours de naissance ou de décès au Nigeria. C’est comme ça. Fatou m’a lancé : « La vieille du village m’a dit que c’était une année de sécheresse quand je suis née, mais ça ne me dit rien, c’est tout le temps la sécheresse là-bas ! Probablement entre 1968 et 1974 », a-t-elle ajouté devant mes yeux éberlués.

			Je me demande s’ils n’ont pas raison au Nigeria, quelle plaie ces fêtes d’anniversaire !!  

			 

			02 h 48. Bon, elle devrait rentrer, là, maintenant. Ça suffit, non ? Je me concentre sur le silence de la maison en espérant de tout mon cœur entendre le bruit des clés dans la porte.

			Allez, allez, maintenant… Mais non. Rien. Un silence de…

			Qu’est-ce que je fais ? Je l’appelle ? Ou j’envoie un texto : « Bientôt 3 heures du mat’, tu comptes rentrer ou… pas… » Non, je ne vais pas envoyer ça, mais qu’est-ce que je peux dire ? Je ne sais plus quoi faire. La barre dans mon estomac se renforce à chaque minute qui passe.

			Tiens, je me dis qu’elle a peut-être posté des photos sur Instagram ? Spectaculaire comme elle était ce soir, ça m’étonnerait qu’elle n’en fasse pas profiter son public ! Avec son maquillage à la ­Cléopâtre, « Regardez les copains, comme je suis belle avec mes yeux qui vont jusqu’aux oreilles ! ».

			 

			02 h 49. J’allume la lumière, me redresse et m’empare de mon Smartphone sur la table de nuit. Je clique sur son réseau social préféré. Oh, non ! J’avais oublié que la garce a deux comptes, l’un pour la famille avec quasiment rien dessus et l’autre pour ses amis, bien rempli, j’imagine. L’année dernière, quand je lui ai demandé de m’accepter sur ce compte privé, elle m’a répondu : « Même pas en rêve ! »

			 

			02 h 57. Je n’arrive pas à me calmer. Mon cœur bat trop vite, je ne suis pas loin des palpitations, j’ai les mains moites et la gorge sèche. Il faut que je retrouve de l’apaisement, de la sérénité, mais je ne sais pas faire de yoga, ni de méditation. Ce que je sais faire, c’est regarder un film pour me distraire et penser à autre chose. Je me lève, rallume toutes les lumières et me dirige vers le salon. Il faut que je scie cette poutre que j’ai à la place de l’estomac et la transforme en litière pour chat. Ce n’est pas gagné. Si seulement ma Lilou pouvait m’envoyer un petit texto pour me dire que tout va bien, cela me couperait la poutre en deux, mais elle ne le fera jamais.

			 

			03 h 10. Certains programmes sont intéressants, la nuit, sur RMC Découverte. Comme ce documentaire sur l’Égypte ancienne, les pyramides, les pharaons, les momies. Bon, en même temps, savoir que la pyramide de Kheops a moins de blocs en calcaire que la pyramide de Khephren, dans sa partie supérieure, ne me dit pas ce que fout ma fille toujours pas rentrée à trois plombes du mat’ !

			 

			03 h 24. Je vais sur Netflix, pas pour voir une série, mais juste un film. Oui, un film d’action, quelque chose de palpitant, dont le suspense crescendo ne s’arrêterait jamais et me ferait patienter jusqu’au retour de ma fille sans mijoter dans mes mauvaises pensées, mon pessimisme et ma peur panique grandissante.

			Il y en a beaucoup : La série Jason Bourne avec Matt Damon, les Mission impossible avec Tom Cruise, The Transporter avec Jason Statham et tant d’autres…

			 

			04 h 56. Mais qu’est-ce qui m’a pris de regarder Taken ?! Je ne connaissais pas ce film et, maintenant, me voilà traumatisée pour le restant de mes jours ! En état de choc ! C’est l’histoire de deux jeunes filles de dix-sept ans qui se font kidnapper pour alimenter un réseau de prostitution tenu par des raclures des pays de l’Est ! Comme le père d’une des filles enlevées est un ancien agent secret (Liam Neeson), c’est lui qui part à sa recherche dans Paris. Mais quelle masochiste je suis ! Forcément, j’ai regardé jusqu’au bout pour voir comment Liam Neeson allait récupérer sa fille en massacrant l’un après l’autre tous les proxos de la mafia albanaise. Chose que j’aurais du mal à faire, moi, dans le réel !

			Dans le film, la mère n’est pas inquiète que les deux jeunes filles partent seules à Paris, c’est le père qui l’est. Propagande ! Dans la vraie vie, c’est l’inverse ! Qui est-ce qui tourne en rond avec des palpitations et les mains moites ? C’est moi ! ­Qu’est-ce qu’il fait, le père ? Il doit être en train de dormir comme un sonneur avec sa nouvelle meuf !

			Dans le film, Liam Neeson est le personnage inquiet, le pessimiste. Et évidemment, ce qu’il redoute le plus arrive, et arrive très vite ! Ce qui n’est pas sans me rappeler mon proverbe préféré : « Un pessimiste est un optimiste bien informé. »

			 

			J’appelle Lilou. Cinq heures du matin, elle se fout de moi ! Ce n’est pas possible ! Où est mon portable ?

			 

			05 h 01. Même pas de sonnerie, je tombe direct sur sa messagerie !! Oh non ! Entendre sa voix me retourne la poutre qui me sert d’estomac.

			« Coucou, c’est Lilou, laissez-moi un message les loulous, et je vous rappellerai. Des bisous ! »

			Qu’est-ce que c’est que ce message, c’est nouveau ?

			« Lilou chérie, c’est Maman. Heu, il est cinq heures et tu n’es toujours pas rentrée. Je n’arrive pas à dormir, je ne sais pas où tu es et ça m’angoisse bien, comme tu peux l’imaginer. Lilou, rappelle-moi, rentre vite, parce que je suis à deux doigts d’appeler les flics, là… »

			À chaque fois que, très inquiète, j’ai voulu joindre Lilou, son téléphone n’avait plus de batterie. Ma fille a toute la batterie nécessaire pour discuter des heures à plusieurs sur son téléphone, toute la batterie indispensable pour Instagram, les réseaux, les photos, les copains, les copines, mais n’a JAMAIS de batterie pour sa mère ! Jamais !

			Ça doit être dans la charte invisible, ça aussi.

			Mes mains tremblent et je ne tiens plus en place. Il lui est arrivé quelque chose, c’est sûr ! Je voudrais réveiller tous les gars du Raid et du GIGN pour qu’ils partent à la recherche de Lilou, mais je ne connais pas leurs numéros. Il me reste une chose à faire : y aller, moi ! C’est décidé : j’y vais ! Je vais partir à la recherche de ma fille. J’enfile un jean, un pull, attrape mon manteau, mon sac à main, pianote l’alarme (j’ai une application connectée) et ferme la porte derrière moi. J’appelle l’ascenseur, ce qui émet une petite note altérant le silence menaçant du palier. Direction le parking, niveau moins quatre. Ah, les joies du parking à cinq heures du matin quand t’es une femme ! J’ouvre une lourde porte grise au milieu de murs noircis, heureusement les lumières s’allument automatiquement et je me dirige vers ma Clio. C’est ce moment où si j’entendais un bruit suspect, autre chose que mes pas rapides, je pourrais faire une attaque. Si je voyais un mec surgir… Je préfère ne pas y penser, mais je sors ma clé de voiture de mon sac et la glisse entre mes doigts comme une arme. La caméra qui est à l’entrée est fausse, elle est simplement dissuasive. Et même si elle était vraie, qui serait devant l’écran à cette heure-ci ? Là, je suis à la merci de n’importe quel taré. Ouf, je réussis à m’engouffrer dans ma voiture, sans avoir eu à planter ma clé dans l’œil d’un détraqué et les portes se verrouillent automatiquement. Sortir de cet endroit au plus vite, maintenant.

			En cette fin du mois de mai, l’aube pointe doucement le bout de son nez sur les rues de Paris, il ne fait plus nuit, mais le soleil n’est pas encore levé. C’est dans cet entre-deux, bleu foncé, que je fonce vers les Champs-Élysées, récupérer ma fille qui, j’espère, n’est ni ivre, ni droguée, ni blessée, ni kidnappée, ni violée, ni… Ne pensons pas au pire. Je connais l’adresse par cœur, j’ai imprimé tout un dossier sur cette boîte.

			 

			05 h 28. J’arrive dans la rue de mon malheur, il y a encore un peu de monde devant le Pacific Studio. Des petits groupes de jeunes gens et pas de Lilou en vue, bien entendu ! La devanture est revêtue de bois. On dirait l’entrée d’un petit chalet. Le nom de la boîte n’est pas écrit : pour savoir ce que c’est, il faut faire partie des « privilégiés » qui entrent. J’essaie de rappeler Lilou. Messagerie direct. Encore. Je ne laisse pas de message. Je jette un œil à l’application reliée à l’alarme de la porte d’entrée chez moi. La porte n’a pas été ouverte. Lilou n’est toujours pas rentrée. Sur le trottoir, un jeune homme donne un ticket au voiturier, ce dernier part précipitamment lui chercher son véhicule. Et moi, où je vais me garer ?

			 

			05 h 37. Bah, je me suis garée à perpète, évidemment. Il n’y a pas une place et tout est payant ! Une honte. On ne devrait pas être autorisé à faire des enfants dans une ville où on ne peut pas se garer ! J’arrive d’un pas très déterminé devant le videur de la boîte de nuit.

			Il me bloque le passage du haut de ses deux mètres carrés, de manière très déterminée, lui aussi.

			— On ferme ! me lance-t-il, patibulaire.

			— Bah, j’espère bien ! vous avez vu l’heure ? je lui assène. Je viens chercher ma fille, elle était chez vous et n’est pas rentrée de la nuit.

			Là-dessus, je sors mon portable de mon sac, fais défiler toutes mes photos, trouve celle que je voulais et lui pointe le visage de ma fille (assise au milieu d’un champ d’artichauts, en Bretagne l’été dernier) sous le nez.

			— Elle s’appelle Lilou, vous l’avez vue ?

			— Je vois beaucoup de monde, répond-il sans desserrer la mâchoire.

			Pauvre idiot ! Liam Neeson lui aurait déjà mis une balle dans le genou, c’est sûr.

			— Laissez-moi entrer, j’ai besoin de voir par moi-même si elle n’est pas évanouie dans un coin ou je ne sais pas quoi…

			— Mais il n’y a plus personne, tout le monde est sorti, là…, insiste patibulaire.

			— J’ai besoin de vérifier par moi-même !

			J’ai haussé le ton, quelques jeunes dans la rue se retournent en se demandant ce qu’il se passe. Le videur, voulant éviter l’esclandre, et après avoir levé les yeux au ciel, se décide à me laisser passer et ouvre la porte. Je pénètre dans l’antre. Au rez-de-chaussée, c’est le vestiaire. Je croise des noctambules retardataires légèrement éméchés qui parlent trop fort. J’avance, les jambes un peu tremblantes, je descends un escalier en essayant de ne pas me casser la figure et découvre les lieux que je n’ai vus qu’en photos. C’est plus petit que ce que je pensais. Effectivement, ils ont rallumé les lumières et arrêté la musique, je découvre des confettis au sol et sur les sièges rouges. Derrière le bar, une fille rebouche une bouteille de vodka.

			— C’est fini, on ferme ! s’écrie-t-elle.

			— Je vois bien. Je cherche ma fille, elle n’est pas rentrée.

			— Elle était là, ce soir ? demande la barmaid.

			— Oh oui ! Avec une robe pailletée argent…

			— Oui, alors tout le monde était pailleté ce soir, c’était une soirée disco.

			— Ah bon ? Elle ne me l’a pas dit… Pourquoi elle ne me l’a pas dit ?

			— …

			— J’en ai marre, de ces mômes qui ne racontent jamais rien ou qui en disent le minimum ! je lance.

			— Vous disiez tout à votre mère, vous ? me psychanalyse la serveuse.

			— Bah, je crois…

			Je lui sors mon portable et lui mets la photo de Lilou sous le nez.

			— Heu oui, je l’ai vue ! Elle était avec deux copines.

			— Oui, c’est ça ! je crie, pleine d’espoir.

			— Elles ont commandé des Malibu-ananas !

			— Quoi ? Elle m’avait promis qu’elle passerait la soirée au Coca Zéro !

			La jeune femme éclate de rire pile au moment où j’ai envie d’éclater en sanglots.

			— Et pas qu’une fois, croit-elle bon d’ajouter.

			— J’espère qu’on ne lui a rien mis dans son verre à son insu…

			— Genre GHB, ces trucs-là ?

			— Par exemple…

			— Non, je pense pas…

			Elle pense pas !!! ? Elle pense pas, la gourde ! Avec Liam Neeson, elle serait déjà en train de chercher ses dents dans la moquette. J’ai envie de hurler.

			— On n’a eu aucun signalement de ce genre-là, ici, précise-t-elle.

			— Vous avez une caméra, là, juste dehors à l’entrée, je l’ai vue !

			— Heu, oui.

			— Elle est reliée à quoi ?

			— À un écran qui est dans le bureau du directeur, juste au-dessus, dit-elle en rangeant ses bouteilles.

			— Il est où, ce directeur, je peux lui parler ?

			— Non, il n’est pas là en ce moment. Le physio a une clé de son bureau, je crois…

			— Le physio ?

			— Oui, le physionomiste…

			— C’est le balèze à l’entrée ?

			— Djibril ? Non, lui, c’est la sécurité…

			— Ah, OK. Il est où, ce physio ? Je veux voir l’enregistrement de votre vidéo surveillance à l’extérieur. J’ai besoin de savoir à quelle heure est partie ma fille, dans quel état elle était, et surtout avec QUI elle était. Je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose ! Ce n’est pas normal qu’elle ne soit pas rentrée, à cette heure-ci… En plus, je ne peux pas la joindre, je tombe directement sur sa messagerie, et…

			Je m’arrête là parce que je sens que je vais pleurer et la fille derrière le bar le sent aussi. Subitement, elle s’empare d’un objet rangé dans une ceinture autour de sa taille. Je découvre un talkie-walkie, qu’elle porte à sa bouche.

			— Djibril pour Cindy, t’es là ?

			— Oui, je suis là !

			Ça grésille pas mal, leurs trucs.

			— Il est encore là, Jean-Pierre ? demande-t-elle.

			— Jean-Pierre ? Non, il est parti. Pourquoi ? répond la grosse voix.

			— Parce qu’il a une clé du bureau et que j’en aurais besoin pour visionner l’enregistrement de dehors. Je suis avec une maman qui cherche sa fille…

			— Oui, je sais, je l’ai vue… Heu, Jean-Pierre, je crois qu’il a laissé la clé ici…

			— Ah, bah super ! On va pouvoir y aller et regarder…

			— Heu, non. On ne peut pas faire ça. On n’a pas le droit d’entrer dans le bureau sans l’autorisation du…

			Je prends mon élan et bascule sur le bar, où je m’empare du talkie de la fille, et de sa main en même temps, pour articuler sévèrement dedans :

			— Ma fille est mineure, elle a dix-sept ans depuis treize heures, pour être précise. Comment des moins de dix-huit ans se retrouvent ici ? Ça, faudra qu’on en parle ! Mais en attendant, si je ne vois pas vos enregistrements tout de suite, je reviens avec toute une brigade de flics pour les visionner avec eux !

			 

			05 h 48. Je suis enfin dans le bureau cossu du directeur avec Cindy et ses chouchous fluorescents dans les cheveux et Djibril en costard, assis face aux moniteurs, qui fait défiler l’enregistrement de la soirée. Je vois en accéléré une quantité de gens entrer, sortir, fumer une clope dehors et entrer de nouveau.

			— Il y avait du monde, ce soir !

			J’ai lancé cette banalité pour briser un peu le silence pesant entre nous trois.

			— Les soirées disco, ça cartonne grave ! me confirme Cindy, une fesse posée sur le bureau.

			— Tenez, ce n’est pas elle, là ? dit subitement Djibril.

			Je me penche derrière lui, scrutant le moniteur. Alléluia ! Je la vois ! En noir et blanc sur l’écran, mais je la vois ! Elle est devant la porte. Elle a l’air de marcher normalement, elle porte sa veste sous le bras, son petit sac en bandoulière. Elle est suivie par Iris et Joséphine…

			— Oui, c’est elle ! C’est ma Lilou, avec ses deux meilleures amies ! 

			Oh, ma puce, ma lumière, ma joie de vivre, la pru­nelle de mes yeux, mon centre de gravité, mon monde, ma vie, ma planète à moi, ma… Tiens, elle fume ?

			Devant la porte du Pacific, je vois ma fille allumer une cigarette. Puis, son paquet à la main, elle en sort une autre qu’elle tend à sa copine Iris, qui se l’allume aussi sec…

			— Elle n’a jamais fumé devant moi, dis-je en guise d’explication à mes deux acolytes.

			Et ce n’est pas tout ! Alors que j’étais en train de me demander si les filles attendaient un taxi ou un Uber, je vois un homme : la trentaine, barbe de trois jours, qui s’avance vers Lilou et ses deux amies, ils discutent ensemble. Oh, mon Dieu… Je sens mon cœur s’accélérer encore. Il n’aura fait que ça, toute la nuit ! Et c’est pas fini : je vois un autre gars sortir du Pacific et rejoindre le petit groupe. Apparemment, le jeune homme est un copain du premier. Voilà, deux prédateurs autour de mon trio d’amour ! Je le savais, j’en étais sûre ! Je le savais, je le savais, je le savais…

			— Quelle heure il était ?

			J’ai un peu crié, Cindy a sursauté.

			— C’est écrit là, en haut, me montre Djibril du doigt : 04 h 13. Il stoppe la vidéo.

			— Elle avait largement le temps de rentrer, je suis partie vers cinq heures et elle n’était pas là. Bon, elles ont été kidnappées par ces deux enflures… Vous pouvez m’imprimer la tête de ces deux-là ? Je vais aller au commissariat du huitiè…

			— Kidnappées ? Vous y allez fort quand même, me coupe Djibril.

			Cindy émet un petit rire :

			— Franchement, je pense pas…

			Ça y est ! Elle recommence à ne pas penser, la gourde !

			— Vous avez une autre explication ? Pourquoi ma fille est injoignable ? Pourquoi n’est-elle toujours pas rentrée ?

			Cindy lève sa fesse du bureau et vient à côté de moi, balaie l’écran de son doigt, s’arrête sur le visage de l’homme trentenaire et déclare :

			— Lui, on le connaît, c’est un régulier d’ici. J’ai discuté avec lui un jour au bar, c’était en semaine, il n’y avait pas beaucoup de monde…

			— Ça ne me dit rien qui vaille… (Je n’ai pas pu m’empêcher.)

			— Il s’appelle Arthur…

			— Ça ne me dit rien qui vaille… (Je le pense vraiment.)

			— Il est photographe…

			— Hououou, ça ne me dit rien qui vaille ! (Au secours ! Help ! SOS mère en détresse.) Photographe ? De quoi ? Pour qui ? Où ? Comment…

			— Je sais pas !

			— Arthur comment ? Son nom de famille, il me le faut…

			— Je sais pas…

			Elle ne pense pas et ne sait pas grand-chose non plus…

			— C’est le monde de la nuit, ici, on connaît souvent que les prénoms, ajoute-t-elle.

			Djibril m’annonce qu’ils n’ont pas d’imprimante et que si je souhaite une capture d’écran, il faut que la fasse avec mon portable, ce que je fais aussitôt. Je filme la vidéo qu’il fait repartir sur l’écran. On voit d’autres gens sortir du Pacific, mais le petit groupe qui m’intéresse continue de discuter sur le trottoir. Mais qu’est-ce qu’ils se racontent ? Lilou sourit, elle sort un paquet de chewing-gums de son sac et s’en met un dans la bouche. Soudain, je vois le dénommé Arthur (dont j’aurai le nom de famille, faites-moi confiance !) qui s’empare de la main de ma fille et dans un mouvement de danse la ramène vers lui et lui dépose un baiser dans le cou.

			— Regardez, il commence son viol sur le trottoir, celui-là ! je crie.

			— Mais arrêtez, c’est juste du flirt entre jeunes, m’explique Cindy, les yeux au ciel.

			— Entre jeunes ? Lui, il a l’air d’avoir trente ans et ma fille, elle en a dix-sept…

			— Depuis treize heures, oui, on sait ! me coupe le videur.

			Sur l’écran, on devine que les cinq s’apprêtent à partir. Lilou a lâché la main du gars, heureusement. J’aimerais qu’elle remette sa veste. Ils traversent la rue. Les trois jeunes filles sont encadrées par les deux gars – oh que je n’aime pas ça – et sortent du champ de la caméra. On ne les voit plus…

			— C’est tout ce qu’on a ! déclare Djibril en avançant la vidéo pour être sûr qu’on ne les retrouve pas.

			— Bon, la question, c’est : où est-ce qu’ils ont pu aller ? dis-je en stoppant la caméra de mon portable.

			— En after sûrement, déclare Cindy.

			Ça signifie après. Donc après la boîte, ils sont partis en après ? Récemment, j’ai lu un livre qui s’appelait Après, c’est sur les signes de l’au-delà.

			— After ? je répète.

			— Oui, je sais qu’Arthur aime bien un autre club dans le coin, avance Cindy.

			— Le Keur Salsa, renchérit son collègue. C’est ouvert beaucoup plus tard ou plus tôt le matin, ils terminent vers huit-neuf heures, eux, en général. Le week-end, quand les gens sortent d’ici, ils aiment bien aller finir la soirée au Keur Salsa… Ce n’est pas loin, ils y vont à pied. Vous devriez y faire un tour, je suis sûr qu’ils y sont !

			 

			06 h 12. J’arrive dans la rue de mon malheur qui continue. Inutile de sortir le papier où Cindy m’a écrit l’adresse du club ; à peine débarquée, je vois l’entrée bien clinquante et toute en dorures où est écrit « Keur Salsa » de chaque côté de la porte. Il y a un monde fou devant. Quand toutes les autres discothèques ferment, chez eux, c’est encore la place de l’Étoile à 6 h 30. Pas de Lilou dehors. Est-elle à l’intérieur ? Je n’ai pas d’autre choix que de poursuivre mon enquête. J’avance, me place derrière quatre personnes et le videur nous laisse entrer, comme si j’étais la cinquième du groupe. Je pénètre dans l’antre et la musique sud-américaine me scie les tympans d’entrée de jeu. Des éclairs artificiels m’arrivent dans les yeux et je me dis que j’aurais dû prendre mes grosses lunettes noires anti-migraine ophtalmique. Je suis obligée, me dit-on, de déposer mon sac et mon manteau au vestiaire, ce qui m’agace, je n’ai pas l’intention de m’attarder. Je me dirige vers la piste, pleine de monde. Elle est entourée de petites tables ou les fêtards boivent des mojitos, beaucoup de mojitos. Subitement, je sens deux mains m’enlacer la taille, je me retourne et j’avise un jeune Black chauve, vêtu d’un petit gilet bleu ciel laissant apparaître deux bras bien musclés. Il me pousse vers la piste en criant : « Vamos a bailar ! » et se retourne en m’empoignant les mains. Sans que j’aie pu dire un mot, il commence à se déhancher devant moi, avec moi, mes mains étant dans les siennes. Je n’ai jamais pris de cours de salsa et, à l’instant, je le regrette, parce que je ne dois pas avoir le rythme dans la peau. Je pense être ridicule, mais mon partenaire extraverti, grand sourire aux lèvres, danse pour deux.
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