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« Vois-tu, mon garçon, dans notre famille, la cuisse légère a toujours sauté une génération. »

Grande-tante Babette
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Il était une voix



    

  
    
      

La prochaine fois que vous vous rendrez à Tahiti, faites donc escale à l’île de Pâques – Rapa Nui, si vous voulez la jouer branché – c’est seulement à quatre mille kilomètres de Santiago du Chili, un saut de puce dans le Pacifique Sud…

Lorsque vous débarquerez à l’aéroport de Mataveri, traversez le village d’Hanga Roa où, le long de la rue principale, on trouve une vingtaine de restaurants – eh oui, même là-bas, les voyagistes ont frappé –, prenez la route de Tahai et vous découvrirez un accueillant hôtel-restaurant qui porte un nom inattendu dans ce bout du monde : Hôtel du Nord.

Sur le livre d’or, les voyageurs ont laissé des commentaires élogieux sur les savoureuses paupiettes de poisson papillon et les tajines de kana kana, et tous conservent un souvenir ému de l’accueil réservé par les deux charmants petits Français qui tiennent l’établissement.

La jeune femme, Tiphaine, se montre incollable sur tout ce qui concerne la civilisation pascuane, la culture rapanui et l’origine des Moaï, ces gigantesques statues de pierre qui scrutent l’océan depuis plus d’un millénaire…

Stéphane, son compagnon, séduit les clients par son talent de diseur. Il fait déguster les poèmes de Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire ou Cendrars aux globe-trotters cosmopolites envoûtés par sa voix magique…
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Vous l’avez sûrement entendue, cette voix chaude et profonde aux tonalités de violoncelle vantant tour à tour les mérites d’une ligne de lunettes adoptées par un rocker célèbre, d’une assurance mutualiste, d’une eau de toilette aux senteurs sauvages, ou des fromages de nos régions…

C’est également Stéphane qui prêtait sa voix à d’incontournables héros made in USA : sur les écrans de cinéma, Salvator, le justicier aux muscles d’acier qui tous les deux ans pulvérisait le box-office. À la télévision, ce flic ébouriffé au fichu caractère et très apprécié de la gent féminine, attaquait gaillardement sa dix-huitième saison.

Si la voix de Stéphane est familière à la majorité d’entre nous, personne ne connaît son visage.

Car Stéphane n’avait jamais tenu de véritable rôle sur le grand ou le petit écran, à part de lointaines et fugitives apparitions plus proches de la figuration. Son talent n’était pas en cause. Il était même sorti du Conservatoire avec un accessit. C’était strictement dû à un problème de stature : Stéphane ne dépassait pas un mètre soixante. Un mètre cinquante-huit, pour être précis.

Pourtant, en furetant dans les archives du 7e art, il en avait trouvé des acteurs de petite taille : James Cagney, un mètre soixante ; Mickey Rooney, à peine un mètre cinquante-cinq. Plus près de nous, Dany de Vito plafonnait à un mètre cinquante-quatre.

Hélas, cette tolérance concernant les mensurations des comédiens n’avait pas cours de ce côté-ci de l’Atlantique et, après avoir essuyé quelques rebuffades de la part d’assistants suffisants – vous ne correspondez pas au personnage – ou de « casting directors » débordés –, Laissez-moi votre téléphone, on ne sait jamais –, Stéphane renonça définitivement aux feux des projecteurs…

Il cessa d’acheter tous les mois les mensuels à usage des intermittents du spectacle, qui annonçaient les films et téléfilms en préparation.

On ne le vit plus dans les files qui se pressaient à l’entrée des bureaux de production dans l’espoir de grappiller un petit rôle, voire une figuration améliorée.

Sa déception ravalée, Stéphane avait décidé d’assumer crânement son statut de petit homme en se disant qu’il mesurait tout de même cinq centimètres de plus que Jeanne d’Arc, trois centimètres de plus que Jean-Paul Sartre et un centimètre de plus que la reine Victoria…

Pour gagner sa vie, il livra quelques pizzas, travailla en intérim comme serveur dans un restaurant fast food et fut démarcheur téléphonique pour une entreprise de sondages.

Un jour, un camarade du Conservatoire, rencontré à une expo Andy Warhol, l’emmena passer un casting pour un film publicitaire. Il s’agissait d’un « quinze secondes » vantant des prothèses auditives.

– Une pub « Senior », lui confia-t-il en sortant du métro. Ce sont les plus gros budgets. Moi, avec les croisières musicales et les yaourts allégés, je me suis payé une décapotable…

Là, il s’agissait de doubler un alerte septuagénaire aux cheveux bleutés qui souriait de tous ses implants en brandissant un bébé à bout de bras sur une plage tropicale.

Le message était : « Maintenant, je profite à fond de mes petits-enfants. Merci, Audiplus ! »

Stéphane fut choisi et convoqué la semaine suivante pour l’enregistrement. Lorsqu’il découvrit le montant du chèque que lui remit le directeur de production, ses yeux s’arrondirent : de sa vie, il n’avait jamais gagné autant que pour cette prestation de quinze secondes !

Ainsi commença sa nouvelle carrière d’homme de l’ombre.

Au début, il ne prêta sa voix que pour des films publicitaires et s’en trouva fort bien. En deux séances d’enregistrement, il empochait de quoi vivre un mois.

Il n’était pas ambitieux, Stéphane. Auprès de son chat Édouard il menait une vie calme et modeste dans son studio de vingt-cinq mètres carrés. Tous les dimanches, il prenait le RER pour aller déjeuner chez sa maman qui était gardienne d’immeuble dans une banlieue sensible.

Depuis l’embellie de sa situation, il était heureux de pouvoir lui apporter une boîte de macarons – depuis toujours, elle raffolait des macarons – ou un châle qu’elle avait repéré dans le catalogue de la Redoute.

Elle le grondait. Il n’avait pas besoin d’aller dépenser des fortunes pour une vieille bonne femme comme elle. Qu’il garde son argent, la vie devait être si difficile à Paris !

Pour la rassurer, il lui montra son dernier bulletin de salaire. Elle s’extasia sur le montant, lui passa dans les cheveux ses doigts déformés par l’arthrite et la couture.

Elle avait l’œil humide.

– Quel dommage que ton papa soit parti si tôt ! murmura-t-elle, allusion à la désapprobation totale et violente manifestée par son mari lorsque son fils unique avait émis le souhait d’embrasser la carrière d’acteur. Pour lui, vieux militant cégétiste aux poumons bouffés par l’amiante du Grand Capital, le monde artistique était un repaire de pédés et de feignants. Des bons à rien qui n’avaient jamais trempé les mains dans le cambouis ! Quand le ton montait trop fort, elle savait comment calmer le jeu : elle posait la bouteille de pastis devant son mari. En allant chercher de l’eau à la cuisine, elle faisait signe à son fils de s’éclipser.

Le père était mort Ricard au poing, la tête sur l’Huma. Il quitta sa morne existence, persuadé que Stéphane avait renoncé à ses projets artistiques pour s’orienter vers de raisonnables études de chimie.

– C’est la première fois que je lui ai menti, avait confié la mère à son fils. Mais il était si malade.

Plus tard, Stéphane avait agi de même avec elle…

Il n’était jamais entré dans le détail de ses échecs récurrents et s’était borné à invoquer la crise.

Il avait caché à sa mère toutes ses galères, tous ses petits boulots précaires. Il savait qu’elle serait prompte à trottiner vers la boîte de fer où, sous le riz, elle cachait ses « au cas où ». Il n’y en avait pas beaucoup, des « au cas où », quelques billets bien pliés. Des années de gratte sur les courses et de petits travaux d’aiguille à domicile.

Ce dimanche-là, à peine Stéphane eut effleuré de l’index la sonnette de la loge que la porte s’ouvrit. Sa mère avait mis sa plus belle robe. La grise avec le col en dentelle. Elle portait sur lui un regard qu’il ne lui avait jamais vu. Un regard dans lequel il lisait de l’émotion et de l’admiration.

Elle semblait intimidée comme une petite fille qui se trouve face à son idole.



– Quand j’ai reconnu ta voix sur les images de ce monsieur et de son petit-fils sur la plage, je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai pleuré comme une idiote. Tu sais que c’est passé plusieurs fois ! Je laisse la télé ouverte pour ne pas te louper.

Sur la cheminée, il y avait un bouquet de fleurs. Sur la table, une nappe blanche.

Là, c’est Stéphane qui avait eu les larmes aux yeux. Il comprit qu’il venait de changer de statut : il était passé de l’état d’enfant que l’on protège à celui d’homme que l’on admire !

Il semblait que sa bonne étoile veillait enfin sur lui.

En effet, Armand Périmont, qui doublait depuis des lustres le séduisant policier hirsute, idole des téléspectatrices tous les jeudis à vingt heures trente, succomba à une crise cardiaque trois jours avant la postsynchronisation de la saison huit. Il fallut trouver quelqu’un pour le remplacer au pied levé.

Stéphane fut convoqué pour des essais de voix. Il fit partie des cinq derniers sélectionnés, puis des deux finalistes, et finalement fut choisi par le client, c’est-à-dire la chaîne qui diffusait la série policière.

Il venait de pénétrer dans le cercle très fermé des spécialistes de la post-synchro. Les débuts ne furent pas évidents. Le nouveau venu fut scruté d’un œil méfiant par tous les requins de studio qui régnaient sans partage sur le juteux marché du doublage.

Stéphane eut la chance d’être adopté par Ruby Albentoza, vieux comédien qui avait eu son heure de gloire en Italie, à l’époque des westerns spaghetti.

Il lui apprit à se familiariser avec la bande rythmo, sur laquelle est inscrite la traduction française qui défile sur l’écran au bas de l’image, et l’initia à l’art de placer les syllabes au passage exact de la barre verticale. Comme Stéphane s’extasiait sur sa parfaite précision, Ruby haussa les épaules.

– Tu sais, quand j’étais en Italie, c’était la grande époque des coproductions. Tu parlais français à la comédienne qui incarnait ta femme. Elle te répondait en anglais, et l’actrice qui jouait sa sœur parlait italien… Il n’y avait pas de version originale : tous les acteurs étaient doublés. Alors, à force de se postsynchroniser, on devenait imbattable !

Il l’emmena boire son premier Campari soda au bar du studio.

– Tu rencontreras pas mal de mégalos dans le petit monde des acteurs de l’ombre… Quand tu les écoutes, une bonne moitié d’entre eux t’expliqueront qu’ils ont refusé des contrats mirifiques parce que le scénario ne leur convenait pas, ou parce qu’ils n’appréciaient pas le metteur en scène… Et que c’est pour ça qu’ils ont préféré le doublage. Mon cul !

L’œil de Ruby pétillait derrière ses lunettes.

– Frustration logique de ne pas montrer sa gueule quand on est un acteur ! Moi, je suis une exception, j’ai fait mon tour de piste dans mes années fougueuses. J’ai tutoyé Clint Eastwood, roulé une pelle à Claudia Cardinale et me suis fait fracasser une bouteille sur la tête par Henry Fonda dans une bagarre de saloon… The end !

Il liquida son Campari.

– J’ai revu ici une comédienne que j’avais croisée à Cinecitta dans les années soixante. Tu la rencontreras sûrement. Elle te racontera qu’elle a eu une aventure avec Mastroianni quand il avait vingt-cinq ans. Il a voulu se suicider pour elle. Comme elle commence à déraper sérieusement, elle est persuadée d’avoir tourné avec Cecil B. DeMille ! Le producteur devait s’appeler Alzheimer…

Stéphane découvrait les anecdotes féroces qui couraient dans l’univers feutré des studios de post-synchro.

Au hasard des vacations, son nouvel ami lui présentait des personnages hauts en couleur. Tout heureux d’avoir un nouvel auditeur, ils lui racontaient leurs souvenirs, plus ou moins enjolivés, du temps où le cinéma était encore un art et non une industrie entre les mains de bidouilleurs informatiques !

Stéphane, qui avait si longtemps souffert de sa petite taille, était heureux de constater que les comédiens de doublage n’avaient bien souvent aucune similitude physique avec les acteurs auxquels ils prêtaient leur voix.

André Dumoutiers, qui pesait cent trente kilos pour un mètre soixante-cinq, doublait les héros bondissants de films de kung-fu.

Sylvette Charmin, au physique austère de petite-bourgeoise desséchée, faisait merveille dans les rôles de femmes fatales.

Marie-Hélène Pinelli était la spécialiste des voix d’enfants. C’était étonnant de voir cette plantureuse quinquagénaire prêter son timbre aigu aux petites filles qui réclamaient des saucisses pour leur goûter ou aux petits garçons qui s’extasiaient sur la nouvelle auto de leur papa…

Babinet, sexagénaire jovial à la faconde toulousaine, était le champion des voix d’animaux pour dessins animés. De la souris à l’éléphant en passant par le lapin et le crocodile, il était imbattable pour caqueter, barrir, miauler, gronder et gazouiller…

Et puis, il y avait Tiphaine, Stéphane l’aimait bien, elle avait la même taille que lui, une allure d’adolescente et des cheveux couleur carotte. C’était la spécialiste des doublages de films X.

Elle profitait de ses vacations pour faire ses courses au marché voisin du studio. Elle posait son couffin dans l’entrée, assurait sur son nez piqueté de taches de rousseur ses lunettes aux montures métalliques et se mettait, durant une heure trente, à haleter, gémir, pousser des soupirs de plaisir et débiter d’une voix rauque une bordée de mots crus ; puis elle signait sa feuille de présence, reprenait son cabas qu’elle arrimait à son vélo et retournait à ses bouquins. Depuis deux ans, elle préparait une thèse sur les géants de l’île de Pâques.



Désormais pour Stéphane, sa petite taille n’était plus un problème.

En tant que membre du club très fermé des acteurs de doublage, il mettait un visage sur ces voix qu’il connaissait. Il avait l’impression d’être devenu le familier de tous les héros de ses séries cultes. La serveuse du Surcouf où il prenait son café du matin lui avait lancé :

– C’est drôle, vous avez une voix que je connais.

Il s’était borné à répondre d’un sourire énigmatique. Tellement plus piquant d’entretenir le mystère…

Tous les dimanches à midi dix précises, tenant avec précaution sa boîte de macarons, il venait sonner à la porte de la loge du bloc Nouméa. Curieusement, tous les bâtiments de la cité grisâtre aux murs taggués de noir et de rouge portaient un nom évocateur d’aimables tropiques : Nouméa, Guyane, Mayotte, Marie-Galante. Sa maman lui avait dressé une table de fête et lui mitonnait depuis le matin un de ses plats préférés. Il raffolait des paupiettes et des profiteroles au chocolat.

Il avait dû beaucoup insister pour que sa mère accepte qu’il lui remplace la vieille machine à laver, cadeau de mariage à bout de souffle.

– C’est vrai que tu as une voix superbe, s’extasiait-elle. Déjà, quand tu étais gosse, Mme Gonçalves me le disait, Vous savez que votre petit Stéphane a une voix d’acteur !

Elle souriait dans son muscat de Rivesaltes.

– Si elle savait !



Durant le déjeuner, elle commentait le feuilleton que Stéphane avait doublé comme si son fils en avait été à la fois le héros, l’auteur et le metteur en scène.

– Je l’ai moins aimé que l’autre, l’épisode de lundi. Cela ne me plaît pas de te voir traîner dans ces quartiers de drogués. J’ai toujours peur que tu récoltes un mauvais coup.

Ému par cette confusion entre la fiction et sa vie réelle, Stéphane l’avait rassurée d’un sourire,

– Je m’en suis pas mal sorti jusque-là, non ?

Elle l’admit en lui servant sa seconde paupiette.

– Tu vas la revoir cette fille noire ? Je trouve qu’elle est un peu familière avec toi.

– Melinda ? C’est ma collègue. On fait équipe ensemble.

– N’empêche qu’elle a mauvais genre avec son diamant dans le sourcil.

Chaque fois, elle cherchait à lui tirer les vers du nez pour savoir ce qui allait lui arriver dans les épisodes suivants. Stéphane était inflexible. Elle le découvrirait le prochain lundi !

Une fois par semaine, il dînait avec Tiphaine dans un petit restaurant japonais du quartier des Épinettes – ils partageaient la même passion pour le poisson cru – et elle lui racontait l’avancement de ses travaux sur les énigmatiques statues de l’île de Pâques que l’on commençait à exhumer.



La vie était souriante pour Stéphane qui, pour la première fois, avait ouvert un compte épargne à sa banque.

 

Hélas ! il était écrit que c’était trop beau pour durer…
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Un matin, il reçut un appel téléphonique du directeur de casting qui l’avait sélectionné pour doubler un séduisant médecin boiteux.

– Vous avez rendez-vous à quinze heures à Véga FM. Ils ont été emballés par votre voix. Vous demanderez Pascale Le Guen. C’est la directrice des programmes. Vous me raconterez.

Le siège de Véga FM se trouvait dans le quinzième arrondissement, sur les bords de la Seine. C’était un élégant immeuble de verre qui réfléchissait la couleur du ciel. Un peu intimidé, Stéphane franchit le seuil sous l’œil inquisiteur du vigile. Sitôt les deux panneaux de verre fumé refermés derrière lui, il eut le sentiment de se trouver dans un aquarium climatisé. Des haut-parleurs invisibles diffusaient le programme en cours. Il se dirigea vers l’hôtesse qui trônait derrière un comptoir en acier brossé. Lorsqu’il annonça qu’il venait voir Pascale Le Guen, la jeune femme l’inspecta d’un rapide coup d’œil, un peu surprise que ce petit bonhomme d’apparence quelconque puisse avoir un rendez-vous avec un personnage aussi éminent. Elle décrocha le téléphone et son expression changea. C’est d’un ton aimable qu’elle pria Stéphane de s’asseoir. On allait venir le chercher.

Posé du bout des fesses sur le canapé de cuir rouge et gris, il assista au va-et-vient des collaborateurs qui traversaient le hall. Il reconnut un footballeur du PSG, deux académiciens et un ministre entouré de sa cour.

– Monsieur Stéphane Kovacs ?

Une jeune femme souriante, en tenue grise et rouge, aux couleurs de la station, se tenait devant Stéphane. Il se leva aussitôt. Elle lui remit un badge.

– Pour passer la sécurité.

Dans l’ascenseur, où régnait une odeur de citronnelle, continuait de se répandre le programme de Véga FM.

– La direction des programmes est au septième étage, commenta son escorte d’une voix d’hôtesse de l’air.

La porte glissa silencieusement. Stéphane suivit son guide dont la jupe serrée épousait étroitement l’ondulation de la croupe. Sur les murs défilaient les portraits des collaborateurs de la station. Arrivée devant une double porte capitonnée, la jeune femme appuya sur un bouton et une lumière verte s’alluma. Elle lui fit signe d’entrer.

Stéphane se trouva dans une pièce aux murs laqués rouge. Derrière un monumental bureau était assise une femme aux cheveux platine, vêtue d’une robe en tissu panthère, encadrée de deux collaborateurs. Lorsqu’elle se leva pour l’accueillir, Stéphane fut impressionné par la taille de ses pieds. Pascale Le Guen était une géante à l’allure hommasse, au verbe sonore.

Elle broya les doigts de Stéphane de sa poigne d’acier. Manifestement, elle semblait un peu surprise que ce petit homme d’aspect banal puisse être le propriétaire de cette voix sublime.

– J’ai beaucoup aimé cette pub pour les assurances obsèques, lorsqu’on voit une famille autour d’un arbre de Noël et que l’on entend votre message sur fond de cloches. C’était quoi déjà le texte ?

Un peu interloqué par la brusquerie de l’accueil, Stéphane se racla la gorge et énonça docilement le message sur le ton de la confidence, comme il l’avait fait en studio : « Avant de partir, pensez à eux ! Prenez une assurance obsèques Bon Voyage. »

Triomphante, elle se tourna vers les deux sbires.

– C’est tout à fait le style que l’on recherche, émouvant, rassurant… Vous n’êtes pas d’accord ?

D’un même sourire, ils marquèrent leur total assentiment. De toute manière, elle se fichait totalement de leur opinion et désigna à Stéphane un siège pour venir s’asseoir face à lui.

Elle planta ses yeux dans ceux de Stéphane et pointa un index à l’ongle écarlate en direction de sa poitrine.

– Tout ce qui se dira dans ce bureau doit demeurer strictement confidentiel. Je veux pouvoir compter sur votre absolue discrétion.

Impressionné, Stéphane donna sa parole.

– Vous avez déjà entendu Éva dans la nuit ?

Il acquiesça. Lors d’une nuit d’insomnie, il était tombé par hasard sur cette émission qui passait entre minuit et une heure du matin. Les auditeurs à la dérive livraient leurs états d’âme à une animatrice compatissante.

Le menton appuyé sur ses deux mains croisées, la directrice des programmes se pencha vers lui.

– Éva est morte d’une overdose la semaine dernière. C’est elle qui avait créé la formule. Elle tenait l’antenne depuis presque vingt ans. J’ai décidé d’occuper ce créneau avant qu’un concurrent le pique.

D’un double hochement de tête pénétré, les adjoints confirmèrent. Pascale enchaîna :

– Depuis la disparition de cette pauvre Éva, je tournais en rond, à la recherche d’une idée pour rénover le concept de l’émission, qui commençait sérieusement à dater ! Et puis, un soir, j’ai entendu la pub des assurances décès et cela a été la révélation. Votre voix ! C’est cela la formule, remplacer le côté « Courrier du cœur » par une voix d’homme rassurante, une voix qui évoque une épaule sur laquelle l’on peut s’appuyer. Un grand frère ! Le mal du siècle, c’est la solitude. Depuis Internet, c’est encore pire ! Notre mission, c’est de permettre à nos auditeurs de renouer le dialogue qu’ils ne trouvent plus dans leur quotidien. Nous ferons cinq émissions par semaine, de minuit à une heure du matin. Week-end libre. On n’est pas des négriers. Vous toucherez dix mille euros net par mois. Contrat de six mois reconductible.

Elle garda un silence pour laisser l’idée faire son chemin.

– Alors, lui demanda-t-elle, que pensez-vous de mon idée ? Vous marchez avec nous ?

Guetté par ces trois paires d’yeux, Stéphane ne savait que répondre à cette proposition qui lui tombait dessus si brutalement.

– Mais je n’ai jamais fait de radio.

Elle haussa les épaules.

– Vous avez déjà la pratique du micro. Et puis nos techniciens vous aideront, n’est-ce pas, les garçons ?

Ils acquiescèrent d’un même mouvement.

Stéphane semblait tracassé.

– Quand je fais une post-synchro, je lis un texte. Je n’ai jamais été confronté au direct.

Pascale eut un sourire rassurant.

– Vous serez assisté par des auteurs qui seront dans le studio à vos côtés et qui rédigeront à chaud vos interventions.

Elle garda un silence et posa sa large main aux ongles sanglants sur l’avant-bras de Stéphane.

– J’insiste sur le secret qui doit entourer ce personnage mystérieux. C’est la clé du succès ! Vous n’êtes pas marié ?

Stéphane secoua la tête.

Pascale sembla rassérénée.

– Donc, pas de risque de confidences sur l’oreiller. Vous avez encore vos parents ?

Peu de chances que sa mère tombe sur l’émission. Elle se couchait à dix heures après le film à la télé car, tous les matins, elle devait rentrer ses poubelles à six heures trente.

– Pas de problème de ce côté-là, dit-il.

Pascale lui asséna une cordiale bourrade.

– Eh bien, il ne nous reste plus qu’à signer le contrat.

Stéphane tourna la tête vers les deux collaborateurs de Pascale qui lui adressaient un même sourire chaleureux.

– Ne vous inquiétez pas, dit-elle, nous réaliserons un numéro zéro exactement dans les conditions du direct pour vous familiariser avec la formule de l’émission.

Le lendemain, il se retrouva dans un studio, face à un micro, une paire d’écouteurs posée devant lui.

Derrière la vitre, Pascale lui adressa un signe de bienvenue. Autour d’elle, Stéphane voyait s’agiter une demi-douzaine de techniciens. Ils semblaient lancés dans de grandes discussions, mais il n’entendait pas leurs voix. Brusquement, la porte s’ouvrit et Pascale fit irruption dans la cabine.

Elle posa un papier devant lui.



– C’est le teaser provisoire de l’émission, une sorte de pitch, si vous préférez.

Elle referma la porte et alla rejoindre la bande de l’aquarium.

Il lut le papier que Pascale venait de poser sur la table.

« Au cœur de la nuit la plus sombre brille toujours une lumière. Là, comme le gardien de phare qui guide les navires égarés, je suis à votre écoute tous les jours de la semaine à partir de minuit pour notre nouveau rendez-vous : Une voix dans la nuit. »

En bon professionnel, il parcourut le texte plusieurs fois pour se le « mettre en bouche », expression commune aux comédiens et aux sommeliers.

La voix de Pascale retentit dans le haut-parleur :

– Prêt pour une répétition ?

Il acquiesça.

Un technicien vint régler le casque audio et retourna en cabine.

La lumière rouge s’alluma. Stéphane lut son texte. Dans le casque, il entendit la voix de Pascale.

– C’était bon. Faites-nous une version plus mélo.

Il s’exécuta.

D’un mouvement de l’index, Pascale lui fit signe de continuer. Il enchaîna plusieurs versions, plus ou moins rapides, en marquant les effets. La lumière rouge s’éteignit.



Il posa ses écouteurs et pénétra dans la cabine d’enregistrement.

C’était l’effervescence.

Pascale voulait que l’on amplifie l’écho, l’illustrateur musical suggérait de rajouter des graves.

Fasciné, Stéphane suivait le ballet des mains de l’ingénieur du son qui s’affairait sur la console, poussait les curseurs des potentiomètres, réglait les égaliseurs, ajoutait des filtres d’ambiance…

On introduisit des rafales de vent, des cornes de brume, des hululements de chouette. Pour la première fois, on entendit la voix de Stéphane :

– Vous n’avez pas peur que cela fasse beaucoup, les chouettes, le vent et les cornes de brume ?

Interloqués par cette intervention inattendue, les autres échangèrent un regard. Pascale admit, conciliante :

– OK. On éloigne un peu les chouettes.

Pour le choix de la musique qui servirait de leitmotiv à l’émission, on atteignit le paroxysme de l’affrontement. On passa des flûtes roumaines de Gheorghe Zamfir à la suite de Bach numéro deux par Rostropovitch, pour finalement s’accorder sur Slave to love par Bryan Ferry.

Pour le nom du personnage, Pascale fut inflexible : il s’appellerait Matéo. C’était un prénom à la mode qui dégageait un parfum d’aventure et, argument incontournable, c’était le prénom de son fils !



À la fin de la journée, après plusieurs répétitions tout en simulant les appels des auditeurs en direct, Pascale décida que l’émission était prête à être lancée sur les ondes de Véga FM. Toute l’équipe partagea dans des gobelets en plastique une bouteille de champagne au succès de Une voix dans la nuit !

Dès lors, la vie de Stéphane s’organisa en fonction de l’émission.

Il arrivait tous les soirs à onze heures à Véga FM. Curieuse ambiance dans ce hall d’habitude bruissant de visiteurs, à cette heure désert et silencieux. Le gardien de permanence le saluait et ne lui demandait plus de présenter son badge. Maintenant Stéphane possédait un laissez-passer permanent avec sa photo. Au passage, il avait droit au sourire chaleureux de l’hôtesse. Il montait au second, l’étage des salles d’enregistrement, et se rendait au studio 4. Il allait saluer l’équipe et s’installait devant son micro. À son côté, prenait place l’un des auteurs qui, durant les plages musicales ou les pauses publicitaires, rédigeait les interventions de Stéphane en réponse aux angoisses ou au désarroi des auditeurs.

À minuit précis, les premiers accords de la guitare de Phil Manzanera lançaient le générique. La lumière rouge s’allumait et, sur le ton de la confidence, Stéphane débutait l’émission par le teaser désormais célèbre :

– Au cœur de la nuit la plus sombre brille toujours une lumière. Là, comme le gardien de phare qui guide les navires égarés, je suis à votre écoute. Soyez les bienvenus dans notre nouveau rendez-vous : Une voix dans la nuit.

Au fil des semaines, Stéphane se sentait de plus en plus à l’aise dans son rôle de confesseur attentif aux états d’âme de ses auditeurs. C’étaient souvent les mêmes insomniaques qu’il retrouvait sur l’antenne. Et fréquemment le dialogue se poursuivait d’une nuit à l’autre…

– Allo, Matéo ? Vous vous souvenez, on s’est parlé avant-hier. Cela m’a fait tellement de bien, vos conseils…

– Matéo, je voulais vous remercier. Grâce à vous, mon ami est revenu.

À présent, il lui arrivait fréquemment de répondre spontanément sans recourir à la prose que son voisin venait de glisser devant lui.

Au bout d’un mois, Pascale lui annonça que l’audience décollait et que les publicitaires commençaient à s’intéresser à cette tranche tardive.

– Le courrier des auditeurs augmente régulièrement. Nous sommes en train de vous créer un site Web avec un blog pour que les internautes puissent dialoguer avec vous.

Comme Stéphane ouvrait des yeux ronds, elle le rassura.

– Ne vous inquiétez pas. Notre équipe s’occupera de répondre à vos fans. Pardon, aux fans de Matéo.

Quelques jours plus tard, sur l’écran du portable de Pascale, Stéphane découvrit le site d’Une voix dans la nuit concocté par les Web designers maison.



Sur la musique leitmotiv de l’émission, un personnage de dos, un sac de marin sur l’épaule, marchait le long d’un quai désert, passait sous le halo glauque d’un réverbère et se fondait dans un nuage de fumigène.

La caméra s’approchait d’une fenêtre faiblement éclairée. L’homme, dont on ne voyait toujours pas le visage, poussait une porte et laissait tomber son bagage sur le plancher. Sur cette image venait s’inscrire :



« UNE VOIX DANS LA NUIT »





Une sonnerie de téléphone, puis la voix chaude de Stéphane :

– Bonsoir. Ici, Matéo. Je vous écoute…

Pascale se tourna vers Stéphane avec un sourire victorieux.

– Épatant, non ? C’est l’image de l’homme apaisant, une sorte de psy sans frontière à qui l’on peut tout dire ! Un personnage d’aventurier à l’anneau dans l’oreille, entre Corto Maltese et Arthus-Bertrand… On va faire péter l’audimat !

Avec sa délicatesse coutumière, elle asséna une bourrade à Stéphane.

– Vous comprenez pourquoi il est indispensable de garder le secret sur l’identité de notre mystérieux confident. Imaginez que les fans de l’émission qui viennent se confier à Matéo, ce bourlingueur au cœur tendre, découvrent que l’homme auquel ils livrent leurs confidences est un frêle garçon d’un mètre cinquante ? Impact catastrophique sur nos auditeurs et je ne parle pas de la fuite des publicitaires… Vous n’êtes pas vexé, j’espère ?

Stéphane la rassura d’un sourire. Il en avait tant entendu sur sa taille !

Durant les premiers mois, Stéphane fut assez satisfait d’incarner ce personnage secret, ce viril navigateur que les insomniaques venaient consulter comme l’oracle qui détenait la solution à leurs doutes et à leur mal-être… Il ressentait même une certaine fierté, lui que ses camarades de classe traitaient d’avorton, et qui appréhendait les récrés où il servait de souffre-douleur aux brutes de service… Peut-être même que l’un de ses tortionnaires du lycée faisait partie de « ses » déprimés de la nuit à la recherche d’un conseil ?

C’était également une belle revanche sur tous ces assistants désinvoltes et ces casting directors qui l’avaient humilié…

Sur son site Internet, il recevait de plus en plus de messages enflammés, de déclarations brûlantes et même de demandes en mariage, auxquels l’équipe des rédacteurs de Vega FM répondait scrupuleusement.

Pour échapper aux groupies qui attendaient Matéo à la porte de Vega FM, on faisait désormais sortir Stéphane par une entrée dérobée qui donnait sur une petite rue derrière la station.
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